


Ésta	 es	 la	 historia	 del	 siglo	 XX	 a	 través	 de	 su	música,	 desde	 la	 Viena	 de
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial	hasta	el	París	de	los	años	20;	desde	la
Alemania	de	Hitler	o	la	Unión	Soviética	de	Stalin	al	Nueva	York	de	los	años
60.	 Transportando	 a	 los	 lectores	 por	 el	 laberinto	 del	 sonido	moderno,	Alex
Ross	 nos	 descubre	 las	 conexiones	 entre	 los	 acontecimientos	 más
importantes	y	 los	compositores	más	infl	uyentes,	hombres	que	se	rebelaron
contra	 el	 culto	 al	 pasado	 clásico,	 lucharon	 contra	 la	 indiferencia	 del	 gran
público	 y	 desafi	 aron	 a	 dictadores.	 Alex	 Ross	 ha	 fi	 rmado	 un	 libro
imprescindible	sobre	un	tiempo	fascinante,	caótico	y	ruidoso.
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«[…]	tengo	 la	 impresión	de	que	[la	música],	a	pesar	de	 todo	el	 rigor	 lógico-moral	con
que	parece	mostrarse,	pertenece	a	un	mundo	de	espíritus	por	cuya	absoluta	fiabilidad	en
cuestiones	de	razón	y	dignidad	humana	no	querría	poner	yo	precisamente	mi	mano	en	el
fuego.	Que,	pese	a	ello,	me	sienta	apegado	a	ella	con	todo	mi	corazón	constituye	una	de
esas	contradicciones	que,	ya	sean	motivo	de	pesar	o	de	alegría,	resultan	indisociables	de
la	naturaleza	humana.»

THOMAS	MANN,	Doktor	Faustus

HAMLET: Para	mí	sólo	queda	ya…	silencio	eterno.
HORACIO: Un	 corazón	 noble	 ahora	 se	 quiebra.	 ¡Buenas

noches,	 mi	 príncipe,	 que	 bandadas	 de	 ángeles
arrullen	tu	reposo!

[Marcha	en	el	interior.]
Ese	tambor,	¿por	qué	viene	hacia	aquí?
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PRÓLOGO

En	 la	 primavera	 de	 1928,	 George	 Gershwin,	 el	 creador	 de	 Rhapsody	 in	 Blue,
realizó	 una	 gira	 por	 Europa	 y	 conoció	 a	 los	 compositores	 más	 destacados	 del
momento.	En	Viena	recaló	en	casa	de	Alban	Berg,	cuya	ópera	Wozzeck	—empapada
en	 sangre,	 disonante	 y	 abrumadoramente	 sombría—	 se	 había	 estrenado	 tres	 años
antes	en	Berlín.	Para	recibir	a	su	visitante	estadounidense,	Berg	se	ocupó	de	que	un
cuarteto	de	 cuerda	 interpretara	 su	Lyrische	 Suite	 (Suite	 lírica),	 en	 la	 que	 el	 lirismo
vienés	se	refinaba	hasta	convertirse	en	algo	parecido	a	un	peligroso	narcótico.

Gershwin	 se	 sentó	 luego	 al	 piano	 a	 tocar	 algunas	 de	 sus	 canciones.	Vaciló.	 La
obra	 de	Berg	 lo	 había	 dejado	 sobrecogido.	 ¿Eran	 sus	 propias	 obras	 dignas	 de	 este
marco	 lúgubre	 y	 opulento?	 Berg	 lo	 miró	 con	 severidad	 y	 dijo:	 «Sr.	 Gershwin,	 la
música	es	la	música.»

Como	si	 fuera	 tan	sencillo.	A	 la	 larga,	 toda	música	actúa	sobre	sus	oyentes	por
medio	de	la	misma	física	sonora,	agitando	el	aire	y	despertando	extrañas	sensaciones.
En	el	 siglo	XX,	 sin	 embargo,	 la	vida	musical	 se	desintegró	en	una	masa	 ingente	de
culturas	y	 subculturas,	 cada	una	de	 ellas	 con	 su	canon	y	 su	 jerga	propios.	Algunos
géneros	han	alcanzado	más	popularidad	que	otros;	ninguno	de	ellos	atrae	realmente	a
las	 masas.	 Lo	 que	 gusta	 a	 un	 público,	 a	 otro	 le	 provoca	 dolores	 de	 cabeza.	 Las
músicas	hip-hop	entusiasman	a	los	adolescentes	y	espantan	a	sus	padres.	Canciones
populares	 y	 ya	 clásicas	 que	 rompen	 los	 corazones	 de	 una	 generación	 anterior	 se
convierten	en	algo	kitsch	e	insípido	a	oídos	de	sus	nietos.	Wozzeck	de	Berg	es,	para
algunos,	una	de	las	óperas	más	irresistibles	jamás	escritas;	así	lo	pensaba	Gershwin,	y
la	emuló	en	Porgy	and	Bess,	especialmente	en	los	acordes	brumosos	que	flotan	a	lo
largo	 de	 «Summertime».	 Para	 otros,	 Wozzeck	 es	 un	 dechado	 de	 fealdad.	 Las
discusiones	se	tornan	fácilmente	cada	vez	más	acaloradas;	podemos	ser	intolerantes,
incluso	 violentos,	 en	 nuestras	 reacciones	 ante	 los	 gustos	 de	 otros.	 Pero	 la	 belleza
puede	atraparnos	en	lugares	inesperados.	«Dondequiera	que	estemos	—escribe	John
Cage	 en	 su	 libro	 Silence	 (Silencio)—,	 lo	 que	 oímos	 es	 fundamentalmente	 ruido.
Cuando	lo	ignoramos,	nos	perturba.	Cuando	lo	escuchamos,	nos	resulta	fascinante.»

La	composición	clásica	en	el	siglo	XX,	el	tema	de	este	libro,	a	muchos	les	suena	a
ruido.	Es	 un	 arte	 en	 gran	medida	 agreste,	 un	movimiento	 alternativo	 no	 asimilado.
Mientras	que	las	abstracciones	llenas	de	salpicaduras	de	pintura	de	Jackson	Pollock
se	venden	en	el	mercado	del	arte	por	cien	millones	de	dólares	o	más,	y	mientras	que
las	 obras	 experimentales	 de	 Matthew	 Barney	 o	 David	 Lynch	 se	 analizan	 en	 las
residencias	 universitarias	 de	una	punta	 a	 otra	 de	Estados	Unidos,	 el	 equivalente	 en
música	sigue	provocando	oleadas	de	desasosiego	entre	 los	asistentes	a	conciertos	y
tiene	 un	 impacto	 apenas	 perceptible	 en	 el	mundo	 exterior.	La	música	 clásica	 se	 ha
estereotipado	 como	 un	 arte	 de	 los	muertos,	 un	 repertorio	 que	 empieza	 con	Bach	 y
termina	con	Mahler	y	Puccini.	Algunas	personas	se	muestran	a	veces	sorprendidas	al
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enterarse	de	que	los	compositores	siguen	componiendo.
Sin	 embargo,	 estos	 sonidos	 no	 pueden	 tildarse	 precisamente	 de	 extraños.	 En	 el

jazz	surgen	inesperadamente	acordes	atonales;	en	 las	bandas	sonoras	de	Hollywood
aparecen	sonidos	vanguardistas;	el	minimalismo	ha	dejado	su	impronta	en	el	rock,	el
pop	y	la	música	dance	desde	The	Velvet	Underground	en	adelante.	A	veces	la	música
se	asemeja	al	 ruido	porque	es	deliberadamente	 ruido,	o	algo	que	se	 le	aproxima.	A
veces,	 como	 sucede	 en	 Wozzeck	 de	 Berg,	 mezcla	 lo	 familiar	 y	 lo	 extraño,	 la
consonancia	 y	 la	 disonancia.	 A	 veces	 es	 tan	 excepcionalmente	 hermosa	 que	 hay
quienes,	 al	 oírla,	 empiezan	 a	 respirar	 entrecortadamente,	maravillados.	 El	Quatuor
pour	la	fin	du	temps	(Cuarteto	para	el	fin	del	tiempo)	de	Olivier	Messiaen,	con	sus
líneas	 grandiosamente	 cantables	 y	 sus	 acordes	 suavemente	 resonantes,	 logra	 que	 el
tiempo	se	detenga	cada	vez	que	se	interpreta.

Como	 los	 compositores	 han	 estado	 en	 contacto	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
aspectos	de	la	existencia	moderna,	su	obra	puede	representarse	únicamente	sobre	un
lienzo	 lo	 más	 amplio	 posible.	 El	 ruido	 eterno	 se	 ocupa	 no	 sólo	 de	 los	 artistas
propiamente	 dichos,	 sino	 también	 de	 los	 políticos,	 los	 dictadores,	 los	 patronos
millonarios	 y	 los	 presidentes	 de	 empresas	 que	 intentaron	 controlar	 qué	 música	 se
escribía;	de	 los	 intelectuales	que	 intentaron	ser	árbitros	del	estilo;	de	 los	escritores,
pintores,	 bailarines	 y	 cineastas	 que	 brindaron	 compañerismo	 en	 caminos	 de
exploración	 solitarios;	 de	 los	 públicos	 que	 vilipendiaron,	 ignoraron	 o	 se	 deleitaron
con	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 compositores;	 de	 las	 tecnologías	 que	 cambiaron
cómo	se	hacía	y	escuchaba	la	música;	y	de	 las	revoluciones,	 las	guerras	calientes	y
frías,	 las	 oleadas	 migratorias	 y	 las	 transformaciones	 sociales	 más	 profundas	 que
remodelaron	el	paisaje	en	que	trabajaron	los	compositores.

Qué	tiene	que	ver	realmente	la	marcha	de	la	historia	con	la	música	constituye	el
tema	de	un	intenso	debate.	En	el	mundo	clásico	ha	estado	de	moda	desde	hace	mucho
tiempo	mantener	a	la	música	cercada	respecto	de	la	sociedad,	declararla	un	lenguaje
autosuficiente.	En	el	hiperpolítico	siglo	XX,	esa	barrera	se	derrumba	una	y	otra	vez:
Béla	Bartók	escribe	cuartetos	de	cuerda	inspirados	por	las	grabaciones	de	campo	de
canciones	 folclóricas	 transilvanas,	 Shostakovich	 trabaja	 en	 su	 Sinfonía	Leningrado
mientras	 los	 cañones	 alemanes	 están	 disparando	 sobre	 la	 ciudad,	 John	Adams	 crea
una	 ópera	 que	 tiene	 como	 protagonistas	 a	 Richard	 Nixon	 y	 Mao	 Zedong.	 Sin
embargo,	 articular	 la	 conexión	 entre	 la	 música	 y	 el	 mundo	 exterior	 sigue	 siendo
endiabladamente	 difícil.	 El	 significado	 musical	 es	 vago,	 mutable	 y,	 en	 última
instancia,	 profundamente	 personal.	 No	 obstante,	 aun	 cuando	 la	 historia	 no	 pueda
nunca	decirnos	exactamente	qué	significa	la	música,	ésta	sí	que	puede	decirnos	algo
sobre	la	historia.	Mi	subtítulo	ha	de	entenderse	en	su	sentido	literal;	esto	es	el	siglo
XX	oído	a	través	de	su	música.

Las	 historias	 de	 la	 música	 desde	 1900	 suelen	 adoptar	 la	 forma	 de	 un	 relato
teleológico,	una	narración	obsesionada	con	su	objetivo	llena	de	grandes	saltos	hacia
delante	 y	 batallas	 heroicas	 con	 una	 burguesía	 indiferente	 a	 la	 cultura.	 Cuando	 el
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concepto	 de	 progreso	 asume	 una	 importancia	 exagerada,	 muchas	 obras	 quedan
suprimidas	 del	 registro	 histórico	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 tienen	 nada	 nuevo	 que
decir.	 Se	 han	 formado	 dos	 repertorios	 bien	 diferenciados,	 uno	 intelectual	 y	 uno
popular.	Aquí	 se	 han	mezclado:	 ningún	 lenguaje	 se	 considera	 intrínsecamente	más
moderno	que	otro.	He	dedicado	capítulos	independientes	a	Jean	Sibelius	y	Benjamin
Britten,	compositores	que	han	sido	rechazados	con	frecuencia	como	reaccionarios	o
ignorados	 por	 completo	 en	 estudios	 anteriores;	 mi	 propósito	 no	 es	 elevar	 a	 esos
artistas	 a	 lo	 más	 alto	 del	 canon,	 sino	 indicar	 la	 multiplicidad	 esencial	 de	 la
experiencia	musical	del	 siglo	XX.	Los	maestros	 reconocidos	de	 la	música	moderna,
desde	Schoenberg	y	Stravinsky	en	adelante,	son	todos	objeto	de	atención	destacada,
aunque	se	examina	en	detalle	la	retórica	que	ha	venido	acompañándolos	desde	hace
décadas.	A	 la	 larga,	 su	música	 no	 hace	más	 que	 reforzarse	 cuando	 se	 libera	 de	 las
ideologías	del	estilo.

La	 historia	 se	 mueve	 también	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 a	 menudo	 mal
definida	o	imaginaria	que	separa	la	música	clásica	de	los	géneros	colindantes.	Duke
Ellington,	 Miles	 Davis,	 los	 Beatles	 y	 The	 Velvet	 Underground	 tienen	 asignados
papeles	destacados	de	comparsas,	ya	que	la	conversación	entre	Gershwin	y	Berg	se
perpetúa	 de	 generación	 en	 generación.	 Berg	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 la	 música	 se
despliega	 a	 lo	 largo	 de	 un	 continuum	 ininterrumpido,	 por	 dispares	 que	 sean	 los
sonidos	 a	 primera	 vista.	 La	música	 está	 siempre	 desplazándose	 desde	 su	 punto	 de
origen	 hasta	 su	 destino	 en	 el	 momento	 fugaz	 de	 la	 experiencia	 de	 alguien:	 el
concierto	de	anoche,	el	paseo	solitario	de	mañana.

El	 ruido	 eterno	 está	 escrito	 no	 sólo	 para	 aquellas	 personas	 muy	 versadas	 en
música	clásica,	sino	también	—especialmente—	para	quienes	sientan	una	curiosidad
pasajera	 por	 ese	 confuso	 pandemónium	 situado	 en	 el	 extrarradio	 de	 la	 cultura.
Abordo	 el	 tema	 desde	 múltiples	 ángulos:	 biografía,	 descripción	 musical,	 historia
social	y	cultural,	evocaciones	de	lugares,	política	en	estado	puro,	relatos	de	primera
mano	de	los	propios	participantes.	Cada	uno	de	los	capítulos	se	abre	camino	a	través
de	 un	 período	 concreto,	 pero	 sin	 ninguna	 pretensión	 de	 ser	 exhaustivo:	 ciertas
carreras	 reemplazan	a	escenas	completas,	ciertas	obras	 fundamentales	 reemplazan	a
carreras	completas	y,	con	inmenso	pesar,	mucha	música	extraordinaria	se	ha	quedado
en	el	suelo	de	la	sala	de	montaje.

Al	 final	 del	 libro	 aparece	 una	 lista	 de	 grabaciones	 recomendadas,	 así	 como	 los
agradecimientos	debidos	al	gran	número	de	brillantes	estudiosos	que	me	han	ayudado
y	 las	 citas	 de	 los	 cientos	 de	 libros,	 artículos	 y	 materiales	 archivísticos	 que	 he
consultado.	Puede	encontrarse	más	información	en	www.therestisnoise.com	.	El	siglo
XX,	desbordante	y	sumido	en	 la	penumbra,	acaba	de	empezar	a	contemplarse	en	su
totalidad.
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DÓNDE	ESCUCHAR

Si	 quiere	 oír	 algunas	 de	 las	 obras	 musicales	 comentadas	 en	 estas	 páginas,	 se
encuentra	 disponible	 un	 complemento	 auditivo	 gratuito	 en
www.therestisnoise.com/audio	.	Allí	encontrará	ejemplos	ordenados	por	capítulos	que
podrá	 oír	 sin	 necesidad	 de	 descargarlos,	 además	 de	 enlaces	 con	 páginas	 web
especializadas	 en	 ofrecer	 contenidos	 de	 audio	 y	 otras	 vías	 de	 acceso	 directo	 a	 la
música.	Una	lista	de	veinte	fragmentos	representativos	en	iTunes	puede	encontrarse
en	www.therestisnoise.com/playlist	.	Para	un	glosario	de	términos	técnicos,	en	inglés,
puede	consultarse	www.therestisnoise.com/glossary	.
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[…]	Presto	me	siento
para	surcar	el	éter	por	un	nuevo	camino
hacia	nuevas	esferas	de	puro	movimiento.

GOETHE,	Fausto,	primera	parte

PARTE	I

1900-1933
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1
LA	EDAD	DE	ORO

Strauss,	Mahler	y	el	fin	de	siècle

Cuando	Richard	Strauss	 dirigió	 su	ópera	Salome	 el	 16	de	mayo	de	1906,	 en	 la
ciudad	austríaca	de	Graz,	se	dieron	cita	varios	próceres	de	la	música	europea	para	ser
testigos	del	acontecimiento.	El	estreno	de	Salome	se	había	celebrado	en	Dresde	cinco
meses	antes,	y	se	había	corrido	la	voz	de	que	Strauss	había	creado	algo	intolerable:
un	espectáculo	bíblico	ultradisonante,	basado	en	un	drama	de	un	degenerado	irlandés
cuyo	nombre	no	había	de	mencionarse	entre	gente	educada,	una	obra	que	describía	el
deseo	adolescente	de	una	forma	tan	descarnada	que	los	censores	imperiales	la	habían
prohibido	en	la	Hofoper	(Ópera	de	la	Corte)	de	Viena.

Giacomo	Puccini,	el	creador	de	La	Bohème	y	Tosca,	viajó	al	norte	para	oír	qué
«terrible	 engendro	 cacofónico»	 había	 ideado	 su	 rival	 alemán.	 Gustav	 Mahler,	 el
director	 de	 la	Hofoper,	 asistió	 con	 su	 esposa,	 la	 hermosa	 y	 controvertida	Alma.	El
joven	 y	 audaz	 compositor	 Arnold	 Schönberg	 llegó	 procedente	 de	 Viena	 con	 su
cuñado	Alexander	Zemlinsky	y	nada	menos	que	seis	de	sus	alumnos.	Uno	de	ellos,
Alban	Berg,	viajó	con	un	amigo	mayor	que	él	que	más	tarde	recordó	la	«impaciencia
febril	y	la	enorme	tensión»	con	que	todos	aguardaban	la	representación.	La	viuda	de
Johann	Strauss	II,	el	compositor	de	An	der	schönen	blauen	Donau	(El	bello	Danubio
azul),	representaba	a	la	vieja	Viena.

Entusiastas	de	la	música	de	a	pie	completaban	la	multitud:	«Mucha	gente	 joven
de	Viena,	cuyo	único	equipaje	de	mano	era	la	partitura	de	la	reducción	para	piano»,
como	 escribió	 Richard	 Strauss	 a	 su	 esposa,	 Pauline.	 Puede	 que	 entre	 ellos	 se
encontrara	Adolf	Hitler,	que	por	entonces	contaba	diecisiete	años	y	acababa	de	ver
dirigir	a	Mahler	Tristan	und	Isolde	(Tristán	e	Isolda)	en	Viena.	Hitler	contó	más	tarde
al	hijo	de	Strauss	que	había	pedido	prestado	dinero	a	familiares	para	hacer	el	viaje.	Se
hallaba	 presente	 incluso	 un	 personaje	 de	 ficción:	 Adrian	 Leverkühn,	 el	 héroe	 de
Doktor	Faustus	 de	Thomas	Mann,	 la	historia	de	un	compositor	 confabulado	con	el
diablo.

Los	periódicos	de	Graz	traían	noticias	de	Croacia,	donde	estaba	en	pleno	auge	un
movimiento	serbocroata,	y	de	Rusia,	donde	el	zar	se	había	enzarzado	en	un	conflicto
con	 la	 Duma.	 Ambas	 historias	 portaban	 las	 incertidumbres	 del	 futuro	 caos:	 el
asesinato	del	archiduque	Franz	Ferdinand	en	1914,	la	Revolución	Rusa	de	1917.	De
momento,	sin	embargo,	Europa	mantenía	la	fachada	de	la	civilización.	Se	decía	que	el
ministro	de	la	guerra	británico,	Richard	Haldane,	había	afirmado	que	le	encantaba	la
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literatura	alemana	y	que	disfrutaba	recitando	pasajes	del	Fausto	de	Goethe.
Strauss	y	Mahler,	los	titanes	de	la	música	austroalemana,	pasaron	la	tarde	en	las

colinas	que	descuellan	sobre	la	ciudad,	como	relató	Alma	Mahler	en	sus	memorias.
Un	fotógrafo	captó	el	momento	en	que	los	compositores	se	encontraban	a	las	puertas
del	teatro	de	ópera,	disponiéndose	aparentemente	a	emprender	su	excursión:	Strauss,
sonriendo	 con	 un	 canotier;	 Mahler,	 deslumbrado	 por	 el	 sol,	 con	 los	 ojos
semicerrados.	 El	 grupo	 visitó	 una	 cascada	 y	 almorzó	 en	 una	 posada,	 donde	 se
sentaron	 a	 una	 sencilla	 mesa	 de	 madera.	 Debían	 de	 formar	 una	 extraña	 pareja:
Strauss,	alto	y	desgarbado,	con	una	frente	prominente,	un	mentón	poco	pronunciado,
ojos	poderosos	pero	hundidos;	Mahler,	una	cabeza	más	bajo	que	él,	enjuto	y	de	perfil
aguileño.	Cuando	el	sol	empezó	a	descender,	Mahler	se	puso	nervioso	con	la	hora	y
sugirió	 que	 el	 grupo	 regresara	 ya	 al	 Hotel	 Elefant,	 donde	 se	 alojaban,	 a	 fin	 de
prepararse	para	la	representación.	«Bueno,	no	pueden	empezar	sin	mí»,	dijo	Strauss.
«Que	esperen.»	Mahler	contestó:	«Bueno,	si	usted	no	viene,	lo	haré	yo	y	dirigiré	en
su	lugar.»

Mahler	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 Strauss	 cuarenta	 y	 uno.	 Eran,	 en	 muchos
sentidos,	 dos	 polos	 opuestos.	 Mahler	 era	 un	 caleidoscopio	 de	 estados	 de	 ánimo:
infantil,	 volcánico,	 despótico,	 desesperante.	 En	Viena,	mientras	 caminaba	 desde	 su
piso	cerca	de	la	Schwarzenbergplatz	al	teatro	de	ópera	en	la	Ringstrasse,	los	taxistas
susurraban	 a	 sus	 pasajeros:	 «Der	 Mahler!»	 Strauss	 era	 un	 hombre	 mundano,
satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 no	 poco	 cínico	 y	 un	 misterio	 para	 la	 mayoría	 de	 los
observadores.	La	soprano	Gemma	Bellincioni,	que	se	sentó	a	su	lado	en	un	banquete
celebrado	tras	la	representación	en	Graz,	lo	describió	como	un	«tipo	puro	de	alemán,
sin	 pose,	 sin	 vaniloquios,	 poco	 dado	 a	 la	 cháchara	 y	 nada	 tendente	 a	 hablar	 de	 sí
mismo	y	de	su	ópera,	con	una	mirada	de	acero,	una	expresión	indescifrable».	Strauss
era	 originario	 de	 Múnich,	 un	 lugar	 un	 tanto	 provinciano	 a	 los	 ojos	 de	 vieneses
sofisticados	como	Gustav	y	Alma.	En	 las	memorias	de	Alma,	Strauss	habla	con	un
exagerado	dialecto	bávaro.

En	nada	sorprende	que	la	relación	entre	 los	dos	compositores	se	viera	salpicada
de	 frecuentes	 malentendidos.	 Mahler	 solía	 rehuir	 los	 desaires	 no	 intencionados;
Strauss	 se	 quedaba	 sopesando	 los	 silencios	 repentinos	 que	 surgían	 a	 continuación.
Strauss	 seguía	 intentando	 comprender	 a	 su	 colega	 cuatro	 décadas	 después,	 cuando
leyó	 y	 anotó	 el	 libro	 de	Alma.	 «Todo	mentira»,	 escribió	 junto	 al	 pasaje	 en	 que	 se
describía	su	comportamiento	en	Graz.

«Strauss	 y	 yo	 horadamos	 nuestros	 túneles	 desde	 lados	 diferentes	 de	 la	 misma
montaña»,	 afirmó	 Mahler	 en	 cierta	 ocasión.	 «Ya	 nos	 encontraremos.»	 Ambos
hombres	 veían	 la	 música	 como	 un	 medio	 para	 plasmar	 conflictos,	 un	 campo	 de
batalla	entre	extremos.	Se	deleitaban	con	los	 tremendos	sonidos	que	podía	producir
una	 orquesta	 de	 un	 centenar	 de	 instrumentistas,	 pero	 los	 dos	 liberaron	 también
energías	de	fragmentación	y	destrucción.	Las	narraciones	heroicas	del	Romanticismo
del	siglo	XIX,	 desde	 las	 sinfonías	de	Beethoven	a	 los	dramas	musicales	de	Wagner,
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concluían	 invariablemente	 con	 un	 fogonazo	 de	 trascendencia,	 de	 superación
espiritual.	 Mahler	 y	 Strauss	 contaban	 historias	 que	 presentaban	 una	 forma	 más
enrevesada,	 cuestionando	 con	 frecuencia	 la	 posibilidad	 de	 un	 desenlace
verdaderamente	feliz.

Ambos	 se	 esforzaron	 especialmente	 por	 apoyar	 la	 música	 del	 otro.	 En	 1901,
Strauss	 fue	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Allgemeiner	 Deutscher	 Musikverein
(Asociación	Musical	General	Alemana),	y	su	primer	acto	importante	fue	programar	la
Tercera	Sinfonía	de	Mahler	 para	 el	 festival	 del	 año	 siguiente.	Las	obras	de	Mahler
figuraron	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 los	 programas	 de	 la	 asociación	 en	 temporadas
posteriores	que	algunos	críticos	empezaron	a	 llamar	a	 la	 institución	 la	Allgemeiner
Deutscher	 Mahlerverein.	 Otros	 la	 bautizaron	 como	 el	 Carnaval	 Anual	 Alemán	 de
Cacofonía.	 Mahler,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 maravillado	 con	 Salome.	 Strauss	 había
tocado	 y	 cantado	 para	 él	 la	 partitura	 el	 año	 anterior,	 en	 una	 tienda	 de	 pianos	 en
Estrasburgo,	 mientras	 los	 viandantes	 se	 pegaban	 a	 los	 cristales	 del	 escaparate
intentando	oír	algo.	Salome	prometía	ser	uno	de	los	momentos	estelares	de	la	etapa	de
Mahler	en	Viena	como	director,	pero	los	censores	se	mostraron	reacios	a	aceptar	una
ópera	 en	 la	 que	 personajes	 bíblicos	 llevan	 a	 cabo	 actos	 atroces.	 Furioso,	 Mahler
empezó	a	dejar	 caer	que	 sus	días	 en	Viena	estaban	contados.	Escribió	 a	Strauss	 en
marzo	de	1906:	«No	 se	 imagina	cuántos	problemas	he	 tenido	ya	con	este	 asunto	y
(dicho	entre	nosotros)	qué	consecuencias	se	derivarán	eventualmente	para	mí.»

De	modo	que	Salome	se	trasladó	a	Graz,	una	elegante	ciudad	de	ciento	cincuenta
mil	habitantes,	capital	de	la	provincia	agrícola	de	Estiria.	El	Stadt-Theater	representó
la	 ópera	 por	 iniciativa	 del	 crítico	 Ernst	 Decsey,	 un	 colaborador	 de	 Mahler,	 que
aseguró	a	 la	dirección	del	 teatro	que	la	obra	se	convertiría	en	un	éxito	acompañado
del	 consiguiente	 escándalo.	 Decsey	 escribió	 en	 su	 autobiografía,	Musik	 war	 sein
Leben	 (La	 música	 fue	 su	 vida):	 «La	 ciudad	 se	 sumió	 al	 momento	 en	 una	 gran
agitación.	Bandos,	divisiones.	Los	filósofos	de	bar	runruneaban	llenos	de	curiosidad
sobre	 lo	que	estaba	sucediendo	en	el	 teatro	de	ópera.	 […]	Llegaron	visitantes	de	 la
provincia,	y	desde	Viena	acudieron	críticos,	gente	de	prensa,	reporteros,	extraños	[…]
tres	teatros	con	las	entradas	más	que	agotadas.	Los	porteros	se	quejaban,	los	hoteleros
trataban	de	coger	las	llaves	de	sus	cajas	fuertes.»	El	crítico	avivó	la	expectación	con
un	 previo	 que	 ensalzaba	 con	 entusiasmo	 el	 «mundo	 tímbrico»	 de	 Strauss,	 su
«polirritmia	y	polifonía»,	su	«voladura	de	las	constricciones	de	la	vieja	tonalidad»,	su
«ideal	fetichista	de	una	omnitonalidad».

Al	caer	 la	noche,	Mahler	y	Strauss	aparecieron	finalmente	en	el	 teatro	de	ópera
tras	volver	a	toda	prisa	a	la	ciudad	en	su	coche	con	chófer.	La	multitud	arremolinada
en	 el	 vestíbulo	 parecía	 estar	 cargada	 de	 tensión	 eléctrica.	 La	 orquesta	 tocó	 una
fanfarria	 cuando	 Strauss	 subió	 al	 podio	 y	 el	 público	 rompió	 a	 aplaudir
estrepitosamente.	Luego	se	hizo	el	silencio,	el	clarinete	 tocó	una	escala	suavemente
sinuosa	y	subió	el	telón.
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En	el	Evangelio	de	San	Mateo,	la	princesa	de	Judea	baila	para	su	padrastro,	Herodes,
y	exige	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista	como	recompensa.	Salomé	ya	había	asomado	en
varias	 ocasiones	 en	 la	 historia	 de	 la	 ópera,	 generalmente	 con	 sus	 elementos	 más
escandalosos	suprimidos.	La	versión	descaradamente	moderna	de	Strauss	parte	de	la
obra	teatral	Salomé	(1891),	de	Oscar	Wilde,	en	la	que	la	princesa	erotiza	sin	ningún
pudor	 el	 cuerpo	 de	 Juan	 el	 Bautista	 y	 se	 permite	 al	 final	 un	 toque	 de	 necrofilia.
Cuando	 Strauss	 leyó	 la	 traducción	 de	 Wilde	 realizada	 por	 Hedwig	 Lachmann
—Salome,	 en	 la	 que	 se	 elimina	 el	 acento	del	 nombre	de	 la	 protagonista—,	decidió
ponerle	música	palabra	por	palabra	en	vez	de	emplear	una	adaptación	en	verso.	Cerca
de	 la	 primera	 frase,	 «Wie	 schön	 ist	 die	 Prinzessin	 Salome	 heute	 nacht!»	 («¡Qué
hermosa	está	la	princesa	Salomé	esta	noche!»),	se	anotó	un	recordatorio	para	utilizar
la	tonalidad	de	Do	sostenido	menor.	Sin	embargo,	ese	Do	sostenido	menor	resultaría
ser	un	tipo	de	Do	sostenido	menor	muy	diferente	del	de	Bach	o	Beethoven.

Strauss	tenía	un	don	especial	para	los	principios.	En	1896	creó	lo	que	puede	que
sea,	 después	 de	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 Quinta	 de	 Beethoven,	 el	 arranque	 más
famoso	 que	 existe	 en	 la	 música:	 el	 amanecer	 en	 la	 montaña	 de	 Also	 sprach
Zarathustra	 (Así	 habló	 Zaratustra),	 utilizado	 con	 gran	 eficacia	 en	 la	 película	 de
Stanley	Kubrick	2001:	una	odisea	en	el	espacio.	El	pasaje	extrae	su	poderío	cósmico
de	ciertas	leyes	naturales	del	sonido.	Si	se	pulsa	una	cuerda	afinada	en	un	Do	grave,	y
luego	vuelve	a	pulsarse	al	 tiempo	que	se	 roza	en	su	punto	central,	 la	nota	asciende
hasta	 el	 siguiente	 Do	 más	 agudo.	 Éste	 es	 el	 intervalo	 de	 octava.	 Ulteriores
subdivisiones	 producen	 los	 intervalos	 de	 quinta	 (Do	 a	Sol),	 de	 cuarta	 (Sol	 hasta	 el
siguiente	Do	más	 agudo)	 y	 de	 tercera	mayor	 (Do	 a	Mi).	 Se	 trata	 de	 las	 notas	más
graves	 de	 la	 serie	 natural	 de	 armónicos,	 que	 resplandece	 como	 un	 arco	 iris	 en
cualquier	cuerda	que	entre	en	vibración.	Los	mismos	intervalos	aparecen	al	comienzo
de	Zarathustra,	y	van	acumulándose	hasta	formar	un	reluciente	acorde	de	Do	mayor.

Salome,	 escrita	 nueve	 años	 después	 de	Zarathustra,	 empieza	 de	 un	modo	muy
diferente,	 en	 un	 estado	 de	 volatilidad	 y	 flujo.	 Las	 primeras	 notas	 del	 clarinete	 son
sencillamente	una	escala	ascendente,	pero	ésta	se	encuentra	escindida	por	la	mitad:	la
primera	 pertenece	 a	 Do	 sostenido	 mayor,	 la	 segunda	 a	 Sol	 mayor.	 Se	 trata	 de	 un
comienzo	perturbador,	por	diversos	motivos.	En	primer	lugar,	las	notas	Do	sostenido
y	 Sol	 están	 separadas	 por	 el	 intervalo	 conocido	 como	 el	 tritono,	 un	 semitono	más
pequeño	que	la	quinta	justa	(«Maria»,	de	Leonard	Bernstein,	empieza	con	un	tritono
que	se	convierte	en	quinta).	Este	 intervalo	ha	provocado	desde	hace	mucho	 tiempo
vibraciones	 incómodas	 en	 los	 oídos	 humanos;	 los	 estudiosos	 lo	 bautizaron	 como
diabolus	in	musica,	el	diablo	en	la	música.

En	la	escala	de	Salome	 se	yuxtaponen	no	sólo	dos	notas	sino	dos	áreas	 tonales,
dos	 esferas	 armónicas	 opuestas.	 Desde	 el	 comienzo	 nos	 vemos	 inmersos	 en	 un
ambiente	en	el	que	 los	cuerpos	y	 las	 ideas	circulan	 libremente,	donde	se	 juntan	 los
contrarios.	 También	 se	 dejan	 sentir	 el	 brillo	 y	 el	 ajetreo	 de	 la	 vida	 urbana:	 el	 aire
desenvuelto	 con	 que	 se	 desliza	 el	 clarinete	 apunta	 al	 futuro	 carácter	 jazzístico	 que
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sirve	 de	 pórtico	 de	 la	 Rhapsody	 in	 Blue	 de	 Gershwin.	 La	 escala	 podría	 sugerir
también	 un	 encuentro	 de	 sistemas	 de	 creencias	 irreconciliables;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Salome	 se	 sitúa	en	 la	 intersección	de	 las	 sociedades	 romana,	 judía	y	cristiana.	Esta
pequeña	sucesión	de	notas	nos	transporta	de	manera	especialmente	intensa	a	la	mente
de	alguien	que	está	mostrando	todas	las	contradicciones	de	su	mundo.

La	 primera	 parte	 de	 Salome	 se	 centra	 en	 la	 confrontación	 entre	 Salomé	 y	 el
profeta	Yokanaán:	ella	como	símbolo	de	una	sexualidad	 inestable,	él	como	símbolo
de	una	integridad	ascética.	Ella	trata	de	seducirlo,	él	se	aparta	y	lanza	una	maldición,
y	la	orquesta,	por	su	parte,	expresa	su	repugnancia	fascinada	con	un	interludio	en	Do
sostenido	 menor:	 a	 la	 manera	 estentórea	 de	 Yokanaán,	 pero	 en	 la	 tonalidad	 de
Salomé.

A	 continuación	 entra	 en	 escena	 Herodes.	 El	 tetrarca	 constituye	 un	 verdadero
retrato	de	la	neurosis	moderna,	un	sensualista	con	un	ansia	de	vida	moral,	y	su	música
avanza	al	 albur	de	estilos	que	 se	 solapan	y	estados	de	ánimo	cambiantes.	Sale	 a	 la
terraza;	busca	a	 la	princesa;	contempla	 la	 luna,	que	está	«como	una	mujer	borracha
tambaleándose	entre	las	nubes»;	pide	que	traigan	vino,	se	resbala	con	sangre,	tropieza
con	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 que	 se	 ha	 suicidado;	 siente	 frío,	 siente	 el	 soplido	 del
viento:	en	su	alucinación,	el	aire	se	ve	sacudido	por	el	batir	de	alas.	Vuelve	a	reinar	la
calma;	 luego	 más	 viento,	 más	 visiones.	 La	 orquesta	 toca	 fragmentos	 de	 valses,
racimos	 de	 disonancias	 expresionistas,	 oleadas	 de	 sonido	 impresionistas.	 En	 un
turbulento	episodio,	cinco	judíos	de	la	corte	de	Herodes	discuten	sobre	el	significado
de	las	profecías	del	Bautista;	dos	nazarenos	responden	con	el	punto	de	vista	cristiano.

Cuando	Herodes	convence	a	su	hijastra	de	que	baile	la	Danza	de	los	Siete	Velos,
ella	 lo	hace	con	 la	melodía	de	un	 interludio	orquestal	que,	en	una	primera	escucha,
suena	decepcionantemente	vulgar	con	sus	 ritmos	machacones	y	su	exótico	colorido
pseudooriental.	Cuando	Mahler	oyó	Salome	pensó	que	su	colega	había	desperdiciado
lo	que	debería	haber	sido	el	momento	culminante	de	la	obra.	Pero	Strauss	sabía	casi
con	 certeza	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 ésta	 es	 la	 música	 que	 le	 gusta	 a	 Herodes,	 y
cumple	su	función	como	un	contraste	kitsch	para	la	truculencia	que	se	avecina.

Salomé	pide	entonces	la	cabeza	del	profeta	y	Herodes,	presa	de	un	súbito	ataque
de	pánico	religioso,	intenta	hacerle	cambiar	de	opinión.	Ella	se	niega.	El	verdugo	se
prepara	 para	 decapitar	 al	 Bautista	 en	 la	 cisterna	 que	 le	 sirve	 de	 prisión.	 En	 este
momento,	 los	 graves	 abandonan	 la	 música.	 Un	 ruido	 sordo	 del	 bombo	—ninguna
nota	identificable—	y	gritos	estrangulados	en	los	contrabajos	dan	paso	a	una	enorme
mancha	sonora	en	toda	la	orquesta.

En	 el	 clímax,	 la	 cabeza	 de	 Juan	 el	Bautista	 yace	 sobre	 una	 bandeja	 delante	 de
Salomé.	 Tras	 habernos	 perturbado	 con	 insólitas	 disonancias,	 Strauss	 nos	 perturba
ahora	 con	 sencillos	 acordes	 de	 goce	 necrofílico.	 A	 pesar	 de	 la	 perversidad	 del
material,	 seguimos	 estando	 ante	 una	 historia	 de	 amor,	 y	 el	 compositor	 honra	 las
emociones	 de	 su	 heroína.	 «El	 misterio	 del	 amor	 es	 mayor	 que	 el	 misterio	 de	 la
muerte»,	 canta	 Salomé.	 Herodes	 queda	 horrorizado	 ante	 el	 espectáculo	 que	 ha
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engendrado	su	propio	deseo	incestuoso.	«¡Esconded	la	luna,	esconded	las	estrellas!»,
brama.	 «Algo	 terrible	 va	 a	 suceder.»	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 sube	 por	 las	 escaleras	 del
palacio.	La	luna	obedece	su	orden	y	se	oculta	tras	las	nubes.	Un	sonido	extraordinario
emana	del	metal	y	la	madera	graves:	el	motivo	introductorio	de	la	ópera	se	comprime
—con	 una	 única	 modificación	 de	 semitono—	 en	 un	 único	 y	 ceñudo	 acorde.	 Por
encima	 de	 él,	 las	 flautas	 y	 los	 clarinetes	 se	 lanzan	 a	 tocar	 un	 trino	 alargado
obsesivamente.	Resurgen	otra	vez	los	temas	del	amor	de	Salomé.	En	el	momento	del
beso	suenan	estrujados	simultáneamente	dos	acordes	normales	y	corrientes,	creando
una	disonancia	momentánea	de	ocho	notas.

La	 luna	vuelve	a	asomar.	Herodes,	en	 lo	alto	de	 las	escaleras,	 se	da	 la	vuelta	y
grita:	 «¡Matad	 a	 esa	 mujer!»	 La	 orquesta	 intenta	 restaurar	 el	 orden	 con	 una
conclusión	 en	 Do	 menor,	 pero	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 aumentar	 el	 tumulto:	 las
trompas	tocan	figuras	rápidas	que	se	desdibujan	en	un	aullido,	los	timbales	aporrean
un	 diseño	 cromático	 de	 cuatro	 notas,	 las	 maderas	 se	 desgañitan	 en	 las	 alturas.	 La
ópera	concluye,	en	efecto,	con	ocho	compases	de	ruido.

La	multitud	expresó	su	aprobación	a	voz	en	cuello:	esto	fue	lo	más	sorprendente.	«No
se	 ha	 visto	 nada	más	 satánico	 ni	 más	 artístico	 en	 los	 teatros	 de	 ópera	 alemanes»,
escribió	Decsey	admirativamente.	Strauss	fue	esa	noche	el	centro	de	atención	de	sus
admiradores	en	el	Hotel	Elefant,	en	una	reunión	que	no	se	repetiría	jamás	y	que	contó
con	 la	 presencia	 de	 Mahler,	 Puccini	 y	 Schönberg.	 Cuando	 alguien	 declaró	 que
preferiría	 pegarse	 un	 tiro	 a	 tener	 que	 memorizar	 el	 papel	 de	 Salomé,	 Strauss
respondió,	 entre	 el	 regocijo	general:	 «Yo	 también.»	Al	día	 siguiente,	 el	 compositor
escribió	 a	 su	 mujer,	 Pauline,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 en	 Berlín:	 «[…]	 está
lloviendo	 y	 estoy	 sentado	 en	 la	 terraza	 del	 jardín	 del	 hotel	 para	 informarte	 de	 que
“Salome”	 fue	 muy	 bien,	 un	 grandioso	 éxito,	 con	 la	 gente	 aplaudiendo	 hasta	 diez
minutos	después	de	que	bajaran	el	telón	metálico,	etc.,	etc.»

Salome	seguiría	representándose	en	veinticinco	ciudades	diferentes.	El	triunfo	fue
tan	absoluto	que	Strauss	pudo	permitirse	reírse	de	las	críticas	del	káiser	Guillermo	II.
«Lamento	que	Strauss	haya	compuesto	esta	“Salomé”»,	parece	ser	que	dijo	el	káiser.
«Normalmente	 le	 tengo	mucha	 simpatía,	 pero	 con	 esto	 va	 a	 causarse	 un	 perjuicio
terrible.»	 Strauss	 solía	 contar	 esta	 historia	 y	 le	 añadía	 un	 adorno	 final:	 «¡Con	 este
perjuicio	pude	construirme	mi	villa	de	Garmisch!»

En	el	tren	de	regreso	a	Viena,	Mahler	expresó	su	desconcierto	por	el	éxito	de	su
colega.	Tenía	a	Salome	por	una	obra	importante	y	audaz	—«una	de	las	más	grandes
obras	maestras	de	nuestro	tiempo»,	afirmó	más	tarde—	y	no	podía	entender	cómo	era
posible	que	al	público	le	hubiera	gustado	tan	rápidamente.	Pensaba,	al	parecer,	que	el
genio	 y	 la	 popularidad	 eran	 incompatibles.	 En	 el	mismo	 vagón	 viajaba	 el	 poeta	 y
novelista	estirio	Peter	Rosegger.	Según	Alma,	cuando	Mahler	expresó	en	voz	alta	sus
reservas,	Rosegger	contestó	que	la	voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios:	vox	populi,	vox
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Dei.	Mahler	le	preguntó	si	se	refería	a	la	voz	del	pueblo	en	el	momento	presente	o	a
la	 voz	 del	 pueblo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Nadie	 parecía	 saber	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta.

Los	músicos	más	 jóvenes	de	Viena	se	estremecieron	con	 las	 innovaciones	de	 la
partitura	de	Strauss,	pero	se	mostraron	recelosos	de	su	teatralidad.	Un	grupo,	del	que
formaba	 parte	 Alban	 Berg,	 se	 reunió	 en	 un	 restaurante	 para	 analizar	 las	 cosas	 en
caliente.	 Bien	 podrían	 haber	 utilizado	 las	 palabras	 que	 Adrian	 Leverkühn	 aplica	 a
Strauss	en	Doktor	Faustus:	«¡Qué	talento	tiene	este	hombre!	El	revolucionario	como
una	 persona	 con	 buena	 estrella,	 descarada	 y	 conciliadora.	 Vanguardismo	 y	 éxito
seguro	 nunca	 fueron	 de	 la	mano	 con	 tanta	 familiaridad.	Afrentas	 y	 disonancias	 en
abundancia,	 y	 luego	 esa	 manera	 de	 transigir	 bondadosa,	 apaciguando	 al
pequeñoburgués	y	dándole	a	entender	que	no	se	pretendía	que	fuera	para	tanto	[…].
Pero	un	éxito,	un	éxito.»	En	cuanto	a	Adolf	Hitler,	no	puede	asegurarse	con	certeza
que	 estuviera	 presente;	 puede	 que	 simplemente	 asegurara	 haber	 asistido,	 por	 el
motivo	que	fuera.	Pero	había	algo	en	la	ópera	que	se	quedó	evidentemente	clavado	en
su	memoria.

El	 estreno	 austríaco	 de	 Salome	 fue	 sólo	 un	 acontecimiento	 más	 dentro	 de	 una
temporada	 ajetreada	 pero,	 como	 el	 destello	 de	 un	 relámpago,	 iluminó	 un	 mundo
musical	a	punto	de	sufrir	un	cambio	 traumático.	Pasado	y	futuro	chocaban	entre	sí;
dos	 siglos	que	 se	 cruzaban	 fugazmente.	Mahler	moriría	 en	1911,	y	parecía	 llevarse
consigo	la	época	romántica.	Turandot	de	Puccini,	inconclusa	cuando	murió	su	autor
en	 1924,	 pondría	 más	 o	 menos	 fin	 a	 una	 gloriosa	 historia	 operística	 italiana	 que
comenzó	en	Florencia	a	finales	del	siglo	XVI.	Schönberg,	en	1908	y	1909,	desataría
sonidos	aterradores	que	lo	dejarían	enfrentado	para	siempre	con	la	vox	populi.	Hitler
se	haría	con	el	poder	en	1933	e	intentaría	llevar	a	cabo	la	aniquilación	de	un	pueblo.
Y	Strauss	viviría	muchos	años	hasta	alcanzar	una	edad	extravagante.	«Realmente	me
he	 sobrevivido	 a	 mí	 mismo»,	 afirmó	 en	 1948.	 En	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento,
Alemania	no	era	aún	una	nación	unificada	y	Wagner	había	de	concluir	aún	Der	Ring
des	Nibelungen	 (El	 anillo	 del	 nibelungo).	 En	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	Strauss,
Alemania	 había	 quedado	 dividida	 entre	 la	 mitad	 oriental	 y	 la	 occidental,	 y	 los
soldados	estadounidenses	iban	silbando	por	las	calles	Some	Enchanted	Evening	(Una
noche	encantada)	[1]	.

Richard	I	y	III

La	aletargada	ciudad	alemana	de	Bayreuth	es	el	único	lugar	de	este	mundo	donde
el	siglo	XIX	 sigue	manando	eternamente.	En	1876,	Wagner	presidió	 la	 inauguración
de	su	 teatro	de	ópera	y	 la	primera	representación	completa	de	 las	cuatro	partes	que
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integran	 el	 ciclo	 del	 Ring.	 Los	 emperadores	 de	 Alemania	 y	 Brasil,	 los	 reyes	 de
Baviera	y	Württemberg,	y	al	menos	una	docena	de	grandes	duques,	duques,	príncipes
herederos	y	príncipes	asistieron	a	la	inauguración	junto	con	destacados	compositores
de	varios	países	—Liszt,	Tchaikovsky,	Grieg,	Gounod—	y	periodistas	de	todas	partes
del	mundo.	En	The	New	York	Times	 salieron	noticias	 en	primera	plana	durante	 tres
días.	Tchaikovsky,	 aunque	no	era	un	admirador	de	Wagner,	quedó	cautivado	por	 la
visión	del	diminuto	y	casi	enanesco	compositor	subiendo	a	un	carruaje	directamente
detrás	del	káiser	alemán,	no	como	un	criado,	sino	como	el	igual	de	los	soberanos	del
mundo.

La	 ilusión	de	omnipotencia	 cultural	 de	Bayreuth	 se	mantiene	 todos	 los	veranos
durante	 el	 festival	Wagner,	 cuando	 los	 cafés	 se	 llenan	 de	 gente	 discutiendo	 sobre
pequeños	 detalles	 del	 libreto	 del	Ring,	 el	 rostro	 del	 compositor	 observa	 fijamente
desde	 los	 escaparates	 de	 casi	 todas	 las	 tiendas	 y	 las	 partituras	 con	 las	 reducciones
para	piano	de	las	óperas	se	apilan	en	mesas	fuera	de	las	librerías.	Durante	unas	pocas
semanas	de	julio	y	agosto,	Wagner	se	convierte	en	el	centro	del	universo.

Hasta	 la	 llegada	de	 las	películas,	no	existía	ningún	entretenimiento	público	más
asombroso	 que	 las	 óperas	 de	 Wagner.	 Tristan,	 Die	 Meistersinger	 (Los	 maestros
cantores)	y	el	Ring	eran	obras	de	una	amplitud	y	profundidad	tales	que	alteraban	la
mente	y	que	despuntaban	por	encima	de	cualesquiera	otros	empeños	artísticos	de	su
época.	A	pesar	de	la	parafernalia	de	anillos,	espadas	y	hechicería,	el	Ring	presentaba
un	 mundo	 imaginativo	 tan	 psicológicamente	 concreto	 como	 cualquiera	 de	 los	 que
aparecen	en	las	novelas	de	Lev	Tolstoi	o	Henry	James.	La	del	Ring	era,	a	la	postre,
una	historia	de	 arrogancia	 seguida	del	merecido	 castigo:	Wotan,	 el	 cabecilla	de	 los
dioses,	pierde	el	control	de	su	reino	y	se	hunde	en	«la	sensación	de	su	impotencia».
Se	asemeja	al	cabeza	de	familia	de	una	gran	familia	burguesa	cuyos	medios	de	vida
se	ven	destruidos	por	las	fuerzas	modernizadoras	que	él	mismo	ha	desencadenado.

Parsifal,	el	último	drama	de	Wagner,	aún	más	cargado	de	implicaciones,	se	oyó
por	 primera	 vez	 en	Bayreuth	 en	 el	 verano	 de	 1882.	A	 primera	 vista,	 el	 argumento
podría	parecer	el	de	un	apolillado	libro	para	niños:	Parsifal,	«el	loco	puro»,	lucha	con
el	mago	Klingsor,	le	arrebata	la	sagrada	lanza	que	atravesó	el	costado	de	Cristo	y	la
utiliza	para	curar	el	letargo	que	se	ha	apoderado	de	los	Caballeros	del	Grial.	Pero	la
parafernalia	mística	de	Parsifal	respondía	a	deseos	latentes	de	los	oyentes	de	fin	de
siglo,	mientras	que	el	subtexto	político	—los	caballeros	enfermos	de	Wagner	pueden
interpretarse	como	una	alegoría	del	Occidente	enfermo—	alimentó	las	fantasías	de	la
extrema	derecha.	La	música	misma	es	un	portal	de	entrada	en	el	más	allá.	Cristaliza	a
partir	 del	 aire	 en	 formas	 ingrávidas,	 se	 transforma	 en	 masas	 rocosas	 y	 vuelve	 a
disolverse.	 «Aquí	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 espacio»,	 entona	 el	 sabio	 caballero
Gurnemanz,	mostrándole	a	Parsifal	el	camino	hacia	el	templo	del	Grial	mientras	una
figura	de	campana	de	cuatro	notas	resuena	hipnóticamente	en	la	orquesta.

En	 1906,	 veintitrés	 años	 después	 de	 su	muerte,	Wagner	 había	 pasado	 a	 ser	 un
coloso	cultural	y	su	influencia	se	dejaba	sentir	no	sólo	en	la	música,	sino	también	en
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la	literatura,	el	teatro	y	la	pintura.	Los	jóvenes	sofisticados	memorizaban	sus	libretos
igual	que	los	universitarios	estadounidenses	de	una	época	posterior	recitarían	a	Bob
Dylan.	 Los	 antisemitas	 y	 los	 ultranacionalistas	 consideraban	 que	 Wagner	 era	 su
profeta	 privado,	 pero	 el	 músico	 dio	 nuevos	 bríos	 a	 casi	 todos	 los	 grandes
movimientos	políticos	y	estéticos	de	la	época:	liberalismo	(Théodore	de	Banville	dijo
que	Wagner	 era	 un	 «demócrata,	 un	 hombre	 nuevo,	 deseoso	 de	 crear	 para	 todo	 el
pueblo»),	la	bohemia	(Baudelaire	ensalzó	al	compositor	como	el	receptáculo	de	«una
contrarreligión,	una	religión	satánica»),	el	activismo	afroamericano	(un	relato	de	The
Souls	of	Black	Folk	 [Las	almas	del	pueblo	negro]	 de	William	Edward	B.	Du	Bois
trata	 de	 un	 joven	 negro	 que	 encuentra	 una	 esperanza	 pasajera	 en	 Lohengrin),	 el
feminismo	 (M.	 Carey	 Thomas,	 presidenta	 del	 Bryn	 Mawr	 College,	 afirmó	 que
Lohengrin	 le	 hizo	 sentirse	«un	poco	 como	mi	 auténtico	yo»)	 e	 incluso	 el	 sionismo
(Theodor	Herzl	 formuló	 por	 primera	 vez	 su	 visión	 de	 un	 Estado	 judío	 después	 de
asistir	a	una	representación	de	Tannhäuser).

El	compositor	inglés	Edward	Elgar	se	enfrascó	en	el	estudio	de	las	partituras	del
Maestro	 con	una	 intensidad	desesperada,	 escribiendo	 en	 su	 copia	 de	Tristan:	 «Este
libro	contiene	[…]	lo	Mejor	y	la	totalidad	de	lo	Mejor	de	Este	mundo	y	del	Próximo.»
Elgar	convirtió	de	algún	modo	el	aparato	wagneriano	—los	resonantes	Leitmotive,	la
viscosa	 armonía	 cromática,	 la	 orquestación	 aterciopelada—	 en	 una	 representación
icónica	del	 Imperio	Británico	en	su	momento	de	máximo	esplendor.	De	 resultas	de
ello	 conquistó	 un	 grado	 de	 renombre	 internacional	 que	 había	 esquivado	 a	 los
compositores	ingleses	durante	siglos;	tras	una	representación	alemana	de	su	oratorio
The	Dream	of	Gerontius	 (El	sueño	de	Geroncio)	en	1902,	Richard	Strauss	saludó	a
Elgar	como	el	«primer	inglés	progresista».

Nikolai	Rimsky-Korsakov,	en	Rusia,	 rebuscaba	en	Wagner	en	busca	de	material
útil	y	dejaba	de	lado	el	resto;	en	La	leyenda	de	la	ciudad	invisible	de	Kitezh,	el	relato
de	 una	 ciudad	 mágica	 que	 desaparece	 de	 la	 vista	 cuando	 es	 atacada,	 campanas
semejantes	a	las	de	Parsifal	resuenan	en	innumerables	diseños	rítmicos,	entrelazadas
con	 un	 nuevo	 e	 intrincado	 lenguaje	 armónico	 que	 seduciría	 el	 oído	 del	 joven
Stravinsky.	Incluso	Sergei	Rachmaninov,	que	heredó	un	saludable	escepticismo	hacia
Wagner	de	su	ídolo	Tchaikovsky,	aprendió	de	la	orquestación	de	Wagner	cómo	bañar
una	melodía	eslava	en	un	halo	sonoro.

Puccini	ideó	una	solución	especialmente	artera	al	problema	de	Wagner.	Al	igual
que	muchos	de	su	generación,	rechazó	los	temas	místicos	del	tipo	de	Parsifal;	siguió,
en	 cambio,	 a	 Pietro	Mascagni	 y	Ruggero	Leoncavallo,	 compositores	 de	Cavalleria
rusticana	 (Nobleza	 rústica)	 y	 Pagliacci	 (Payasos),	 dentro	 del	 nuevo	 género	 del
verismo,	 en	 el	 que	 melodías	 populares	 se	 mezclaban	 con	 una	 orquestación
melodramática	 y	 todo	 tipo	 de	 personajes	 contemporáneos	—prostitutas,	 gánsteres,
golfillos	callejeros,	un	payaso	famoso	por	sus	celos—	invadían	el	escenario.	En	las
óperas	 de	 madurez	 de	 Puccini	 casi	 nada	 suena	 a	 primera	 vista	 inequívocamente
wagneriano.	La	influencia	es	subterránea:	se	percibe	en	el	modo	en	que	las	melodías
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emergen	 de	 la	 textura	 orquestal,	 el	 modo	 en	 que	 los	 motivos	 evolucionan
orgánicamente	de	una	escena	a	otra.	Si	Wagner,	en	el	Ring,	convertía	a	los	dioses	en
personas	corrientes,	La	Bohème	de	Puccini,	que	se	oyó	por	vez	primera	en	1896,	hace
lo	contrario:	otorga	dimensiones	míticas	a	un	grupo	de	bohemios	desharrapadamente
encantador.

El	crítico	más	elocuente	del	autobombo	wagneriano	fue	otro	alemán	propenso	al
autobombo:	Friedrich	Nietzsche.	Fanáticamente	wagneriano	en	su	juventud,	el	autor
de	Así	habló	Zaratustra	experimentó	una	epifanía	negativa	al	ahondar	en	las	marañas
estéticas	 y	 teológicas	 de	 Parsifal.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Wagner	 se	 había
disfrazado	de	«un	oráculo,	un	sacerdote,	más	que	un	sacerdote,	una	suerte	de	boquilla
del	“en	sí”	de	las	cosas,	un	teléfono	del	más	allá;	a	partir	de	entonces	este	ventrílocuo
de	Dios	no	hablaba	sólo	de	música:	hablaba	de	metafísica».	En	sus	escritos	de	última
época,	 con	 especial	 énfasis	 en	 el	 ensayo	 Der	 Fall	 Wagner	 (El	 caso	 Wagner),
Nietzsche	declaró	que	la	música	debía	liberarse	de	la	pesadez	teutónica	y	volver	a	las
raíces	populares.	«Il	faut	méditerraniser	la	musique»,	escribió.	Se	sugería	la	Carmen
de	Bizet,	 con	su	 fusión	de	 forma	de	ópera	cómica	y	 su	 tema	descarnado	y	 realista,
como	el	nuevo	ideal.

En	 1888,	 cuando	 Nietzsche	 escribió	 El	 caso	 Wagner,	 el	 proyecto	 de
mediterraneización	 estaba	 ya	 en	 marcha.	 Los	 compositores	 franceses	 tomaron	 la
delantera	con	naturalidad	y	su	resistencia	innata	a	la	cultura	alemana	se	vio	reforzada
por	 la	 derrota	 de	 su	 país	 en	 la	 guerra	 franco-prusiana	 de	 1870-1871.	 Emmanuel
Chabrier	presentó	su	rapsodia	España,	una	fiesta	de	ambiente	mediterráneo.	Gabriel
Fauré	concluyó	la	primera	versión	de	su	Requiem,	con	sus	armonías	penetrantemente
sencillas	 y	 puras.	 Erik	 Satie	 estaba	 escribiendo	 sus	 Gymnopédies,	 unos	 oasis	 de
calma.	 Y	 Claude	 Debussy	 estaba	 avanzando	 a	 tientas	 hacia	 un	 nuevo	 lenguaje
musical	en	canciones	compuestas	sobre	poemas	de	Verlaine	y	Baudelaire.

El	propio	Wagner	deseaba	escapar	del	gigantismo	que	su	obra	había	acabado	por
representar.	«¡He	tomado	el	pulso	a	nuestro	arte	moderno	y	sé	que	morirá!»,	escribió
a	su	compañero	de	armas	Liszt	en	1850.	«Saber	esto	no	me	llena	de	tristeza,	sino	de
alegría	 […].	 El	 carácter	 monumental	 de	 nuestro	 arte	 desaparecerá,	 nos
desprenderemos	de	ese	aferrarse	y	anclarse	al	pasado,	de	la	preocupación	egoísta	por
la	permanencia	y	la	inmortalidad	a	toda	costa;	dejaremos	que	el	pasado	sea	pasado,	el
futuro	futuro,	y	viviremos	sólo	en	el	hoy,	en	el	aquí	y	ahora,	y	crearemos	para	él.»
Esta	 ambición	 populista	 era	 inherente	 a	 la	 tecnología	 misma	 de	 la	 música,	 a	 la
inmensidad	de	la	orquesta	y	al	poder	de	las	voces.	Como	Mahler	explicó	más	tarde:
«Porque,	 para	 ser	 escuchados	 por	multitudes	 en	 los	 inmensos	 espacios	 de	 nuestras
salas	de	concierto	y	 teatros	de	ópera,	 también	nosotros	 tenemos	que	hacer	un	ruido
enorme.»

Richard	Strauss	—«Richard	 III»	 lo	 llamó	 el	 director	 de	 orquesta	Hans	 von	Bülow,
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saltándose	a	Richard	II—	creció	casi	literalmente	a	la	sombra	de	Wagner.	Su	padre,	el
trompista	virtuoso	Franz	Strauss,	 tocaba	en	la	Orquesta	de	la	Corte	de	Múnich,	que
dependía	 económicamente	 del	 rey	 Luis	 II,	 el	 patrono	 de	 Wagner.	 Strauss	 padre
participó,	por	tanto,	en	las	representaciones	inaugurales	de	Tristan,	Die	Meistersinger,
Parsifal	y	las	dos	primeras	partes	del	Ring.	Franz	era,	sin	embargo,	un	reaccionario
musical	 impertérrito	 que	 consideraba	 los	 espectáculos	 de	 Wagner	 indignos	 de	 ser
comparados	con	los	clásicos	vieneses.	Richard,	en	su	adolescencia,	repetía	como	un
papagayo	los	prejuicios	de	su	padre,	diciendo:	«Puedes	estar	seguro	de	que	dentro	de
diez	años	nadie	sabrá	ya	quién	es	Richard	Wagner.»	Sin	embargo,	a	pesar	de	criticar	a
Wagner,	el	joven	compositor	ya	era	capaz	de	identificar	trucos	armónicos	que	pronto
haría	 suyos.	 Por	 ejemplo,	 remedó	 burlonamente	 un	 pasaje	 de	 Die	 Walküre	 (La
valquiria)	que	yuxtaponía	acordes	de	Sol	y	Do	sostenido:	las	mismas	tonalidades	que
se	solapan	en	la	primera	página	de	Salome.

Franz	Strauss	era	un	hombre	resentido,	irascible,	insultante.	Su	esposa,	Josephine,
dócil	y	nerviosa,	acabaría	perdiendo	el	juicio	y	hubo	de	ser	ingresada.	Su	hijo,	como
muchos	supervivientes	de	familias	con	problemas,	se	mostró	decidido	a	mantener	una
fachada	 fría,	 serena,	 tras	 la	que	ardían	extraños	 fuegos.	En	1888,	a	 los	veinticuatro
años,	compuso	la	obra	que	le	reportaría	su	primer	gran	éxito,	el	poema	sinfónico	Don
Juan,	que	 revelaba	mucho	sobre	él.	El	héroe	es	el	mismo	 libertino	que	acaba	en	el
infierno	en	el	Don	Giovanni	de	Mozart.	La	música	expresa	su	espíritu	transgresor	con
ritmos	 palpitantes	 y	 abruptas	 transiciones;	 sencillas	 melodías	 sortean	 con	 ligereza
estridentes	disonancias.	Bajo	el	despliegue	atlético	se	percibe	un	tufillo	de	nihilismo.
La	versión	del	relato	que	Strauss	utilizó	como	fuente	—una	obra	teatral	en	verso	de
Nikolaus	 Lenau—	 sugiere	 que	 el	 promiscuo	 Don	 Juan	 no	 acaba	 condenado	 al
infierno,	 sino	 sencillamente	 extinguido:	 «El	 combustible	 se	 consumió	 /	 y	 frío	 y
sombrío	el	hogar	quedó.»	El	 final	de	Strauss	es	 igualmente	abrupto	y	cortante:	una
escurridiza	escala	ascendente	en	los	violines,	un	sosegado	redoble	de	tambor,	acordes
huecos	en	instrumentos	dispersos,	tres	zurriagazos,	y	silencio.

Don	 Juan	 fue	 escrito	 bajo	 la	 influencia	 del	 compositor	 y	 filósofo	 Alexander
Ritter,	 uno	de	 los	 numerosos	mini-Wagners	 que	 poblaron	 el	 imperio	 del	 káiser.	En
torno	 a	 1885,	 Ritter	 había	 atraído	 al	 joven	 Strauss	 hacia	 la	 «Neudeutsche	 Schule»
(«Nueva	 Escuela	 Alemana»),	 que,	 en	 la	 estela	 de	 Liszt	 y	 Wagner,	 abandonó	 las
estructuras	 claramente	 demarcadas	 de	 la	 tradición	 vienesa	—primer	 tema,	 segundo
tema,	 exposición,	 desarrollo,	 etc.—	 en	 favor	 de	 una	 narración	 despreocupada,
momento	a	momento,	inflamada	poéticamente.	Strauss	también	entabló	amistad	con
Cosima	Wagner,	la	viuda	del	compositor,	y	se	rumoreó	que	él	sería	un	buen	partido
para	Eva,	la	hija	del	Maestro.

En	 1893,	 Strauss	 concluyó	 su	 primera	 ópera,	Guntram.	 Él	 mismo	 escribió	 el
libreto,	como	se	esperaba	que	hiciera	cualquier	joven	wagneriano	como	Dios	manda.
El	 argumento	 recordaba	 al	 de	Die	 Meistersinger:	 un	 trovador	 medieval	 se	 rebela
contra	 una	 congregación	 de	 cantores	 cuyas	 reglas	 son	 demasiado	 estrictas	 para	 su
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espíritu	díscolo.	En	este	caso,	el	error	del	héroe	no	es	musical,	sino	moral:	Guntram
mata	a	un	príncipe	tiránico	y	se	enamora	de	la	mujer	del	tirano.	Al	final,	tal	y	como	lo
concibió	 originalmente	 Strauss,	 Guntram	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 traicionado	 el
espíritu	de	su	orden,	a	pesar	de	que	su	acto	fuera	justificable,	y	realiza,	por	tanto,	un
peregrinaje	penitencial	a	Tierra	Santa.

Mediado	 el	 proceso	 de	 escritura,	 sin	 embargo,	 Strauss	 inventó	 un	 desenlace
diferente.	En	vez	de	someterse	al	 juicio	de	 la	orden,	Guntram	se	alejaría	de	ella,	se
alejaría	de	su	amada,	se	alejaría	del	Dios	cristiano.	El	plan	revisado	de	su	protegido
alarmó	 profundamente	 a	 Ritter,	 que	 dijo	 que	 la	 ópera	 se	 había	 vuelto	 «inmoral»	 e
infiel	 a	Wagner:	 ningún	 auténtico	 héroe	 renegaría	 de	 su	 comunidad.	 Strauss	 no	 se
arrepintió.	La	orden	de	Guntram,	le	contestó	a	Ritter,	había	buscado	imprudentemente
emprender	 una	 cruzada	 ética	 por	medio	del	 arte,	 para	 unificar	 la	 religión	y	 el	 arte.
Ésta	 fue	 también	 la	misión	de	Wagner,	pero	para	Strauss	 se	 trataba	de	un	proyecto
utópico	que	llevaba	«en	su	seno	el	germen	de	la	muerte».

En	 su	 búsqueda	 de	 una	 alternativa	 al	 wagnerismo,	 Strauss	 leyó	 al	 pensador
anarquista	de	comienzos	del	siglo	XIX	Max	Stirner,	cuyo	libro	Der	Einzige	und	sein
Eigentum	 (El	 único	 y	 su	 propiedad)	 defendía	 que	 todas	 las	 formas	 de	 religión
organizada,	 así	 como	 todas	 las	 sociedades	 organizadas,	 apresan	 a	 los	 individuos
dentro	 de	 ilusiones	 de	 moralidad,	 deber	 y	 ley.	 Para	 Strauss,	 el	 individualismo
anarquista	era	un	modo	de	alejarse	de	las	disputas	estilísticas	de	la	época.	Citas	casi
literales	 de	Der	Einzige	 und	 sein	Eigentum	 salpican	 el	 libreto	 de	Guntram.	 Stirner
critica	 el	 «hermoso	 sueño»	 de	 la	 idea	 liberal	 de	 humanidad;	 Guntram	 utiliza	 esa
misma	frase	y	añade	desdeñosamente:	«¡Soñad,	buena	gente,	con	la	salvación	de	la
humanidad!»

Guntram	 fue	un	 fracaso	 en	 su	 estreno	 en	1894,	 debido	principalmente	 a	 que	 la
orquestación	 ahogaba	 a	 los	 cantantes,	 aunque	 es	 posible	 que	 la	 amoral	 conclusión
causara	 también	 problemas.	 Strauss	 respondió	 adoptando	 una	 pose	 beligerante,
declarando	«la	guerra	contra	todos	los	apóstoles	de	la	moderación»,	como	escribió	en
términos	 aprobatorios	 Arthur	 Seidl,	 un	 crítico	 y	 entusiasta	 de	 Nietzsche,	 en	 1896.
Una	 segunda	 ópera	 iba	 a	 haber	 tenido	 como	 protagonista	 al	 feliz	 pícaro	 Till
Eulenspiegel,	un	enemigo	de	los	ciudadanos	acomodados	de	la	localidad	de	Schilda
que	 «al	 burgués	 escarnece,	 /	 la	 libertad	 devora,	 /	 la	 idiotez	 aborrece,	 /	 el	 campo
adora».	El	proyecto	nunca	llegó	a	materializarse,	pero	su	espíritu	se	trasladó	al	poema
sinfónico	 Till	 Eulenspiegels	 lustige	 Streiche	 (Las	 divertidas	 travesuras	 de	 Till
Eulenspiegel),	 que	 está	 lleno	 de	 sonidos	 deliciosamente	 insolentes:	 violines	 cuyos
gorjeos	 recuerdan	 a	 los	 de	 los	 violinistas	 de	 los	 cafés-cantantes;	 instrumentos	 de
metal	que	trinan,	gruñen	y	se	deslizan	toscamente	de	una	nota	a	otra;	clarinetes	que
graznan	notas	agudas	como	los	músicos	que	tocan	en	las	bodas.

En	sus	canciones,	Strauss	se	preocupó	de	poner	música	a	textos	de	poetas	de	una
reputación	 discutible,	 entre	 ellos	 Richard	 Dehmel,	 de	 notoria	 mala	 fama	 por	 su
defensa	del	amor	libre;	Karl	Henckell,	prohibido	en	Alemania	por	su	socialismo	sin
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tapujos;	Oskar	Panizza,	encarcelado	por	«perturbación	de	la	religión,	perpetrada	por
medio	 de	 la	 prensa»	 (había	 descrito	 Parsifal	 como	 «un	 alimento	 espiritual	 para
pederastas»);	 y	 John	Henry	Mackay,	 el	 biógrafo	 de	Max	 Stirner	 y	 el	 autor	 de	Die
Anarchisten	(Los	anarquistas),	que	bajo	el	seudónimo	de	«Sagitta»	escribió	más	tarde
libros	y	poemas	que	cantaban	el	amor	entre	un	hombre	y	un	niño.

Durante	 el	 resto	de	 la	década	de	1890,	y	 en	 los	primeros	 años	del	nuevo	 siglo,
Strauss	se	especializó	en	escribir	poemas	sinfónicos,	que	eran	valorados	en	un	nivel
superficial	 por	 su	 vibrante	 pintura	 sonora:	 el	 primer	 destello	 del	 amanecer	 en	Also
sprach	Zarathustra,	los	balidos	de	las	ovejas	en	Don	Quijote,	la	frenética	escena	de	la
batalla	 en	 Ein	 Heldenleben	 (Una	 vida	 de	 héroe).	 Debussy	 comentó	 de	 forma
clarividente	 que	 Ein	 Heldenleben	 era	 «un	 libro	 de	 imágenes,	 incluso	 de
cinematografía».	Durante	todo	ese	tiempo	Strauss	siguió	en	pos	del	tema	subyacente
de	Guntram,	 la	 lucha	del	 individuo	contra	 la	colectividad.	La	 lucha	siempre	parece
condenada	 a	 concluir	 en	 derrota,	 renuncia	 o	 retirada.	 La	 mayoría	 de	 estas	 obras
comienzan	con	afirmaciones	heroicas	y	 terminan	con	una	disolución	en	el	 silencio.
Expertos	 straussianos	 de	 nuestros	 días,	 como	 Bryan	 Gilliam,	 Walter	 Werbeck	 y
Charles	Youmans,	sostienen	que	el	compositor	se	acercó	a	 los	 ideales	 trascendentes
de	 la	época	 romántica	con	un	escepticismo	 filosófico	que	 tomó	de	Schopenhauer	y
Nietzsche.	El	wagnerismo	implosiona,	convirtiéndose	en	un	agujero	negro	de	ironía.

Hay,	no	obstante,	voces	consoladoras	en	el	universo	de	Strauss,	y	la	mayoría	de
las	 veces	 se	 trata	 de	 voces	 femeninas.	 Los	 oyentes	 no	 han	 dejado	 nunca	 de
preguntarse	cómo	un	compositor	taciturno	pudo	crear	personajes	femeninos	con	tanto
carácter	y	que	inspiran	tanta	simpatía;	la	respuesta	puede	radicar	en	el	grado	en	que
Strauss	se	sometió	a	su	dominante	y	difícil,	pero	devota	esposa,	Pauline.	Las	mujeres
de	sus	óperas	son	francas	en	sus	ideas	y	deseos.	Sus	hombres,	por	contraste,	suelen
aparecer	no	como	protagonistas,	sino	como	objetos	de	admiración	amorosa,	 incluso
como	 trofeos	 sexuales.	 Los	 hombres	 en	 posiciones	 de	 poder	 tienden	 a	 ser
inconstantes,	perversos,	obtusos.	En	Salome,	Herodes	no	es	otra	cosa	que	un	histérico
que	 se	 rodea	 hipócritamente	 de	 teólogos	 judíos	 y	 cristianos,	 e	 interrumpe	 la
concupiscencia	que	siente	por	su	hijastra	adolescente	sólo	para	comentar	la	belleza	de
un	cadáver	masculino.	Puede	que	Juan	el	Bautista	hable	en	un	tono	justificadamente
enérgico,	 pero	—explicó	más	 tarde	 Strauss—	 la	 idea	 era	 que	 el	 profeta	 fuera	 una
figura	ridícula,	«un	imbécil».	(El	musicólogo	Chris	Walton	ha	sugerido	la	intrigante
teoría	 de	 que	 Salome	 contiene	 una	 parodia	 clandestina	 de	 la	 corte	 del	 káiser
Guillermo,	 que	 era	 proclive	 tanto	 al	 escándalo	 homosexual	 como	 a	 la	 mojigatería
amiga	de	censurar	a	otros.)	En	cierto	sentido,	Salomé	es	el	miembro	más	cuerdo	de	la
familia;	al	igual	que	Lulú,	la	heroína	de	una	ópera	posterior,	no	finge	ser	otra	persona
diferente	de	la	que	es.

Strauss	 lanzó	una	nueva	arremetida	de	disonancia	y	neurosis:	Elektra,	estrenada
en	Dresde	en	enero	de	1909,	basada	en	una	obra	teatral	de	Hugo	von	Hofmannsthal
en	la	que	la	caída	de	la	casa	de	Agamenón	vuelve	a	contarse	en	un	lenguaje	que	hace
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pensar	 en	 las	 narraciones	 de	 sueños	 de	 Sigmund	 Freud.	 La	 música	 tiembla
repetidamente	al	borde	mismo	de	lo	que	sería	bautizado	como	atonalidad;	los	amplios
acordes	 que	 simplemente	 se	 rozaban	 unos	 con	 otros	 en	 Salome	 ahora	 chocan	 en
prolongadas	refriegas.

Pero	esto	es	lo	más	lejos	que	llegaría	Strauss.	Aun	antes	de	empezar	a	componer
Elektra,	 le	 hizo	 saber	 a	 Hofmannsthal,	 el	 poeta	 y	 dramaturgo	 que	 estaba
convirtiéndose	en	su	guía	 literario,	que	necesitaba	nuevo	material.	Hofmannsthal	 lo
convenció	para	que	siguiera	adelante	con	Elektra,	pero	su	posterior	colaboración,	Der
Rosenkavalier	 (El	 caballero	 de	 la	 rosa),	 fue	 algo	 completamente	 diferente:	 una
comedia	de	la	Viena	del	siglo	XVIII,	 impregnada	de	una	melancolía	extremadamente
refinada	 y	 autoconsciente,	modelada	 a	 partir	 de	Le	 nozze	 di	 Figaro	 (Las	 bodas	 de
Fígaro)	y	Così	fan	tutte	(Así	hacen	todas)	de	Mozart.	El	mismo	y	complejo	espíritu
de	 nostalgia	 y	 sátira	 animó	Ariadne	 auf	 Naxos	 (Ariadna	 en	 Naxos),	 cuya	 primera
versión	apareció	en	1912;	en	esa	obra,	un	compositor	intenta	escribir	una	gran	ópera
mientras	unos	intérpretes	de	la	commedia	dell’arte	causan	estragos	a	su	alrededor.

«¡No	 he	 sido	 nunca	 un	 revolucionario!»,	 afirmó	 Arnold	 Schoenberg	 en	 cierta
ocasión.	«En	nuestra	época,	el	único	revolucionario	fue	Strauss.»	En	última	instancia,
el	 compositor	 de	 Salome	 no	 encaja	 ni	 en	 el	 perfil	 de	 revolucionario	 ni	 en	 el	 de
reaccionario.	Existía	una	inquietud	constante	por	su	estatus	de	facto	como	un	«gran
compositor	alemán».	Parecía	demasiado	veleidoso,	incluso	demasiado	femenino,	para
el	papel.	«La	música	del	señor	Richard	Strauss	es	una	mujerzuela	que	compensa	sus
carencias	 naturales	 por	 medio	 de	 un	 dominio	 absoluto	 del	 sánscrito»,	 escribió	 el
satírico	vienés	Karl	Kraus.	A	Strauss	le	gustaba	también	demasiado	el	dinero	o,	para
ser	 más	 precisos,	 ponía	 excesivamente	 en	 evidencia	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 el
dinero.	 «Decididamente,	 es	 más	 una	 sociedad	 anónima	 que	 un	 genio»,	 afirmaría
Kraus	más	tarde.

¿Y	no	había	un	pequeño	 toque	 judío	 en	Strauss?	Así	 lo	dijo	 la	 revista	 francesa
antisemita	 La	 Libre	 Parole.	 No	 pasó	 inadvertido	 que	 Strauss	 disfrutara	 con	 la
compañía	de	millonarios	 judíos.	Arthur	Schnitzler	 le	dijo	 en	 cierta	ocasión	 a	Alma
Mahler,	 no	 sin	 cierta	 ambigüedad:	 «Si	 uno	 de	 los	 dos,	 Gustav	 Mahler	 o	 Richard
Strauss,	es	un	judío,	entonces	seguro	que	lo	es…	¡Richard	Strauss!»

Der	Mahler

Berlín,	 donde	 Strauss	 vivió	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 nuevo	 siglo,	 era	 la
ciudad	 más	 ruidosa	 y	 de	 mayor	 ajetreo	 de	 Europa,	 con	 sus	 edificios	 neoclásicos
rodeados	 por	 distritos	 comerciales,	 una	 infraestructura	 industrial,	 barrios	 obreros,
redes	de	transporte	y	centrales	eléctricas.	La	Viena	de	Mahler	era	un	lugar	más	lento,
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de	 menores	 dimensiones,	 un	 idilio	 de	 estilo	 imperial.	 Estaba	 estetizada	 hasta	 la
médula;	se	obligaba	a	que	todo	reluciera.	Una	esfera	dorada	coronaba	el	edificio	de	la
Sezession	 de	 Joseph	 Olbrich,	 un	 santuario	 del	 Art	 Nouveau.	 Texturas	 de	 hojas
doradas	enmarcaban	los	retratos	de	mujeres	de	la	alta	sociedad	pintados	por	Gustav
Klimt.	En	lo	más	alto	de	la	severa	y	semimodernista	Caja	Postal	de	Ahorros	de	Otto
Wagner,	 estatuas	 de	 diosas	 sostenían	 en	 lo	 alto	 anillos	 griegos.	 Mahler	 aportó	 la
suprema	expresión	musical	de	este	momento	lujoso	y	ambiguo.	Sabía	de	las	fisuras
que	 estaban	 abriéndose	 en	 la	 fachada	 de	 la	 ciudad	 —artistas	 más	 jóvenes	 como
Schoenberg	estaban	deseosos	de	revelar	que	las	filigranas	de	Viena	no	eran	más	que
podredumbre—,	 pero	 seguía	 creyendo	 en	 la	 capacidad	 del	 arte	 para	 transfigurar	 la
sociedad.

La	 vida	 épica	 de	Mahler	 se	 cuenta	 en	 la	 igualmente	 épica	 biografía	 en	 cuatro
volúmenes	escrita	por	Henry-Louis	de	La	Grange.	Al	igual	que	muchos	de	los	que	se
hacían	 pasar	 por	 aristócratas,	 el	 futuro	 soberano	 de	 la	Viena	musical	 era	 de	 origen
provinciano,	en	concreto	de	Iglau,	una	ciudad	en	la	frontera	de	Bohemia	y	Moravia.
Su	 familia	 pertenecía	 a	 una	 comunidad	muy	 cohesionada	 de	 judíos	 germanófonos,
una	de	las	muchas	bolsas	de	Judentum	diseminadas	por	el	campo	austro-húngaro	de
resultas	de	 las	 leyes	 imperiales	de	expulsión	y	segregación.	El	padre	de	Mahler	era
propietario	de	una	taberna	y	una	destilería;	su	madre	dio	a	luz	a	catorce	hijos,	de	los
que	sólo	cinco	la	sobrevivieron.	El	ambiente	familiar	era	tenso.	Mahler	recordaba	una
ocasión	en	que	hubo	de	salir	corriendo	de	la	casa	para	huir	de	una	discusión	entre	sus
padres.	En	la	calle	oyó	un	organillo	tocando	la	melodía	Ach,	du	lieber	Augustin	(Ah,
querido	 Agustín).	 Le	 contó	 esta	 historia	 a	 Sigmund	 Freud,	 en	 1910,	 durante	 una
sesión	psicoanalítica	que	adoptó	la	forma	de	un	paseo	de	cuatro	horas.	Freud	anotó:
«A	partir	de	ese	momento	quedarían	inextricablemente	unidas	en	su	alma	la	tragedia
profunda	 y	 el	 entretenimiento	 superficial,	 e	 inevitablemente	 un	 estado	 de	 ánimo
arrastraría	consigo	al	otro.»

Mahler	ingresó	en	el	Conservatorio	de	Viena	a	los	quince	años,	en	1875.	Inició	su
carrera	 como	 director	 en	 1880,	 montando	 operetas	 en	 un	 balneario	 estival,	 e	 hizo
rápidos	 progresos	 por	 los	 teatros	 de	 ópera	 de	 Europa	 Central:	 Laibach	 (en	 la
actualidad	 Liubliana,	 en	 Eslovenia),	 Olmütz	 (en	 la	 actualidad	 Olomouc,	 en	 la
República	 Checa),	 Kassel,	 Praga,	 Leipzig,	 Budapest	 y	 Hamburgo.	 En	 1897,	 con
aparente	 inevitabilidad,	 pero	 con	 una	 ayuda	 entre	 bastidores	 de	 Johannes	 Brahms,
alcanzó	el	puesto	más	alto	de	la	música	centroeuropea,	la	dirección	de	la	Hofoper	de
Viena.	Aceptar	este	puesto	suponía	convertirse	al	catolicismo,	algo	que	Mahler	hizo
con	aparente	entusiasmo,	tras	haber	abandonado	más	o	menos	su	judaísmo	en	Iglau.

Strauss	 había	 conocido	 a	 Mahler	 desde	 1887	 y	 le	 preocupaba	 que	 su	 colega
estuviera	prodigándose	en	exceso.	«¿Es	que	ha	dejado	ya	de	componer?»,	le	preguntó
en	 una	 carta	 de	 1900.	 «¡Sería	 una	 verdadera	 lástima	 que	 invirtiera	 toda	 su	 energía
artística,	por	 la	que	siento	ciertamente	 la	mayor	admiración,	en	el	 ingrato	oficio	de
director	 de	 un	 teatro!	 ¡Del	 teatro	 no	 puede	 sacarse	 jamás	 de	 los	 jamases	 una
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“institución	artística”!»
Mahler	 logró	precisamente	 esto	 en	Viena.	Contrató	 al	pintor	Alfred	Roller	para

crear	 escenografías	 visualmente	 llamativas	 y	 sombríamente	 iluminadas	 del	 gran
repertorio	 operístico,	 contribuyendo,	 por	 tanto,	 a	 inaugurar	 la	 disciplina	 de	 la
dirección	escénica	de	ópera.	También	codificó	la	etiqueta	de	la	moderna	experiencia
concertística,	 con	 su	 carácter	 venerable,	 pseudorreligioso.	 Los	 teatros	 de	 ópera	 del
siglo	XIX	eran	lugares	bulliciosos;	Mahler,	que	odiaba	todo	ruido	no	deseado,	expulsó
a	los	clubes	de	admiradores	de	los	cantantes,	cortó	los	breves	aplausos	entre	números,
obsequiaba	 con	 una	mirada	 glacial	 a	 los	 asistentes	 a	 conciertos	 que	 no	 dejaban	 de
hablar	y	obligaba	a	los	que	llegaban	tarde	a	esperar	en	el	vestíbulo.	Alguien	oyó	decir
al	emperador	Francisco	José,	la	encarnación	de	la	vieja	Viena:	«¿Acaso	es	la	música
un	 asunto	 tan	 serio?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 lo	 que	 buscaba	 era	 hacer	 feliz	 a	 la
gente.»

La	 carrera	 como	 compositor	 de	 Mahler	 despegó	 con	 un	 arranque	 mucho	 más
lento.	Su	Sinfonía	núm.	1	se	estrenó	en	noviembre	de	1889,	nueve	días	después	del
Don	Juan	 de	 Strauss,	 pero,	mientras	 que	 Strauss	 se	 ganó	 al	 público	 de	 inmediato,
Mahler	 se	 encontró	 con	 una	 mezcla	 de	 aplausos,	 abucheos	 y	 encogimientos	 de
hombros.	 La	 Primera	 comienza,	 como	 Zarathustra	 de	 Strauss,	 con	 un	 zumbido
elemental:	la	nota	La	sonando	en	todos	los	registros	de	la	sección	de	cuerda.	La	nota
se	mantiene	durante	cincuenta	y	 seis	compases,	otorgando	a	 la	armonía	un	carácter
eterno,	 inmutable,	 que	 recuerda	 al	 comienzo	 del	Ring	 de	Wagner.	Hay	 también	 un
dejo	wagneriano	en	el	tema	de	cuartas	descendentes	que	surge	del	bordón	primigenio.
Es	la	idea	unificadora	de	la	obra,	y	cuando	se	transporta	a	una	tonalidad	mayor	revela
un	parecido	evidente	con	el	motivo	del	repique	de	campanas	que	suena	a	lo	largo	de
Parsifal.	El	proyecto	de	Mahler	era	conseguir	para	 la	sinfonía	 lo	que	Wagner	había
logrado	para	la	ópera:	él	superaría	todo	aquello	que	se	había	hecho	anteriormente.

El	marco	 de	 referencia	 de	 las	 sinfonías	 de	Mahler	 es	 vasto	 y	 abarca	 desde	 las
misas	del	Renacimiento	a	las	canciones	de	los	soldados	rurales	mientras	desfilan:	una
multiplicidad	épica	de	voces	y	 estilos.	Enormes	estructuras	 se	yerguen	y	 ascienden
hasta	 el	 cielo	 para	 luego,	 de	 repente,	 desmoronarse.	 Los	 espacios	 naturales	 se	 ven
invadidos	 por	 desaliñadas	 danzas	 populares	 y	 marchas	 beligerantes.	 El	 tercer
movimiento	 de	 la	 Primera	 Sinfonía	 comienza	 con	 un	 serpenteante	 canon	 en	modo
menor	sobre	la	canción	Frère	Jacques,	que	en	Alemania	la	cantaban	tradicionalmente
los	estudiantes	borrachos	en	las	tabernas,	con	escandalosas	interrupciones	al	estilo	de
un	grupo	klezmer:	episodios	«pop»	análogos	a	las	travesuras	vernáculas	de	Don	Juan
y	Till	Eulenspiegel	de	Strauss.	Una	gran	parte	del	primer	movimiento	de	 la	Tercera
Sinfonía	adopta	la	forma	de	una	marcha	descomunal,	que	a	Strauss	le	recordó	a	los
obreros	 avanzando	 implacablemente	 con	 sus	 banderas	 rojas	 en	 una	 celebración	 del
Primero	 de	Mayo.	 En	 el	 finale	 de	 la	 Segunda	 Sinfonía,	 la	 jerarquía	 de	 alturas	 se
descompone	en	un	estruendo	de	la	percusión.	Suena	como	la	venganza	que	se	toma	la
música	de	un	mundo	antimusical,	ruido	tratando	con	desprecio	al	ruido.
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Hasta	 la	 Tercera	 Sinfonía,	 Mahler	 siguió	 la	 práctica	 posromántica	 de	 que	 sus
sinfonías	incorporaran	descripciones	programáticas	detalladas.	A	la	Primera	le	dio	el
conciso	 título	 de	 «Titán»;	 el	 primer	 movimiento	 de	 la	 Segunda	 se	 titulaba
originalmente	 «Todtenfeier»	 («Ceremonia	 fúnebre»).	 La	 Tercera	 iba	 a	 haberse
llamado,	en	diversos	momentos,	«Ein	Sommernachtstraum»	(«El	sueño	de	una	noche
de	 verano»),	 «Die	 fröhliche	Wissenschaft»	 («La	 Gaya	 Ciencia»)	 y	 «Pan».	 Con	 el
cambio	 de	 siglo,	 sin	 embargo,	 Mahler	 rompió	 con	 el	 descriptivismo	 y	 la	 poesía
sonora.	La	Cuarta	Sinfonía,	concluida	en	1900,	era	una	obra	en	cuatro	movimientos
con	un	diseño	más	tradicional,	casi	mozartiano.	«¡Fuera	los	programas!»,	dijo	Mahler
ese	 mismo	 año.	 Preocupado	 por	 diferenciarse	 de	 Strauss,	 ahora	 deseaba	 ser	 visto
como	un	«músico	puro»,	que	se	movía	en	un	«ámbito	fuera	del	tiempo,	el	espacio	y
las	 formas	 de	 las	 apariencias	 individuales».	 La	Quinta	 Sinfonía,	 escrita	 en	 1901	 y
1902,	es	un	drama	interior	desprovisto	de	toda	indicación	programática,	que	avanza	a
través	 de	 una	 lucha	 heroica,	 una	 delirante	marcha	 fúnebre,	 un	 salvaje	 y	 expansivo
Scherzo	 y	 un	 Adagietto	 ensoñadoramente	 lírico	 hasta	 llegar	 a	 un	 finale	 radiante
dominado	 por	 un	 coral.	 La	 conclusión	 triunfal	 era	 quizás	 el	 único	 elemento
convencional	que	tenía	la	obra,	y	en	la	Sexta	Sinfonía,	que	se	estrenó	el	27	de	mayo
de	 1906,	 once	 días	 después	 del	 estreno	 austríaco	 de	 Salome,	 Mahler	 se	 dejó	 por
completo	de	triunfos.	La	ópera	de	Strauss	había	sido	calificada	de	«satánica»	y	da	la
casualidad	que	el	mismo	adjetivo	 se	aplicó	a	 la	 sinfonía	de	Mahler	 en	 las	 semanas
que	precedieron	al	estreno.	También	Mahler	habría	de	ver	cuán	lejos	sería	capaz	de
llegar	sin	perder	la	vox	populi.

El	escenario	del	estreno	de	la	Sexta	fue	la	ciudad	siderúrgica	de	Essen,	en	el	Ruhr.	En
las	 cercanías	 se	 encontraba	 la	 empresa	 armamentística	 de	 Krupp,	 cuyos	 cañones
habían	sembrado	la	destrucción	entre	las	tropas	francesas	en	la	guerra	de	1870-1871	y
cuyas	armas	de	largo	alcance	desempeñarían	un	papel	fundamental	en	la	futura	Gran
Guerra.	Los	oyentes	más	reacios	compararon	la	nueva	composición	de	Mahler	con	el
armamento	militar	alemán.	El	crítico	vienés	Hans	Liebstöckl	inició	una	crítica	de	una
interpretación	 posterior	 con	 la	 frase	 «Krupp	 fabrica	 sólo	 cañones,	 Mahler	 sólo
sinfonías».	La	Sexta	se	abre,	de	hecho,	con	algo	parecido	al	sonido	del	avance	de	un
ejército:	 la	 nota	La	 en	 staccato	 suena	 en	 los	 violonchelos	 y	 contrabajos,	 toques	de
tambor	al	estilo	militar,	un	vigoroso	tema	en	La	menor	desplegándose	ufano	frente	a
un	muro	de	ocho	trompas.	Un	poco	más	adelante,	los	timbales	exponen	un	ritmo	de
marcha	de	los	que	aún	pueden	oírse	en	los	desfiles	de	la	milicia	alpina	en	Austria	y	en
los	países	vecinos:	¡Izquierda!	¡Izquierda!	¡Izquierda-derecha-izquierda!

El	primer	movimiento	 se	ajusta	a	 los	procedimientos	muy	manidos	de	 la	 forma
sonata,	incluida	la	consabida	repetición	de	la	sección	de	la	exposición.	El	primer	tema
se	modela	a	partir	del	que	abre	 la	 juvenil	y	 severa	Sonata	en	La	menor,	D.	784	de
Schubert.	El	 segundo	 tema	 es	 una	 efusión	 romántica	 desenfrenada,	 una	 canción	de
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amor	 en	 homenaje	 a	 Alma.	 Es	 tan	 diferente	 del	 primero	 que	 habita	 un	 mundo
diferente	y	todo	el	movimiento	no	es	más	que	una	lucha	para	reconciliar	los	dos.	Al
final,	la	síntesis	parece	completa:	el	segundo	tema	se	orquesta	en	el	estilo	conciso	y
marcial	del	primero,	como	si	el	amor	mismo	fuera	otro	ejército	en	pleno	desfile.	Pero
en	este	maridaje	de	ideas	hay	algo	forzado.	El	movimiento	que	sigue,	un	así	llamado
Scherzo,	retoma	la	caminata	del	comienzo,	pero	ahora	en	el	compás	de	tres	por	cuatro
de	un	vals	arrogante.	Un	dilatado	y	melodioso	Andante,	en	la	lejana	tonalidad	de	Mi
bemol,	 brinda	 un	 respiro,	 pero	 la	 batería	mahleriana	 de	 instrumentos	 de	 percusión
aguarda	 amenazadoramente	 al	 fondo	del	 escenario.	 (Durante	 los	 ensayos	 en	Essen,
Mahler	decidió	 intercambiar	 los	movimientos	 intermedios,	y	mantuvo	ese	orden	en
una	versión	revisada	de	la	partitura.)

Cuando	comienza	el	finale,	vuelve	el	ritmo	de	marcha	—¡Izquierda!	¡Izquierda!
¡Izquierda-derecha-izquierda!—	con	una	venganza	bajo	el	brazo.	Ningún	compositor
concibió	 jamás	una	 forma	similar	a	ésta:	oleada	 tras	oleada	de	desarrollo,	chillonas
fanfarrias	que	sugieren	una	alegría	inminente	y,	luego,	el	regreso	espeluznante	de	la
implacable	marcha.	El	movimiento	se	organiza	en	 torno	a	 tres	«golpes	del	destino»
(o,	 en	 la	 versión	 revisada,	 dos),	 que	 tienen	 el	 efecto	 de	 provocar	 una	 suerte	 de
desmoronamiento.	Para	el	estreno,	Mahler	hizo	construir	un	tambor	gigantesco	—«la
piel	de	una	vaca	adulta	en	un	armazón	de	un	metro	y	medio	cuadrado»,	escribió	un
crítico	con	un	asombro	sarcástico—	que	había	de	ser	golpeado	con	un	macillo	de	un
tamaño	sin	precedentes.	Llegado	el	momento,	el	tambor	produjo	sólo	un	ruido	sordo,
para	 deleite	 de	 los	 músicos.	 Al	 igual	 que	 Strauss	 en	 Salome,	 Mahler	 se	 vale	 de
tácticas	 de	 choque	 para	 impresionar	 a	 su	 público	 y	 se	 reserva	 el	 choque	 más
espectacular	 para	 el	 final	 mismo.	 La	 obra	 se	 encamina	 hacia	 una	 extinción	 en	 el
silencio,	 con	 una	 figura	 de	 tres	 notas	 abriéndose	 camino	 renqueante	 entre	 los
instrumentos	 graves.	 Luego,	 salido	 de	 ninguna	 parte,	 un	 acorde	 de	 La	 menor	 en
fortissimo	 provoca	 un	 estruendo	 como	 el	 de	 una	 puerta	 metálica	 que	 se	 cierra	 de
golpe.	Correctamente	 interpretado,	 este	gesto	debería	hacer	 saltar	 de	 sus	 asientos	 a
los	oyentes	desprevenidos.

Después	del	último	ensayo,	Mahler	estaba	sentado	en	su	camerino,	exhausto	por
la	fuerza	de	su	propia	creación.	Alma	escribió	que	«Mahler	iba	de	un	lado	a	otro	del
camerino,	sollozando,	retorciéndose	las	manos,	fuera	de	sí».	De	repente,	la	cabeza	de
Strauss	asomó	por	 la	puerta	para	decir	que	el	alcalde	de	Essen	había	muerto	y	que
había	 que	 tocar	 una	 obra	 en	 su	 memoria	 al	 comienzo	 del	 programa.	 El	 único
comentario	 de	 Strauss	 sobre	 la	 sinfonía	 fue	 que	 el	 último	 movimiento	 estaba
«megainstrumentado».	Según	Bruno	Walter,	el	episodio	provocó	que	a	Mahler	casi	se
le	saltaran	las	lágrimas.	¿Cómo	podía	Strauss	haberse	equivocado	tan	rotundamente
en	 su	 juicio	 de	 la	 obra?	 ¿O	 podría	 ser	 que	 Strauss	 tuviese	 razón?	 Aquel	 verano
Mahler	aligeró	considerablemente	la	orquestación	del	finale	de	la	Sexta.

Tras	lo	sucedido	en	mayo	de	1906,	la	amistad	entre	los	dos	hombres	se	enfrió.	La
envidia	 de	 Strauss	 que	 sentía	 Mahler	 degeneró	 en	 una	 metástasis,	 afectando	 a	 su
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concepción	del	 lugar	que	había	de	 tener	 la	música	 en	 la	 sociedad.	Desde	el	primer
momento,	en	sus	cartas	a	Alma	y	a	otros,	Mahler	había	dejado	constancia	de	diversas
humillaciones	 a	 que	 le	 había	 sometido	 su	 colega,	 probablemente	 exagerando	 para
llamar	 la	 atención:	 «[…]	 la	 respetuosa	 y	 amistosa	 solicitud	 que	 le	 ofrezco	 por	mi
parte	en	estos	casos	no	tiene	ningún	eco,	probablemente	sin	que	se	dé	cuenta	siquiera,
se	esfuma	en	lo	que	a	él	respecta.	¡Me	siento	absolutamente	confundido	conmigo	y
con	 el	mundo	 cuando	 vuelvo	 a	 experimentar	 otra	 vez	 una	 cosa	 así!»	 En	 una	 carta
escrita	justo	al	día	siguiente,	Mahler	describió	a	Strauss	como	«muy	amable»,	lo	que
sugiere	no	sólo	que	ya	había	olvidado	el	desaire	del	día	anterior,	sino	que	se	lo	había
inventado.

En	 un	 ensayo	 sobre	 la	 relación	 entre	 los	 compositores,	 la	 musicóloga	 Herta
Blaukopf	 cita	 la	 desigual	 amistad	 de	 dos	 jóvenes	 en	 el	 relato	 de	 Thomas	 Mann
«Tonio	Kröger».	Mahler	 es	 como	 el	moreno	Tonio,	 que	 piensa	 demasiado	 y	 siente
todo	también	con	demasiada	intensidad.	Strauss	es	como	el	rubio	Hans	Hansen,	que
pasa	 por	 la	 vida	 ignorando	 el	 horror	 del	 mundo.	 De	 hecho,	 Strauss	 no	 pudo
comprender	nunca	la	obsesión	de	Mahler	por	el	sufrimiento	y	la	redención.	«No	sé	de
qué	 se	 supone	que	 tengo	que	 redimirme»,	 le	dijo	 en	cierta	ocasión	al	director	Otto
Klemperer.

Mahler	 seguía	 intentando	 responder	 la	 pregunta	 sobre	 la	 que	 había	 estado
cavilando	 en	 el	 tren	 desde	Graz:	 ¿puede	 un	 hombre	 alcanzar	 la	 fama	 en	 su	 propia
época	y	seguir	siendo	a	la	vez	un	verdadero	artista?	La	duda	estaba	creciendo	en	su
mente.	 Hablaba	 cada	 vez	 más	 de	 la	 poca	 importancia	 del	 juicio	 musical
contemporáneo	frente	a	la	sabiduría	suprema	de	la	posteridad.

«Soy	 muy	 consciente	 de	 que,	 como	 compositor,	 no	 voy	 a	 encontrar	 ningún
reconocimiento	en	esta	vida»,	le	dijo	a	un	crítico	en	1906.	«Mientras	sea	el	“Mahler”
que	 camina	 entre	 vosotros,	 “un	 hombre	 entre	 hombres”,	 tengo	 que	 estar	 preparado
como	creador	para	un	trato	“demasiado	humano”.	Sólo	se	me	hará	justicia	cuando	me
haya	sacudido	el	polvo	de	esta	tierra.	Soy,	por	decirlo	con	palabras	de	Nietzsche,	un
“extemporáneo”	[…]	el	verdadero	“temporáneo”	es	Richard	Strauss.	Por	eso	disfruta
ya	de	la	inmortalidad	aquí	abajo.»	En	una	carta	a	Alma,	Mahler	habló	de	su	relación
con	Strauss	en	términos	que	tomó	prestados	de	la	profecía	de	Juan	el	Bautista	sobre	la
llegada	de	Jesucristo:	«Llegará	el	tiempo	en	que	los	hombres	verán	el	grano	separado
de	 la	 paja;	 y	 mi	 tiempo	 llegará	 cuando	 el	 suyo	 haya	 concluido.»	 Este	 último
comentario	se	ha	expurgado	con	frecuencia	como	«Meine	Zeit	wird	kommen»	 («Mi
tiempo	llegará»),	una	afirmación	de	fe	citada	a	menudo	por	compositores	que	se	ven
a	sí	mismos	enfrentados	a	la	cultura	popular.

En	el	caso	de	Mahler,	sin	embargo,	 la	postura	de	«extemporáneo»	tenía	algo	de
pose.	Se	preocupaba	extraordinariamente	de	la	recepción	de	sus	obras,	y	daba	brincos
de	 alegría	 si	 tenían	 éxito,	 lo	 cual	 era	 muy	 habitual.	 No	 existe	 ningún	 mito	 sobre
Mahler	más	apolillado	que	el	que	habla	del	desdén	que	padeció	en	su	propio	tiempo.
Es	 posible	 que	 la	 Primera	 Sinfonía	 desconcertara	 a	 sus	 primeros	 oyentes,	 pero	 las
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sinfonías	posteriores	conquistaron	casi	siempre	al	público,	pese	a	las	críticas.	«En	sus
años	 maduros	 —escribe	 el	 musicólogo	 y	 director	 de	 orquesta	 Leon	 Botstein—,
Mahler	vivió	muchos	más	 triunfos	que	derrotas	y	más	 entusiasmo	que	 rechazo	por
parte	de	los	oyentes.»	Incluso	en	el	estreno	de	la	«satánica»	Sexta,	un	crítico	señaló
que	 el	 compositor	 «hubo	 de	 regresar	 al	 podio	 a	 recibir	 las	 felicitaciones	 y	 el
agradecimiento	de	la	abarrotada	sala».

En	 el	 verano	 de	 1906,	 Mahler	 trató	 de	 consolidar	 su	 relación	 con	 el	 público
embarcándose	en	la	composición	de	su	Octava	Sinfonía,	una	suerte	de	oratorio,	toda
una	afirmación	de	la	vida	que	calificó	de	«un	regalo	a	la	nación».	La	primera	parte	se
basaba	 en	 el	 himno	«Veni	 creator	 spiritus»;	 la	 segunda	parte	 era	un	 fresco	musical
panorámico	de	la	última	escena	de	la	Segunda	Parte	del	Fausto	de	Goethe.	La	Octava
provocó	unos	 aplausos	 atronadores	 con	motivo	de	 su	 estreno,	 cuatro	 años	después.
«Aquí	 lo	 inexpresable	 resulta	 realizado»,	 rugen	 al	 final	 cientos	 de	 cantantes;	 la
tormenta	de	aplausos	subsiguiente	podría	haberse	anotado	igualmente	en	la	partitura.

El	 encendido	 optimismo	 de	 la	 Octava	 no	 dejaba	 traslucir	 el	 hecho	 de	 que	 el
compositor	estaba	hastiándose	de	Viena,	de	la	constante	oposición	de	los	antisemitas,
de	 las	 luchas	 intestinas	 y	 de	 las	 puñaladas	 por	 la	 espalda.	Anunció	 su	 dimisión	 en
mayo	 de	 1907,	 dirigió	 su	 última	 representación	 operística	 en	 octubre	 e	 hizo	 su
postrera	aparición	como	director	de	orquesta	en	Viena	en	noviembre,	despidiéndose
con	 su	 propia	 Segunda	 Sinfonía.	 Para	 sus	 fervientes	 admiradores	 era	 como	 si	 él
hubiera	 sido	 expulsado	 por	 las	 fuerzas	 ignorantes	 y	 reaccionarias.	 Cuando	 dejó	 la
ciudad,	a	finales	de	año,	dos	centenares	de	admiradores,	Schoenberg	y	sus	alumnos
entre	 ellos,	 se	 congregaron	 en	 la	 estación	 de	 tren	 para	 decirle	 adiós,	 adornando	 su
compartimento	 con	 flores.	 Parecía	 el	 final	 de	 una	 edad	 de	 oro.	 «Vorbei!»	 («¡Se
acabó!»),	exclamó	Gustav	Klimt.

La	realidad	era	un	poco	menos	romántica.	Durante	la	primavera	de	1907	Mahler
había	 estado	 negociando	 con	 la	Metropolitan	 Opera	 de	 Nueva	York,	 y	 uno	 de	 los
notables	 incentivos	 ofrecidos	 por	 la	 dirección	 del	 teatro	 fue	 lo	 que	 se	 llamó	 «el
salario	más	 alto	 jamás	 recibido	 por	 un	músico»:	 75.000	 coronas	 por	 tres	meses	 de
trabajo	o,	en	dinero	actual,	alrededor	de	220.000	euros.	Mahler	aceptó.

El	Nuevo	Mundo

En	la	república	estadounidense	no	había	escasez	de	música	a	comienzos	del	siglo
XX.	 Todas	 las	 grandes	 ciudades	 tenían	 una	 orquesta.	 Las	 estrellas	 operísticas
internacionales	 pasaban	 por	 uno	 u	 otro	 de	 los	 teatros	 de	 ópera	 de	 Nueva	 York,
Chicago	y	San	Francisco.	Virtuosos,	maestros	y	genios	nacionales	 llegaban	en	gran
número	a	Manhattan.	Los	visitantes	europeos	encontraban	el	panorama	musical	del
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Nuevo	Mundo	agradablemente	parecido	al	del	Viejo.	El	repertorio	orquestal	gravitaba
alrededor	 de	 la	 tradición	 austro-germana,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 músicos	 eran
inmigrantes	y	muchos	ensayos	se	desarrollaban	en	alemán.	La	vida	operística	estaba
dividida	 entre	 las	 tradiciones	 francesa,	 alemana	 e	 italiana.	 La	Metropolitan	 Opera
vivió	 un	 entusiasmo	 pasajero	 por	 Gounod,	 un	 culto	 de	Wagner	 y,	 finalmente,	 una
racha	de	Puccini.

Para	 los	 ricos,	 la	 música	 clásica	 era	 un	 símbolo	 de	 estatus,	 una	 delicia	 de
coleccionista.	 Los	millonarios	 contrataban	 a	músicos	 de	 un	modo	muy	 parecido	 al
que	 compraban	 y	 se	 llevaban	 a	 casa	 obras	 de	 arte	 europeas.	 Pero	 el	 atractivo	 de
compositores	 como	Wagner	 y	 Puccini	 fue	mucho	más	 allá.	 En	 1884,	 por	 ejemplo,
Theodore	 Thomas	 dirigió	 a	 su	 orquesta	 virtuosística	 en	 una	 gira	 por	 todo	 el	 país,
tocando	ante	públicos	integrados	por	cinco	mil,	ocho	mil	e	incluso	diez	mil	personas.
Y,	 como	 cuenta	 el	 historiador	 Joseph	 Horowitz,	 Anton	 Seidl	 dirigió	 conciertos
dedicados	monográficamente	a	Wagner	en	Coney	Island	y	su	ciclo	se	anunciaba	en
Broadway	por	medio	de	un	moderno	«letrero	eléctrico».	Enrico	Caruso,	que	empezó
a	cantar	en	Estados	Unidos	en	1903,	fue	probablemente	la	mayor	celebridad	cultural
de	la	época;	cuando	fue	detenido	por	manosear	a	la	mujer	de	un	jugador	de	béisbol	en
la	 casa	 de	 los	 monos	 del	 Central	 Park,	 la	 noticia	 apareció	 en	 las	 portadas	 de	 los
periódicos	 de	 todo	 el	 país.	 En	 The	 New	 York	 Times,	 los	 anuncios	 de	 espectáculos
clásicos	 aparecían	 entremezclados	 con	 montones	 de	 otras	 ofertas	 bajo	 la	 rúbrica
«Entretenimientos».	Una	noche	el	Met	presentaba	a	la	banda	de	John	Philip	Sousa,	la
noche	siguiente	el	Ring.	Los	oratorios	de	Elgar	se	codeaban	con	artistas	enanos	y	con
el	Hombre	Esqueleto	Original	de	Barnum.

Las	nuevas	 tecnologías	contribuyeron	a	 llevar	 la	música	a	quienes	no	 la	habían
oído	nunca	en	vivo.	En	1906,	el	año	de	Salome	en	Graz,	la	Victor	Talking	Machine
Company	 introdujo	 su	 nuevo	 modelo	 de	 fonógrafo	 Victrola	 que,	 aunque	 tenía	 el
astronómico	 precio	 de	 doscientos	 dólares,	 acabó	 teniendo	 un	 éxito	 descomunal.
Caruso	reinaba	en	el	nuevo	medio;	su	sollozante	versión	de	«Vesti	la	giubba»	fue,	al
parecer,	el	primer	disco	que	vendió	un	millón	de	copias.	También	en	1906	el	inventor
Thaddeus	 Cahill	 dio	 a	 conocer	 un	 instrumento	 electrónico	 de	 doscientas	 toneladas
bautizado	como	telarmonio	que,	por	medio	de	una	 ingeniosa	aunque	rígida	serie	de
alternadores,	 transmitió	 arreglos	 de	 Bach,	 Chopin	 y	 Grieg	 a	 los	 oyentes	 del
Telharmonic	Hall,	situado	enfrente	del	Met.

La	sala	cerró	sus	puertas	al	cabo	de	dos	temporadas;	usuarios	telefónicos	locales
se	 quejaron	 de	 que	 el	 telarmonio	 estaba	 perturbando	 el	 desarrollo	 de	 sus	 llamadas.
Pero	el	futuro	ya	había	empezado	a	asomar.	La	electrificación	de	la	música	cambiaría
para	 siempre	 el	 mundo	 en	 que	 Mahler	 y	 Strauss	 alcanzaron	 su	 mayoría	 de	 edad,
llevando	 la	 música	 clásica	 a	 audiencias	 masivas	 sin	 precedentes,	 pero	 también
divulgando	géneros	populares	que	pondrían	 en	 entredicho	 la	 tradicional	 hegemonía
cultural	 de	 los	 compositores.	 Incluso	 en	 1906,	 números	 de	 ragtime	 y	 otras	 danzas
sincopadas	 estaban	 medrando	 gracias	 al	 nuevo	 medio.	 Los	 grupos	 pequeños
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producían	un	 sonido	 enérgico,	 vital,	mientras	que	 las	 orquestas	 sinfónicas	daban	 la
impresión	de	producir	una	sonoridad	metálica	y	débil.

De	 lo	 que	 carecía	 la	 música	 clásica	 en	 Estados	 Unidos	 era	 de	 música	 clásica
estadounidense.	La	composición	seguía	estando	en	la	situación	de	sumisión	cultural
que	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 había	 diagnosticado	 en	 su	 ensayo	 «The	 American
Scholar»	 («El	 intelectual	 americano»)	 ya	 en	 1837:	 «Hemos	 escuchado	 demasiado
tiempo	 a	 las	 musas	 cortesanas	 de	 Europa.»	 Los	 escritores	 estadounidenses
respondieron	 a	 la	 llamada	 de	 Emerson:	 en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 las	 bibliotecas
contenían	 las	 obras	 de	 Hawthorne,	 Melville,	 Emerson,	 Thoreau,	 Poe,	 Whitman,
Dickinson,	 Twain	 y	 los	 hermanos	 James.	 La	 nómina	 de	 compositores
estadounidenses	 incluía	nombres	como	 los	de	 John	Knowles	Paine,	Horatio	Parker,
George	 Whitefield	 Chadwick	 y	 Edward	 MacDowell,	 artesanos	 con	 oficio	 que
hicieron	honor	 a	 su	 formación	europea	pero	que	no	 lograron	encontrar	un	 lenguaje
que	 fuera	 bien	 marcadamente	 estadounidense,	 bien	 marcadamente	 personal.	 Los
oyentes	se	guardaban	sus	genuflexiones	más	profundas	para	las	figuras	europeas	que
se	dignaban	a	cruzar	el	Atlántico.

Strauss	viajó	a	Estados	Unidos	en	1904.	A	pesar	de	su	aura	levemente	peligrosa	—el
crítico	 estadounidense	 James	 Huneker	 lo	 tildó	 de	 un	 «anarquista	 del	 arte»—	 le
dispensaron	una	bienvenida	propia	casi	de	un	jefe	de	Estado.	Theodore	Roosevelt	lo
recibió	en	 la	Casa	Blanca	y	el	 senador	Stephen	B.	Elkins,	un	poderoso	maniobrero
del	 Partido	 Republicano,	 siempre	 amigo	 de	 los	 negocios,	 lo	 invitó	 al	 estrado	 del
Senado.	A	cambio,	Strauss	concedió	a	Estados	Unidos	el	honor	de	acoger	el	estreno
de	su	obra	más	reciente,	la	Symphonia	domestica.	El	programa	desató	la	controversia:
describía	un	día	en	la	vida	de	una	familia	acomodada,	incluidos	el	desayuno,	el	baño
del	 bebé	 y	 la	 felicidad	 conyugal.	 A	 pesar	 de	 algunos	 amplios	 remiendos	 zurcidos
poniendo	una	nota	detrás	de	otra,	la	nueva	obra	confería	una	vigorosa	expresión	a	la
idea	de	Strauss	de	que	podía	ponerse	música	a	cualquier	cosa	siempre	que	se	sintiera
intensamente.	Schopenhauer,	en	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung	(El	mundo	como
voluntad	y	representación),	señaló	que	la	música	podía	encontrar	tanto	patetismo	en
las	 discusiones	 de	 una	 casa	 normal	 como	 en	 las	 agonías	 de	 la	 casa	 de	Agamenón.
Ahí,	 en	 una	 sola	 frase,	 quedaba	 compendiada	 la	 carrera	 de	 Strauss,	 desde	 la
Symphonia	domestica	hasta	Elektra.

La	 demanda	 de	 Strauss	 en	Nueva	York	 fue	 tan	 grande	 que	 se	 organizaron	 dos
conciertos	orquestales	adicionales.	Tuvieron	lugar	en	la	cuarta	planta	de	los	grandes
almacenes	Wanamaker’s,	 que	 fue	 una	 de	 las	 tiendas	 estadounidenses	 originales	 de
este	tipo,	que	ocupaban	dos	manzanas	en	Broadway	entre	las	calles	Octava	y	Novena.
Wanamaker’s	pensaba	que	tenía	la	obligación	de	proporcionar	una	oferta	cultural	de
calidad:	 su	 salón	 pianístico,	 como	 el	 Carnegie	 Hall	 más	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,
presentaba	 regularmente	 recitales	de	 famosos	 artistas.	 «En	 la	 tienda	de	Wanamaker
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hacen	 las	cosas	suntuosamente»,	escribió	The	New	York	Times	 del	primer	 concierto
de	Strauss.	«Existía,	por	supuesto,	un	ávido	deseo	por	parte	de	muchas	personas	de
oír	 al	 gran	 compositor	 alemán	 dirigir	 sus	 propias	 composiciones,	 y	 aunque	 los
conciertos	acogieron	como	poco	a	cinco	mil	personas,	hubo	muchas	solicitudes	que
hubieron	de	ser	rechazadas	y	estaba	ocupado	hasta	el	último	centímetro	de	espacio,
con	muchas	 personas	 de	 pie.»	 En	 la	 prensa	 europea,	 sin	 embargo,	 a	 Strauss	 se	 le
ridiculizaba	 públicamente	 de	 un	 plumazo	 como	 un	 vulgar	 avaro	 que	 quería
incrementar	sus	arcas	tan	desesperadamente	que	ofrecía	conciertos	en	supermercados.

La	Symphonia	domestica	entretuvo	a	 los	manhattanitas;	Salome	 les	escandalizó.
Cuando	 la	 Metropolitan	 Opera	 presentó	 esta	 última	 obra	 en	 enero	 de	 1907,	 se
organizó	un	guirigay	en	la	Herradura	Dorada,	el	nombre	con	que	se	conocía	la	serie
de	palcos	de	élite.	Los	palcos	27	y	29	quedaron	vacíos	antes	de	la	escena	en	que	se
besaba	 la	 cabeza.	 Parece	 ser	 que	 la	 hija	 de	 J.	 P.	 Morgan	 le	 pidió	 a	 su	 padre	 que
suspendiera	 la	 producción;	 Salome	 no	 regresó	 al	 Met	 hasta	 1934.	 Un	 médico	 dio
rienda	suelta	a	su	asco	en	una	carta	que	envió	a	The	New	York	Times:

Soy	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 que	 ha	 dedicado	más	 de	 veinte	 años	 a	 la	 práctica	 de	 una	 profesión	 que
requiere,	 en	 el	 tratamiento	de	 enfermedades	nerviosas	y	mentales,	 un	 contacto	diario	 con	perturbados	 […].
Afirmo	 tras	meditarlo	 cuidadosamente,	 y	 tras	 una	 familiaridad	 con	 las	 producciones	 emocionales	 de	Oscar
Wilde	 y	Richard	 Strauss,	 que	Salome	 es	 una	 exposición	 detallada	 y	 explícita	 de	 los	 rasgos	más	 horribles,
desagradables,	repugnantes	e	innombrables	de	la	degeneración	(utilizando	ahora	el	término	con	su	significado
social	y	sexual	habitual)	que	jamás	he	oído,	leído	o	imaginado	[…].	Lo	que	representa	no	es	otra	cosa	que	el
móvil	de	los	actos	indescriptibles	de	Jack	el	Destripador.

La	mayor	parte	del	público	no	pudo	apartar	su	mirada	del	escenario.	Un	crítico
escribió	que	el	espectáculo	lo	llenó	de	un	«horror	indefinible».

Giacomo	Puccini	llegó	para	su	primera	visita	estadounidense	sólo	unos	días	antes
del	 escándalo	 de	 Salome,	 en	 el	 que	 estuvo	 presente.	 Cuando	 su	 barco	 se	 quedó
atrapado	 durante	 un	 día	 en	 un	 banco	 de	 niebla	 cerca	 de	 Sandy	Hook,	 las	 noticias
sobre	su	situación	llegaron	a	los	lectores	de	The	New	York	Times	amantes	de	la	ópera.
Las	óperas	de	Puccini	se	habían	convertido	recientemente	en	éxitos	clamorosos	en	la
ciudad;	durante	su	estancia	de	cinco	semanas,	sus	cuatro	obras	de	madurez	hasta	ese
momento	—Manon	 Lescaut,	 La	 Bohème,	 Tosca	 y	Madama	 Butterfly—	 se	 habían
representado	en	la	Metropolitan	Opera,	y	La	Bohème	se	ofreció	simultáneamente	en
la	Manhattan	Opera	House	de	Oscar	Hammerstein.

Puccini	estaba	deseoso	de	escribir	algo	para	sus	admiradores	estadounidenses,	y
en	la	habitual	rueda	de	prensa	después	de	desembarcar	mencionó	la	idea	de	una	ópera
ambientada	en	el	Salvaje	Oeste.	«He	leído	las	novelas	de	Bret	Harte	—dijo—	y	creo
que	 en	 su	 vida	 del	 Oeste	 existen	 unas	 grandes	 posibilidades	 para	 el	 tratamiento
operístico.»	 También	 investigó	 la	música	 afroamericana,	 o	 «canciones	 de	 negros»,
como	 las	 llamaba	 el	 Times.	 Los	 músicos	 negros	 fueron	 convocados	 a	 la	 casa	 del
doctor	William	Tillinghast	Bull	y	su	esposa,	a	fin	de	que	el	maestro	pudiera	oírlos.

Puccini	regresó	a	Italia	con	el	plan	de	hacer	una	ópera	a	partir	de	The	Girl	of	the
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Golden	West	(La	muchacha	del	Dorado	Oeste),	del	dramaturgo	y	empresario	David
Belasco,	que	 también	había	escrito	 la	obra	en	que	se	basaba	Madama	Butterfly.	 La
partitura	se	bifurcaba	en	un	par	de	nuevas	direcciones.	Puccini	demostró	no	sólo	 lo
que	 había	 absorbido	 de	 sus	 diversos	 encuentros	 con	 Salome,	 sino	 también	 de	 su
estudio	 de	 la	música	 de	Debussy.	 El	 Acto	 I	 comienza	 con	 atronadores	 acordes	 de
tonos	 enteros,	 que	 debieron	 de	 alarmar	 a	 las	 multitudes	 que	 habían	 quedado
prendadas	de	La	Bohème.	El	Acto	 II	 culmina	en	un	«complejo	de	 tritono»	del	 tipo
que	 había	 aparecido	 con	 frecuencia	 en	 los	 momentos	 culminantes	 de	 Salome	 y
Elektra:	 acordes	 de	Mi	 bemol	menor	 y	 La	menor	 en	 amenazadora	 alternancia.	 Al
mismo	tiempo,	La	fanciulla	del	West	intenta	hacer	justicia	a	su	clásica	ambientación
estadounidense;	muestras	intermitentes	del	cakewalk,	una	característica	danza	negra,
reflejan	aquello	que	oyera	Puccini	en	casa	del	doctor	y	la	señora	Bull,	mientras	una
canción	nativa	americana	zuni	proporciona	el	material	para,	curiosamente,	un	aria	de
un	 cantante	 ambulante	 negro.	 El	 aspecto	 más	 sorprendente	 de	 la	 obra	 es	 que	 una
mujer	intrépida	e	independiente	ocupa	el	centro	mismo	de	la	ópera;	en	una	época	en
que	 las	 mujeres	 aparecían	 casi	 invariablemente	 en	 la	 ópera	 como	 enfermas	 y
trastornadas,	 la	Minnie	de	Puccini	es	una	portadora	de	paz,	un	faro	en	medio	de	un
mundo	ensombrecido.

Mahler	 llegó	a	Nueva	York	el	21	de	diciembre	de	1907,	 fijando	su	residencia	en	el
Hotel	 Majestic,	 en	 Central	 Park	West.	 Sus	 representaciones	 en	 el	 Met	 marcharon
espléndidamente,	pero	 los	problemas	estaban	 tramándose	entre	bastidores.	Heinrich
Conried,	 que	 había	 contratado	 a	Mahler,	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 teatro,	 en
parte	por	el	desastre	de	Salome,	y	el	consejo	expresó	el	deseo	de	«trabajar	al	margen
del	 ambiente	alemán	y	del	 judío».	Giulio	Gatti-Casazza,	de	La	Scala,	pasó	a	 ser	 el
nuevo	director,	llevándose	con	él	al	incendiario	director	Arturo	Toscanini.	Pero	surgió
otra	oportunidad.	Una	persona	de	gran	renombre	social,	Mary	Sheldon,	 le	ofreció	a
Mahler	la	posibilidad	de	trabajar	con	una	orquesta	de	primera	línea,	y	se	refundó	la
Filarmónica	de	Nueva	York	para	satisfacer	sus	necesidades.	Mahler	pensaba	que	este
acuerdo	le	permitiría	presentar	sus	propias	obras	y	a	los	clásicos	en	unas	condiciones
ideales.	 De	 los	 neoyorquinos	 que	 iban	 a	 conciertos	 escribió:	 «Como	 carecen	 por
completo	 de	 prejuicios,	 espero	 encontrar	 aquí	 un	 terreno	 fértil	 para	 mis	 obras	 y,
además,	 un	 hogar	 espiritual,	 algo	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 sensacionales
interpretaciones,	no	pude	conseguir	en	Europa.»

Las	cosas	no	resultaron	ser	tan	de	color	de	rosa,	pero	Mahler	y	Estados	Unidos	se
llevaron	bien.	El	director	ya	había	dejado	de	ser	tan	adicto	a	la	perfección,	y	tampoco
guardó	 las	 distancias	 respecto	 de	 la	 sociedad	 como	 había	 hecho	 en	Viena.	 En	 una
buena	 noche	 solía	 llevarse	 a	 sus	 setenta	 músicos	 a	 cenar.	 Aceptaba	 invitaciones	 a
fiestas	nocturnas,	asistió	a	una	sesión	de	espiritismo,	e	incluso	asomó	la	cabeza	en	un
fumadero	de	opio	en	Chinatown.	Cuando	se	dirigía	a	un	concierto,	se	negaba	a	contar
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con	un	chófer	y	prefería	utilizar	el	 recién	construido	 sistema	de	metro	 subterráneo.
Un	músico	de	la	Filarmónica	vio	en	una	ocasión	al	gran	hombre	solo	en	un	vagón	de
metro,	mirando	con	expresión	ausente	como	cualquier	otro	usuario	habitual	camino
del	trabajo.

Un	 amigo	 de	 Nueva	 York,	 Maurice	 Baumfeld,	 recordaba	 que	 a	 Mahler	 le
encantaba	 mirar	 desde	 su	 ventana	 en	 lo	 alto	 del	 edificio	 la	 ciudad	 y	 el	 cielo.
«Dondequiera	que	esté	—dijo	el	compositor—,	el	anhelo	de	este	cielo	azul,	este	sol,
esta	 actividad	 trepidante	 va	 conmigo.»	 En	 1909,	 al	 comienzo	 de	 su	 segunda
temporada	neoyorquina,	escribió	a	Bruno	Walter:	«Veo	todo	bajo	una	luz	tan	nueva,
estoy	 en	movimiento;	 no	me	 asombraría	 si	 alguna	 vez	 percibo	 de	 repente	 que	me
reviste	un	cuerpo	nuevo.	(Como	Fausto	en	la	última	escena.)	Estoy	sediento	de	vida
como	nunca	y	encuentro	el	“hábito	de	la	existencia”	más	dulce	que	nunca.»

En	su	última	temporada	en	Nueva	York,	Mahler	empezó	a	tener	problemas	con	el
Comité	 de	 Programación	 de	Mary	 Sheldon.	 Una	 racha	 de	 programas	 innovadores,
que	lo	abarcaban	todo	desde	la	música	de	Bach	hasta	obras	tan	poco	convencionales
como	los	Sea	Pictures	 (Marinas)	de	Elgar,	 tuvieron	una	 tibia	acogida	por	parte	del
público	 tradicional,	como	suele	suceder	con	 los	programas	 innovadores.	Entretanto,
Toscanini	estaba	instalado	en	el	Met,	conquistando	al	público	neoyorquino	con,	entre
otras	cosas,	un	estreno	de	Puccini:	la	muy	esperada	La	fanciulla	del	West.	Durante	un
tiempo	 parecía	 como	 si	 Mahler	 fuera	 a	 regresar	 a	 Europa:	 los	 críticos	 locales	 se
habían	vuelto	contra	él,	 al	 igual	que	 lo	habían	hecho	sus	homólogos	vieneses,	y	 se
sentía	 hostigado	 por	 todas	 partes.	 Finalmente	 acabó	 firmando	 un	 nuevo	 contrato	 y
conservó	su	ecuanimidad	de	ánimo.

En	la	noche	del	20	de	febrero	de	1911,	Mahler	anunció	a	sus	comensales	de	cena:
«Me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 son	 en	 general	mejores	 de	 lo	 que	 uno	 se
piensa.»	 Tenía	 fiebre,	 pero	 no	 le	 dio	 ninguna	 importancia.	 La	 noche	 siguiente,	 en
contra	del	consejo	de	su	médico,	dirigió	un	programa	de	obras	italianas	que	incluía	el
estreno	 de	 la	Berceuse	 élégiaque	 de	 Ferruccio	 Busoni,	 una	 obra	 maravillosamente
impenetrable	 que	 parece	 describir	 a	 un	 alma	 entrando	 en	 un	 reino	 superior.	 Fue	 el
último	 concierto	 de	 Mahler;	 una	 infección	 fatal,	 en	 forma	 de	 una	 endocarditis
bacteriana	subaguda,	estaba	extendiéndose	por	su	cuerpo.	Los	restantes	conciertos	de
la	 Filarmónica	 fueron	 cancelados.	 Mahler	 regresó	 a	 Viena,	 donde	 murió	 el	 18	 de
mayo.

Los	 comentaristas	 europeos	 convirtieron	 el	 fallecimiento	 de	 Mahler	 en	 una
parábola	cultural	antiestadounidense,	como	habían	hecho	en	el	caso	de	la	Symphonia
domestica	en	los	almacenes	Wanamaker’s.	El	director	era	una	víctima	del	dólar,	dijo
un	periódico	berlinés,	de	las	exigencias	desquiciantes	del	arte	estadounidense.	Alma
Mahler	 contribuyó	 a	 fomentar	 esta	 impresión,	 quizá	 como	 un	modo	 de	 distraer	 la
atención	 de	 su	 relación	 amorosa	 con	Walter	Gropius,	 que	 le	 había	 provocado	 a	 su
marido	mayor	 angustia	 que	 cualquiera	 de	 los	memorandos	 de	Mary	 Sheldon.	 «No
pueden	imaginarse	lo	que	ha	sufrido	el	señor	Mahler»,	le	dijo	a	la	prensa.	«En	Viena
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mi	marido	era	 todopoderoso.	Ni	 siquiera	 le	mandaba	el	Emperador,	pero	en	Nueva
York,	para	su	asombro,	tenía	a	diez	señoras	dándole	órdenes	como	a	una	marioneta.»
El	propio	Mahler,	 sin	 embargo,	no	culpaba	al	dólar:	 «Nunca	he	 trabajado	 tan	poco
como	en	Estados	Unidos»,	dijo	en	una	entrevista	un	mes	antes	de	su	muerte.	«Nunca
se	 me	 impuso	 en	 Estados	 Unidos	 una	 carga	 excesiva	 de	 trabajo	 ni	 físico	 ni
espiritual.»

Sobre	 el	 escritorio	 de	Mahler	 quedó	 el	manuscrito	 de	 su	Décima	Sinfonía,	 que
muestra	pruebas	inequívocas	de	la	agonía	del	compositor	provocada	por	la	crisis	de
su	matrimonio,	pero	que	 también	podría	contener	una	 reflexión	sobre	determinadas
cosas	 que	 vio	 y	 sintió	 en	 Estados	 Unidos.	 Hay	 un	 elemento	 norteamericano	 de	 la
partitura	que	es	muy	conocido:	la	marcha	fúnebre	al	comienzo	del	finale	—un	canto
fúnebre	para	tuba	y	contrafagotes,	interrumpido	por	ruidos	sordos	tocados	en	una	caja
—	estuvo	inspirada	por	el	cortejo	fúnebre	de	Charles	W.	Kruger,	subdirector	de	los
Bomberos	 de	 Nueva	 York,	 que	 había	muerto	 en	 1908	mientras	 luchaba	 contra	 las
llamas	en	Canal	Street.

El	 primer	 movimiento	 de	 la	 sinfonía,	 cuyo	 clímax	 contiene	 una	 disonancia	 de
nueve	 notas,	 podría	 contener	 también	 una	 evocación	 estadounidense.	 Este	 acorde
imponente	 y	 abrumador	 suele	 asociarse	 con	 la	 angustia	 que	 Alma	 le	 provocaba	 a
Mahler,	 pero	 también	 podría	 relacionarse	 con	 un	 fenómeno	 natural,	 algún	 lugar
escarpado	y	sublime	del	continente	americano.	Al	igual	que	los	acordes	al	comienzo
de	 Zarathustra	 de	 Strauss,	 se	 construye	 a	 partir	 de	 los	 armónicos	 de	 una	 cuerda
resonante.	 La	 relación	 se	 pone	 claramente	 de	 manifiesto	 al	 final	 del	 movimiento,
donde	la	serie	de	armónicos	aparece	expuesta	en	detalle,	nota	por	nota,	en	la	cuerda	y
el	arpa,	a	la	manera	de	un	arco	iris.

La	muerte	 de	 su	 rival	 dejó	 a	Richard	Strauss	 atónito	 y	 sumido	 en	 el	 silencio.	Más
tarde	comentó	que	Mahler	había	sido	su	«antípoda»,	su	digno	adversario.	A	manera
de	 conmemoración	 dirigió	 la	 Tercera	 Sinfonía	 en	 Berlín.	 En	 un	 homenaje	 más
indirecto,	 decidió	 retomar	 la	 composición	 de	 un	 poema	 sinfónico	 que	 había
empezado	 a	 esbozar	 hacía	 algunos	 años:	 una	 obra	 titulada	 Der	 Antichrist	 (El
Anticristo),	en	honor	a	la	más	vociferante	diatriba	de	Nietzsche	contra	la	religión.	Al
reflexionar	 sobre	 este	 proyecto	 en	 su	 diario,	 Strauss	 lamentaba	 «la	muerte	 de	 este
artista	 de	 altos	 empeños,	 idealista,	 enérgico»	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 había
convertido	al	cristianismo.	Cada	uno	de	ellos	comprendió	mal	al	otro	hasta	el	final;
Strauss	 sospechó	 que	 Mahler	 había	 caído	 rendido	 a	 la	 anticuada	 moral	 cristiana,
mientras	que	Mahler	acusó	a	Strauss	de	venderse	al	gusto	plebeyo.	La	brecha	entre
ellos	pronosticaba	una	división	aún	mayor	en	la	futura	música	del	siglo	XX,	entre	las
concepciones	modernista	y	populista	del	papel	del	compositor.

La	última	gran	obra	orquestal	de	Strauss	llevaría	finalmente	el	título	más	prosaico
de	Eine	Alpensinfonie	(Una	sinfonía	alpina).	Describe	el	ascenso	a	una	montaña	a	lo
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largo	de	todo	un	día,	sin	que	falten	el	amanecer,	una	tormenta,	un	momento	mágico
de	llegada	a	la	cumbre,	el	descenso	y	el	ocaso.	Bajo	la	superficie	podría	tratarse	en
parte	 de	 una	 obra	 «sobre»	Mahler,	 como	 ha	 sugerido	 el	 crítico	 Tim	Ashley.	 En	 la
sección	 «Auf	 dem	Gipfel»	 («En	 la	 cima»),	 el	 metal	 toca	 un	 tema	majestuoso	 que
recuerda	 al	 arranque	 de	 Zarathustra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 violines	 entonan	 una
canción	de	añoranza	mahleriana	en	la	que	una	pequeña	y	suplicante	figura	de	cinco
notas	—dos	 tonos	 ascendentes,	 un	 pequeño	 salto,	 un	 tono	 descendente—	 trae	 a	 la
memoria	 el	 tema	 de	 «Alma»	 de	 la	 Sexta.	 El	 modo	 de	 entremezclarse	 la	 cuerda
mahleriana	y	el	metal	straussiano	sugiere	la	imagen	de	los	dos	compositores	codo	con
codo	en	 la	cúspide	de	su	arte.	Quizás	están	de	vuelta	en	 las	colinas	que	descuellan
sobre	Graz,	contemplando	el	esplendor	de	la	naturaleza	mientras	el	mundo	los	espera
allí	abajo.

La	visión	pasa,	como	suele	suceder	con	las	escenas	alegres	de	Strauss.	Ascienden
las	 nieblas;	 estalla	 una	 tormenta;	 los	 escaladores	 descienden.	 Pronto	 se	 encuentran
envueltos	 por	 el	 mismo	 acorde	 misterioso	 y	 quejumbroso	 con	 que	 comenzó	 la
sinfonía.	El	sol	se	ha	puesto	tras	la	montaña.
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2
DOCTOR	FAUSTO

Schoenberg,	Debussy	y	la	atonalidad

Un	 día	 de	 1948	 o	 1949,	 el	 Brentwood	 Country	 Mart,	 un	 complejo	 comercial
situado	 en	 un	 barrio	 acomodado	 de	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 (California),	 fue	 el
escenario	de	un	leve	incidente	que	escondía	ecos	de	la	convulsión	más	espectacular
vivida	 por	 la	 música	 del	 siglo	 XX.	 Marta	 Feuchtwanger,	 la	 esposa	 del	 novelista
expatriado	Lion	Feuchtwanger,	estaba	sopesando	pomelos	en	la	sección	de	alimentos
cuando	 oyó	 una	 voz	 gritando	 en	 alemán	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Elevó	 la
mirada	y	vio	a	Arnold	Schoenberg,	el	pionero	de	la	música	atonal	y	el	codificador	de
la	 composición	 dodecafónica,	 abalanzándose	 hacia	 ella,	 con	 su	 cabeza	 calva	 y	 sus
ojos	 ardientes.	 Décadas	 después,	 en	 una	 conversación	 con	 el	 escritor	 Lawrence
Weschler,	Feuchtwanger	podía	 recordar	cada	detalle	del	encuentro,	 incluido	el	peso
del	pomelo	que	tenía	en	la	mano.	«¡Mentiras,	Frau	Marta,	mentiras!»,	estaba	gritando
Schoenberg.	«Tiene	que	saberlo,	¡yo	nunca	tuve	sífilis!»

El	motivo	de	esta	 improbable	conmoción	fue	la	publicación	de	Doktor	Faustus:
Das	Leben	des	deutschen	Tonsetzers	Adrian	Leverkühn,	erzählt	 von	einem	Freunde
(Doctor	Faustus:	 la	vida	del	compositor	alemán	Adrian	Leverkühn	contada	por	un
amigo).	 Thomas	Mann,	 un	 escritor	 con	 una	 especial	 sintonía	 con	 la	música,	 había
huido	del	infierno	de	la	Alemania	de	Hitler	al	no	del	todo	paradisíaco	Los	Ángeles,
uniéndose	 a	 otros	 artistas	 centroeuropeos	 exiliados.	 La	 proximidad	 de	 figuras	 del
renombre	de	Schoenberg	y	Stravinsky	había	animado	a	Mann	a	escribir	una	«novela
de	la	música»,	en	la	que	un	compositor	moderno	produce	obras	maestras	esotéricas	y
luego	 se	 sume	 en	 una	 demencia	 sifilítica.	 Mann	 acudió	 en	 busca	 de	 consejo	 a
Theodor	 W.	 Adorno,	 que	 había	 estudiado	 con	 Alban	 Berg,	 un	 discípulo	 de
Schoenberg,	 y	 que	 formaba	 también	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 refugiados	 de	 Los
Ángeles.	 El	 propio	 Mann	 confesó	 que	 se	 acercó	 a	 la	 música	 moderna	 desde	 la
perspectiva	de	un	aficionado	informado	que	se	preguntaba	qué	 le	había	sucedido	al
«paraíso	 perdido»	 del	 Romanticismo	 alemán.	Mann	 había	 asistido	 al	 estreno	 de	 la
Octava	 de	 Mahler	 en	 1910.	 Había	 conocido	 brevemente	 a	 Mahler	 y	 el
sobrecogimiento	le	había	hecho	estremecerse	en	su	presencia.	Unas	tres	décadas	más
tarde,	Mann	 observaba	 cómo	 Schoenberg,	 un	 protegido	 de	Mahler,	 presentaba	 sus
«extraordinariamente	difíciles»	pero	«agradecidas»	partituras	 a	pequeños	grupos	de
devotos	en	Los	Ángeles.	La	novela	pregunta,	sin	escatimar	palabras:	«¿Qué	se	hizo
mal?»
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Leverkühn	 es	 un	 monstruo	 intelectual:	 frío,	 insensible,	 arrogante,	 burlón.	 Su
música	absorbe	todos	los	estilos	del	pasado	y	los	hace	añicos.	«Me	he	dado	cuenta	de
que	 no	 ha	 de	 ser»,	 afirma	 de	 la	 Novena	 Sinfonía	 de	 Beethoven,	 cuyo	 «An	 die
Freude»	 («A	 la	 alegría»)	 habló	 en	 su	 día	 de	 cómo	 la	 humanidad	 aspiraba	 a	 la
fraternidad.	«Se	revocará.	Yo	lo	revocaré.»	Leverkühn	adquiere	de	un	modo	curioso
la	 enfermedad	 que	 le	 destruye.	 Le	 dice	 a	 sus	 amigos	 que	 va	 a	 asistir	 al	 estreno
austríaco	de	Salome	en	Graz.	De	camino,	se	desvía	en	secreto	y	se	acuesta	con	una
prostituta	llamada	Esmeralda,	cuya	condición	de	sifilítica	resulta	visible	en	su	rostro
amarillento.	 Leverkühn	 contrae	 esa	 enfermedad	 deliberadamente	 en	 la	 creencia	 de
que	ello	le	concederá	poderes	creativos	sobrenaturales.	Cuando	aparece	el	diablo,	éste
le	 informa	 al	 compositor	 que	 no	 será	 nunca	 popular	 durante	 su	 vida,	 pero	 que	 su
tiempo	 llegará,	a	 la	manera	de	Mahler:	«Tú	harás	de	guía,	 tú	 tocarás	 la	marcha	del
futuro,	los	niños	jurarán	en	tu	nombre,	y	gracias	a	tu	locura	ya	no	será	necesario	estar
loco.»	 Dado	 que	 Faustus	 es	 también	 un	 libro	 sobre	 las	 raíces	 del	 nazismo,	 el
«intelectualismo	sin	sangre»	de	Leverkühn	se	convierte,	de	un	modo	críptico,	en	 la
imagen	 refleja	 de	 la	 «barbarie	 sangrienta»	de	Hitler.	A	ojos	de	Mann,	 el	 fanatismo
sectario	 del	 arte	 moderno	 sí	 que	 guardaba	 relación	 con	 la	 política	 del	 fascismo:
ambos	intentan	rehacer	el	mundo	por	medio	de	formas	utópicas.

Schoenberg	se	sintió	comprensiblemente	indignado	con	este	argumento,	que	daba
un	barniz	patológico	a	sus	logros	más	imponentes.	El	compositor	de	la	vida	real	podía
ser	a	veces	un	poco	misterioso	—«Puedo	ver	a	través	de	las	paredes»,	se	le	oyó	decir
en	 una	 ocasión—,	 pero	 no	 era	 para	 nada	 un	 hombre	 frío	 o	 falto	 de	 vitalidad.
Acometió	 una	 revolución	 musical	 con	 gran	 pasión	 y	 con	 un	 entusiasmo	 infantil.
Como	 un	 nativo	 de	 Viena	 que	 veneraba	 la	 tradición	 austro-germana,	 no	 podría
haberse	mofado	jamás	de	la	Novena	de	Beethoven.	Como	judío,	adivinó	la	verdadera
naturaleza	del	nazismo	antes	de	que	lo	hiciera	Mann.	Mantener	una	actitud	distante
no	era	su	estilo;	era,	entre	otras	cosas,	un	profesor	electrizante,	de	los	que	cambiaba
la	vida	de	sus	alumnos,	y	docenas	de	ellos,	desde	el	operístico	Berg	hasta	el	aforístico
Anton	Webern,	 desde	 el	 comunista	 Hanns	 Eisler	 al	 más	 bien	 tirando	 a	 hippy	 Lou
Harrison,	desempeñaron	papeles	relevantes	en	la	música	del	siglo	XX.

Pero	Mann	sabía	lo	que	estaba	haciendo	cuando	confabuló	a	su	compositor	con	el
diablo.	El	pacto	de	Fausto	es	una	versión	escabrosa	de	los	tipos	de	historias	que	los
artistas	se	cuentan	a	sí	mismos	con	objeto	de	justificar	su	soledad.	Eisler,	cuando	leyó
la	novela	de	Mann,	la	conectó	con	la	crisis	de	la	música	clásica	que	se	percibía	en	la
sociedad	 moderna.	 «El	 gran	 arte,	 como	 sostiene	 el	 diablo,	 sólo	 puede	 seguir
produciéndose	por	medio	de	un	aislamiento	y	 soledad	absolutos,	por	medio	de	una
inhumanidad	absoluta	en	esta	sociedad	que	se	desmorona	[…].	[Mann]	deja	soñar	a
Leverkühn	con	un	tiempo	nuevo,	donde	la	música	volverá	a	tener,	por	así	decirlo,	una
relación	 “de	 tú	 a	 tú”	 con	 el	 pueblo.»	Otros	 compositores	 finiseculares	 concibieron
asimismo	su	 situación	como	 la	 lucha	de	un	 solo	hombre	contra	un	mundo	hosco	y
estúpido.	 Claude	 Debussy,	 en	 París,	 adoptó	 una	 actitud	 antipopulista	 en	 los	 años
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anteriores	a	1900	y,	no	por	casualidad,	se	apartó	de	 la	 tonalidad	convencional	en	la
misma	época.	Pero	Schoenberg	dio	los	pasos	más	drásticos,	y	quizá	más	importantes,
ya	que	expuso	una	elaborada	teleología	de	la	historia	musical,	una	teoría	del	progreso
irreversible,	 para	 justificar	 sus	 acciones.	 La	 metáfora	 fáustica	 honra	 el	 pavor	 que
infundía	 a	 sus	 primeros	 oyentes	 esa	 fuerza	 destructora	 e	 irrefrenable	 que	 muchos
asociaban	a	Schoenberg.

A	comienzos	del	siglo	XXI,	la	música	de	Schoenberg	ya	no	suena	tan	extraña.	Se
ha	 irradiado	 hacia	 el	 exterior	 de	 maneras	 impredecibles,	 encontrando	 destinos
alternativos	en	el	jazz	bebop	(los	acordes	vítreos	de	Thelonious	Monk	tienen	un	dejo
schoenbergiano)	y	en	bandas	sonoras	de	películas	(las	películas	de	terror	necesitan	la
atonalidad	 puesto	 que	 necesitan	 sombras	 en	 los	 muros	 de	 los	 callejones).	 Con	 la
revolución	 modernista	 escindida	 en	 numerosas	 facciones,	 con	 los	 compositores
gravitando	 de	 vuelta	 a	 la	 tonalidad	 o	 avanzando	 hacia	 algo	 diferente,	 la	música	 de
Schoenberg	ya	no	lleva	consigo	la	amenaza	de	que	toda	la	música	sonará	de	un	modo
parecido.	Aun	así,	conserva	su	aura	fáustica.	Estos	intervalos	agitarán	siempre	el	aire;
nunca	se	convertirán	en	algo	instintivo.	Ése	es	a	un	tiempo	su	poder	y	su	sino.

Viena	1900

En	 sus	 primeros	 relatos,	 Thomas	Mann	 dejó	 varios	 vívidos	 retratos	 de	 un	 tipo
muy	 extendido	 a	 finales	 de	 siglo:	 el	 esteta	 apocalíptico.	 La	 novela	 corta	 Beim
Propheten	(En	casa	del	profeta),	escrita	en	1904,	comienza	con	una	irónica	oda	a	la
megalomanía	artística:

Hay	lugares	extraños,	cerebros	extraños,	extrañas	regiones	del	espíritu,	elevadas	y	miserables.	En	las	periferias
de	las	grandes	ciudades,	allí	donde	las	farolas	son	más	escasas	y	los	gendarmes	patrullan	por	parejas,	hay	que
subir	a	las	casas	hasta	que	ya	no	es	posible	continuar,	hasta	buhardillas	de	techos	oblicuos	en	las	que	jóvenes	y
pálidos	 genios,	 criminales	 del	 sueño,	meditan	 abstraídos	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 hasta	 estudios	 baratos	 y
elocuentemente	 decorados,	 donde	 artistas	 solitarios,	 indignados	 y	 consumidos	 por	 dentro,	 hambrientos	 y
orgullosos,	en	medio	de	un	humo	espeso	de	cigarrillos,	luchan	con	los	últimos	y	furiosos	ideales.	Aquí	está	el
fin,	el	hielo,	la	pureza	y	la	nada.	Aquí	no	tiene	validez	ningún	acuerdo,	ninguna	indulgencia,	ninguna	medida
y	ningún	valor.	Aquí	el	aire	es	tan	casto	y	está	tan	enrarecido	que	los	miasmas	de	la	vida	ya	no	pueden	vivir.
Aquí	reina	el	desafío,	la	perseverancia	extrema,	el	ego	supremo	desesperado,	la	libertad,	la	locura	y	la	muerte.

En	 el	 cuento	 de	Mann	 de	 1902	 «Gladius	 Dei»,	 un	 joven	 llamado	Hieronymus
recorre	el	Múnich	natal	de	Richard	Strauss,	contemplando	con	el	ceño	fruncido	todo
el	despilfarro	a	su	alrededor.	Entra	en	una	tienda	y	reprocha	a	su	dueño	que	exponga
kitsch:	arte	que	es	simplemente	hermoso	y,	por	 tanto,	sin	ningún	valor.	«¿Se	piensa
blanquear	con	colores	brillantes	la	miseria	del	mundo?»,	grita	Hieronymus.	«¿Es	que
cabe	acallar	los	gemidos	de	la	tierra	torturada	con	el	ruido	constante	del	voluptuoso
buen	 gusto?	 […].	 El	 arte	 es	 la	 antorcha	 sagrada	 que	 ilumina	 misericordiosamente
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todas	 las	 horribles	 profundidades,	 todos	 los	 abismos	 vergonzosos	 y	 penosos	 de	 la
existencia;	 ¡el	 arte	 es	 el	 fuego	 divino	 que	 prenderá	 el	 mundo	 para	 que	 arda	 y	 se
consuma	junto	con	toda	su	infamia	y	su	tormento	en	una	compasión	redentora!»

Por	 toda	 la	Europa	 finisecular,	 extraños	 jóvenes	 estaban	 subiendo	por	 estrechas
escaleras	 que	 conducían	 a	 buhardillas	 y	 abriendo	 puertas	 a	 lugares	 secretos.
Sociedades	 ocultas	 y	 místicas	 —teósofos,	 rosacrucianos,	 swedenborguianos,
cabalistas	y	neopaganos—	prometían	una	 ruptura	con	el	mundo	del	presente.	En	 la
esfera	 política,	 comunistas,	 anarquistas	 y	 ultranacionalistas	 conspiraban	 desde
diversos	 ángulos	 para	 derrocar	 a	 las	 monarquías	 cuasiliberales	 de	 Europa;	 Leon
Trotski,	exiliado	en	Viena	de	1907	a	1914,	empezó	a	publicar	un	periódico	llamado
Pravda.	En	el	incipiente	campo	de	la	psicología,	Freud	puso	el	ego	a	merced	del	id.
El	mundo	era	inestable	y	parecía	que	una	Idea	colosal	o,	a	falta	de	ella,	una	bomba
certera,	 podría	 hacer	 que	 se	 desmoronara.	 Había	 una	 sensación	 casi	 excitante	 de
catástrofe	inminente.

Viena	fue	el	escenario	de	lo	que	podría	haber	sido	la	batalla	final	que	enfrentaba	a
la	 burguesía	 y	 la	 vanguardia.	 Una	 minoría	 de	 «buscadores	 de	 verdad»,	 como	 los
llama	el	historiador	Carl	Schorske,	o	«modernistas	críticos»,	en	el	 término	acuñado
por	el	filósofo	Allan	Janik,	estaban	indignados	por	el	esteticismo	desenfrenado	de	la
ciudad,	 por	 su	 costumbre	 de	 cubrir	 todas	 las	 superficies	 disponibles	 con	 hojas
doradas.	Veían	ante	ellos	una	sociedad	supuestamente	moderna,	liberal,	tolerante,	que
estaba	 fracasando	en	el	cumplimiento	de	sus	promesas,	que	estaba	 relegando	a	una
gran	parte	de	sus	ciudadanos	a	la	pobreza	y	la	miseria.	Defendían	a	los	marginados	y
a	 los	 chivos	 expiatorios,	 a	 los	 homosexuales	 y	 las	 prostitutas.	 Muchos	 de	 los
«buscadores	 de	 verdad»	 eran	 judíos,	 y	 estaban	 empezando	 a	 comprender	 que	 los
judíos	 no	 podrían	 nunca	 asimilarse	 en	 una	 sociedad	 antisemita,	 no	 importaba	 cuán
grande	fuera	su	devoción	por	la	cultura	alemana.	En	medio	de	la	gigantesca	mentira
del	 culto	 a	 la	 belleza	 —así	 lo	 formulaba	 la	 retórica—,	 el	 arte	 había	 de	 volverse
negativo,	crítico.	Tenía	que	diferenciarse	del	pluralismo	de	 la	cultura	burguesa	que,
como	demostraba	Salome,	había	adquirido	su	propia	división	vanguardista.

La	 ofensiva	 contra	 el	 kitsch	 avanzó	 en	 todos	 los	 frentes.	 El	 crítico	Karl	Kraus
utilizó	su	revista	Die	Fackel	(La	antorcha),	realizada	por	él	solo	en	su	totalidad,	para
exponer	lo	que	consideraba	que	eran	pereza	y	mendacidad	en	el	lenguaje	periodístico,
la	iniquidad	institucionalizada	en	la	persecución	del	crimen	y	la	hipocresía	en	la	obra
de	 los	 artistas	 populares.	 El	 arquitecto	 Adolf	 Loos	 atacó	 la	 compulsión	 del	 Art
Nouveau	por	cubrir	los	objetos	cotidianos	con	un	derroche	de	ornamentos	y,	en	1911,
escandalizó	a	la	ciudad	y	al	emperador	con	la	fachada	desnuda	y	semiindustrial	de	su
edificio	comercial	en	la	Michaelerplatz.	Los	truculentos	cuadros	de	Oskar	Kokoschka
y	 Egon	 Schiele	 contrapusieron	 un	 mundo	 del	 arte	 con	 elementos	 suavemente
pornográficos	 a	 la	 insaciabilidad	 del	 deseo	 y	 la	 violencia	 del	 sexo.	 La	 poesía	 de
Georg	 Trakl	 documentaba	 meticulosamente	 la	 aparición	 de	 la	 locura	 y	 la
desesperación	suicida:	«Ahora	me	encuentro	solo	con	mi	asesino.»
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Aunque	los	miembros	de	este	círculo	 informal	no	consiguieron	a	veces	apreciar
sus	 respectivos	 trabajos	 —el	 poeta	 bohemio	 Peter	 Altenberg	 prefería	 a	 Puccini	 y
Strauss	a	Schoenberg	y	sus	discípulos—,	cerraban	filas	cuando	recibían	 los	ataques
de	las	personas	hostiles	a	la	cultura.	No	cabía	dar	marcha	atrás	frente	a	la	oposición.
«Si	he	de	elegir	entre	el	menor	de	dos	males,	no	elijo	ninguno»,	escribió	Kraus	en
1906.

El	más	agresivo	de	los	buscadores	de	verdad	fue	el	filósofo	Otto	Weininger,	que,
en	 1903,	 a	 los	 veintitrés	 años,	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 casa	 en	 que	 había	 muerto
Beethoven.	En	una	ciudad	que	consideraba	el	 suicidio	un	arte,	 el	de	Weininger	 fue
una	obra	maestra,	ya	que	convirtió	su	tesis	doctoral,	Geschlecht	und	Charakter	(Sexo
y	 carácter),	 en	 un	 superventas	 póstumo.	 El	 argumento	 del	 libro	 era	 que	 Europa
adolecía	 de	 una	 degeneración	 racial,	 sexual	 y	 ética	 cuya	 causa	 fundamental	 era	 la
sexualidad	 desenfrenada	 de	 la	Mujer.	 Las	 condiciones	 de	 judío	 y	 homosexual	 eran
ambas	síntomas	de	una	sociedad	feminizada	y	estetizada.	Sólo	un	Genio	masculino
podía	 redimir	 al	 mundo.	 Wagner	 fue	 «el	 hombre	 más	 grande	 desde	 Cristo».	 Este
curioso	tratado,	intolerante,	incoherente	y	brillante	en	igual	medida,	atrajo	a	lectores
tan	 inteligentes	como	Kraus,	Ludwig	Wittgenstein	y	James	Joyce,	por	no	hablar	de
Schoenberg	y	sus	discípulos.	El	 joven	Alban	Berg	devoró	 los	escritos	culturales	de
Weininger,	subrayando	frases	como	ésta:	«Por	eso	todo	lo	exclusivamente	estético	no
tiene	ningún	valor	cultural.»	Wittgenstein,	que	se	impuso	la	misión	de	erradicar	de	la
filosofía	 la	 jerga	 pseudorreligiosa,	 estaba	 citando	 a	 Weininger	 cuando	 acuñó	 su
aforismo	«Ética	y	estética	son	una	única	cosa».

Todo	el	discurso	que	rodea	a	la	vanguardia	vienesa	exige	un	escrutinio	escéptico.
Algunas	 de	 estas	 «verdades»	 —necias	 generalizaciones	 sobre	 las	 mujeres,
observaciones	detestables	sobre	las	relativas	aptitudes	de	razas	y	clases—	no	logran
impresionar	 al	 lector	moderno.	La	noción	de	«ética»	de	Weininger,	 enraizada	en	el
puritanismo	 y	 en	 el	 odio	 a	 uno	 mismo,	 no	 puede	 ser	 más	 hipócrita.	 Como	 en
anteriores	períodos	de	agitación	cultural	y	social,	 los	gestos	 revolucionarios	delatan
un	modo	 de	 pensar	 reaccionario.	Muchos	miembros	 de	 la	 vangurdia	modernista	 se
distanciarían	de	una	solidaridad	de	moda	con	los	marginados	sociales	y	coquetearían
con	diversas	formas	de	ultranacionalismo	y	autoritarismo,	e	incluso	con	el	nazismo.
Además,	 sólo	 en	 una	 sociedad	 próspera,	 liberal,	 encaprichada	 del	 arte,	 podía
sobrevivir,	 o	 encontrar	 un	 público,	 una	 clase	 de	 artistas	 tan	 empecinadamente
antisocial.	El	culto	burgués	del	arte	había	inculcado	en	las	mentes	de	los	artistas	una
actitud	de	 infalibilidad,	 según	 la	cual	 la	 imaginación	dictaba	 sus	propias	 leyes.	Esa
mentalidad	hizo	posibles	los	extremos	del	arte	moderno.

Aunque	la	justificación	ética	de	la	cruzada	modernista	no	resulte	convincente,	los
compositores	 sí	 tenían	 una	 buena	 razón	 para	 rebelarse	 contra	 el	 gusto	 burgués:	 el
culto	 del	 pasado	 imperante	 amenazaba	 su	 propio	 sustento.	 Viena	 estaba	 realmente
obsesionada	 con	 la	 música,	 pero	 estaba	 obsesionada	 con	 la	 vieja	 música,	 con	 las
obras	de	Mozart	y	Beethoven	y	el	ya	fallecido	doctor	Brahms.	Estaba	moldeándose
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un	 canon	 y	 las	 obras	 contemporáneas	 estaban	 empezando	 a	 desaparecer	 de	 los
programas	de	concierto.	A	finales	del	siglo	XVIII,	el	84	por	ciento	del	repertorio	de	la
Orquesta	de	la	Gewandhaus	de	Leipzig	estaba	integrado	por	música	de	compositores
vivos.	En	1855,	la	cifra	había	descendido	al	38	por	ciento,	en	1870	al	24	por	ciento.
Entretanto,	el	gran	público	estaba	enamorándose	del	cakewalk	y	de	otras	novedades
populares.	 El	 razonamiento	 de	 Schoenberg	 era	 el	 siguiente:	 si	 el	 público	 burgués
estaba	perdiendo	 interés	por	 la	nueva	música,	 y	 si	 el	 emergente	público	masivo	no
tenía	apetito	de	música	clásica,	nueva	o	vieja,	el	artista	serio	debería	dejar	de	agitar
sus	brazos	en	un	intento	de	llamar	la	atención	y	retirarse,	en	cambio,	a	una	soledad	en
compañía	de	sus	propios	principios.

Después	de	ver	Salome	en	Graz,	Mahler	había	dudado	de	si	la	voz	del	pueblo	era
la	voz	de	Dios.	Schoenberg,	cuando	estaba	de	peor	humor,	invirtió	completamente	la
fórmula,	insinuando,	de	hecho,	que	la	voz	del	pueblo	era	la	voz	del	diablo.	Más	tarde
escribió:	«Si	es	arte,	no	es	arte	para	 todos,	y	si	es	arte	para	 todos,	no	es	arte.»	¿Se
produjo	la	escisión	entre	el	compositor	y	su	público	de	resultas	de	este	tipo	de	feroces
actitudes?	¿O	éstas	fueron	más	bien	una	respuesta	racional	a	la	virulencia	irracional
del	 público?	 Estas	 preguntas	 no	 admiten	 respuestas	 fáciles.	 Ambos	 bandos	 de	 la
contienda	tenían	algún	grado	de	responsabilidad	del	desagradable	resultado.	La	Viena
finisecular	 ofrece	 el	 deprimente	 espectáculo	 de	 artistas	 y	 público	 lavándose	 las
manos,	renunciando	al	sueño	de	unos	intereses	compartidos,	de	un	mismo	suelo	bajo
sus	pies.

París	1900

Schoenberg	no	fue	el	primer	compositor	que	escribió	música	atonal,	si	definimos
tal	 cosa	 como	 la	 música	 que	 queda	 fuera	 del	 sistema	 de	 tonalidades	 mayores	 y
menores.	 Ese	 honor	 pertenece	 probablemente	 a	 Franz	 Liszt,	 en	 un	 principio	 un
virtuoso	del	piano	romántico,	en	sus	últimos	años	un	devoto	y	místico	católico.	En
varias	obras	de	finales	de	la	década	de	1870	y	comienzos	de	la	de	1880,	de	manera
muy	especial	en	la	Bagatelle	sans	tonalité,	la	armonía	de	Liszt	suelta	las	amarras	del
concepto	 de	 tonalidad.	 Las	 tríadas,	 los	 componentes	 básicos	 de	 tres	 notas	 de	 la
música	occidental,	empiezan	a	desaparecer.	Proliferan	los	acordes	aumentados	y	las
séptimas	 sin	 resolver.	 El	 diabólico	 tritono	 acecha	 por	 doquier.	 Estas	 obras
profundamente	 extrañas	 desconcertaron	 a	 oyentes	 que	 estaban	 acostumbrados	 al
romanticismo	deslumbrante	de	las	Rapsodias	húngaras	y	otras	piezas	predilectas	de
Liszt.	Wagner	 le	 dijo	 entre	 dientes	 a	Cosima	que	 su	 viejo	 amigo	 estaba	mostrando
signos	de	«locura	incipiente».	Pero	era	algo	que	no	estaba	sucediendo	únicamente	en
el	cerebro	de	Liszt.	En	Rusia	y	Francia	surgieron	anomalías	similares.	La	estructura
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de	la	armonía	estaba	combándose,	como	si	se	hallara	bajo	la	influencia	de	una	fuerza
oculta.

París,	donde	Liszt	había	desencadenado	brotes	de	histeria	colectiva	en	la	primera
parte	del	siglo	XIX,	fue	más	o	menos	el	lugar	de	nacimiento	de	la	vanguardia	tal	como
ahora	la	concebimos.	Charles	Baudelaire	adoptó	todas	las	poses	del	artista	enfrentado
a	 la	 sociedad,	 en	 términos	 de	 vestimenta,	 comportamiento,	 costumbres	 sexuales,
elección	 de	 temas	 y	 estilo	 de	 expresión.	 El	 augusto	 poeta	 simbolista	 Stéphane
Mallarmé	definió	la	poesía	como	una	práctica	hermética:	«Toda	cosa	sagrada	y	que
quiera	seguir	siéndolo	se	rodea	de	misterio.»

El	 joven	Debussy	adoptó	esa	actitud	como	un	evangelio.	En	1893	escribió	a	 su
colega	 Ernest	 Chausson:	 «La	 música	 debería	 haber	 sido	 realmente	 una	 ciencia
hermética,	 conservada	 en	 textos	 con	 una	 interpretación	 tan	 extensa	 y	 difícil	 que
habría	desanimado	a	buen	seguro	a	todo	ese	tropel	de	gente	que	se	sirve	de	ella	con	la
ligereza	con	que	se	sirven	de	un	pañuelo.	O,	y	además,	en	vez	de	buscar	difundir	el
arte	 entre	 el	 público,	 propongo	 la	 fundación	 de	 una	 “Sociedad	 de	 esoterismo
musical”.»

Debussy	compartía	con	Schoenberg	unos	orígenes	pequeñoburgueses.	Nacido	en
1862,	hijo	de	un	 tendero	que	 fue	 luego	 funcionario,	estudió	en	el	Conservatorio	de
París,	 donde	 luchó	durante	varios	 años	para	 escribir	 una	 cantata	 lo	 suficientemente
sosa	como	para	ganar	la	sinecura	del	Prix	de	Rome,	de	clara	orientación	académica.
Finalmente	triunfó	con	L’Enfant	prodigue	(El	hijo	pródigo),	en	1884.

En	 su	 tiempo	 libre,	 Debussy	 degustaba	 lo	 que	 ofrecían	 los	 escenarios
vanguardistas	de	París,	curioseaba	en	librerías	bien	surtidas	de	ocultismo	y	sabiduría
oriental	y,	en	 los	festivales	de	Bayreuth	de	1888	y	1889,	cayó	presa	del	hechizo	de
Parsifal.	Asistió	a	las	elitistas	veladas	de	los	martes	de	Mallarmé	a	partir	de	1892,	y
también	 ahondó	 en	 regiones	 más	 oscuras:	 sociedades	 católicas	 sectarias	 como	 la
Orden	Cabalística	de	 la	Rosacruz	y	 la	Orden	de	 la	Rosacruz	Católica	del	Templo	y
del	Grial.	A	pesar	de	lo	que	se	dice	en	libros	superventas	como	El	enigma	sagrado	y
El	Código	Da	 Vinci¸	 no	 parece	 que	 sea	 cierto	 que	Debussy	 ejerciera	 de	 trigésimo
tercer	gran	maestre	del	Priorato	de	Sion	que,	según	una	leyenda	inventada,	custodiaba
el	secreto	del	propio	Grial.

Todo	 esto	 eran	 supercherías	 poswagnerianas	 corrientes	 y	 molientes.	 Pero	 la
búsqueda	honesta	por	parte	de	Debussy	de	un	lenguaje	musical	intachable,	veraz,	le
condujo	 rápidamente	 a	otras	 fuentes,	 claramente	no	wagnerianas.	 Justo	 antes	de	 su
segundo	viaje	 a	Bayreuth,	 en	1889,	 asistió	 a	 la	Exposición	Universal	de	París,	 que
importó	vistas	y	sonidos	exóticos	de	todo	el	mundo,	cortesía	de	una	red	de	opresivos
regímenes	 coloniales.	 Fue	 aquí	 donde	 Gauguin	 se	 enamoró	 por	 primera	 vez	 de	 la
sencillez	 tropical	 que	 acabaría	 llevándole	 a	 fijar	 su	 residencia	 en	 Tahití.	 Debussy
escuchó	maravillado	la	música	de	una	compañía	teatral	vietnamita,	con	sus	efectos	de
gongs	resonantes,	y	también	a	un	grupo	de	gamelán	javanés,	con	sus	escalas	mínimas
de	 cinco	 notas,	 su	 delicada	 estratificación	 de	 timbres	 y	 su	 sensación	 de	 tiempo
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detenido.	 La	 música	 de	 gamelán,	 escribió	 Debussy,	 «contenía	 todos	 los	 matices,
incluidos	aquellos	que	ya	no	pueden	nombrarse,	donde	 la	 tónica	y	 la	dominante	no
eran	más	que	vanos	fantasmas	para	uso	de	niños	obedientes».

Debussy	 también	 se	 sumergió	 en	 la	 pintura	 y	 la	 poesía,	 elaborando	 analogías
musicales	para	sus	impresiones	estéticas	más	intensas.	Aunque	más	tarde	fue	tildado
de	«impresionista»	musical,	Renoir	y	Manet	apenas	le	afectaron;	se	vio	más	influido
por	 algunos	 pintores	 anglo-estadounidenses:	 por	 el	modo	 en	que	Turner	 bañaba	un
paisaje	 de	 luz,	 por	 el	 modo	 en	 que	 Whistler	 subsumía	 una	 marina	 en	 una	 sola
atmósfera.	 Leyó	 la	 poesía	 de	 Paul	Verlaine,	 cuyas	Fêtes	 galantes	 descubrió	 en	 las
estanterías	 de	 su	 estudiante	 de	 piano	 y	 amante,	 Marie-Blanche	 Vasnier.	 Y	 las
imágenes	perfectamente	sencillas	y	esquivas	de	Verlaine	—el	color	del	claro	de	luna,
la	música	de	hojas	 susurrantes	 y	 de	 la	 lluvia	 al	 caer,	 la	 belleza	 ilegible	 del	mar,	 el
movimiento	de	danzas	antiguas,	las	almas	de	marionetas—	inflamaron	la	imaginación
musical	 de	Debussy.	 Para	 evocar	 el	 instrumento	 de	 «Mandoline»,	 escribió	 acordes
rasgueados	en	los	que	las	quintas	se	acumulan	en	torres	evanescentes.	Para	capturar
el	 sencillo	 misterio	 del	 verso	 «ramures	 chanteuses»	 («ramas	 cantoras»),	 deja	 que
acordes	normales	caigan	unos	sobre	otros	desafiando	las	reglas	de	los	manuales.	En
medio	de	ese	torrente	caleidoscópico	de	sonidos	asomó	por	primera	vez	la	escala	de
tonos	enteros,	uno	de	los	procedimientos	más	característicos	de	Debussy.	Éste,	a	su
vez,	llevó	al	joven	compositor	al	umbral	de	la	así	llamada	atonalidad.

Los	 músicos	 y	 los	 oyentes	 han	 coincidido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 que
determinados	intervalos,	o	pares	de	notas,	eran	«claros»,	y	que	otros	eran	«confusos».
Las	 palabras	 citadas	 pueden	 encontrarse	 en	 una	 tablilla	 cuneiforme	 de	 la	 ciudad
sumeria	 de	 Ur.	 Los	 intervalos	 más	 claros	 eran	 la	 octava,	 la	 quinta,	 la	 cuarta	 y	 la
tercera	mayor,	que	forman	el	extremo	inferior	de	la	serie	armónica	(véanse,	de	nuevo,
los	 compases	 iniciales	 de	Also	 sprach	 Zarathustra).	 Por	 contraste,	 el	 tritono	 había
sido	considerado	durante	siglos	un	elemento	perturbador.	La	escala	de	tonos	enteros,
que	 había	 empezado	 revelándose	 como	 un	 efecto	 exótico	 en	 la	 música	 rusa	 y
centroeuropea	de	mediados	del	siglo	XIX,	consta	de	seis	tonos	idénticos	sucesivos;	si
se	asciende	comenzando	desde	cualquier	Do	en	un	piano,	está	formada	por	tres	teclas
blancas	seguidas	de	tres	teclas	negras.	La	escala	tiene	la	interesante	propiedad	de	ser
«clara»	 y	 «confusa»	 en	 igual	 medida.	 Abunda	 en	 brillantes	 terceras	 mayores,	 que
pueden	obtenerse	desplazándose	dos	tonos	desde	cualquier	nota.	También	abunda	en
tritonos	 (tres	 tonos).	En	 términos	 visuales,	 la	 escala	 genera	 una	 paleta	 que	 es	 a	 un
tiempo	luminosa	e	irreal,	brillante	y	brumosa.

Debussy	 también	 se	 valió	 de	 escalas	 pentatónicas,	 con	 las	 que	 se	 topó	 en
numerosas	 ocasiones	 en	 la	Exposición	de	París:	 escalas	 antiguas,	 básicas,	 de	 cinco
notas,	que	se	encuentran	en	las	tradiciones	folclóricas	de	todo	el	mundo,	desde	África
hasta	 Indonesia.	 Y	 siguió	 utilizando	 escalas	 diatónicas	 (en	 tonalidades	 mayores	 y
menores),	aunque	con	frecuencia	con	un	espíritu	nostálgico	o	como	un	juego	satírico.

El	compositor	reflexionó	profundamente	sobre	los	hechos	físicos	que	subyacen	a
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la	 armonía.	 Hermann	 von	 Helmholtz,	 en	 su	 tratado	 de	 1863	 Die	 Lehre	 von	 den
Tonempfindungen	als	physiologische	Grundlage	für	die	Theorie	der	Musik	(Teoría	de
las	 sensaciones	 tonales	 como	 base	 fisiológica	 para	 la	 teoría	 de	 la	 música),	 había
explicado	 la	 física	 de	 la	 serie	 armónica	 natural	 e	 intentaba	 definir	 la	 percepción
humana	de	la	consonancia	y	la	disonancia	en	relación	con	ella.	Cuando	las	formas	de
onda	 de	 cualesquiera	 dos	 tonos	 simultáneos	 se	 cruzan,	 generan	 «batidos»,
pulsaciones	 en	 el	 aire.	 El	 intervalo	 de	 la	 octava	 provoca	 una	 sensación	 agradable,
decía	Helmholtz,	porque	las	oscilaciones	de	la	nota	más	aguda	se	alinean	con	las	de
la	nota	más	grave	en	una	ratio	perfecta	de	dos	a	una,	 lo	que	quiere	decir	que	no	se
perciben	 batidos.	 La	 quinta	 justa,	 que	 tiene	 una	 ratio	 de	 tres	 a	 dos,	 suena	 también
«clara»	para	el	oído.	Es	posible	que	Debussy	conociera	la	obra	de	Helmholtz.	Lo	que
sí	 es	 seguro	 es	 que	 conocía	 las	 especulaciones	 plasmadas	 en	 el	 siglo	 XVIII	 por
Rameau,	 que	 había	 vinculado	 la	 armonía	 convencional	 a	 la	 serie	 de	 armónicos.	 A
Debussy	le	encantaba	plantar	octavas	y	quintas	en	el	bajo	y	dejar	que	un	arco	iris	de
intervalos	más	pequeños	brillaran	por	encima	en	el	aire.

La	obra	emblemática	de	la	primera	época	de	Debussy	es	Prélude	à	«L’après-midi
d’un	faune»	(Preludio	a	«La	siesta	de	un	fauno»),	una	narración	orquestal	a	partir	de
un	poema	de	Mallarmé,	escrita	y	revisada	entre	1892	y	1894.	En	el	poema,	un	fauno
se	 pregunta	 cómo	 atesorar	mejor	 el	 recuerdo,	 o	 quizás	 el	 sueño,	 de	 dos	 exquisitas
ninfas;	 toca	 una	 canción	 con	 su	 flauta,	 consciente	 de	 que	 la	 música	 no	 alcanza	 a
plasmar	la	visceralidad	de	la	experiencia:

De	mi	rumor	ufano,	hablaré	largo	tiempo
de	diosas;	y	con	idólatras	pinturas
a	su	sombra	despojaré	aún	más	sus	cinturas.

La	partitura	comienza	con	una	evocación	de	la	propia	música	que	toca	el	fauno:
una	lánguida	melodía	en	la	flauta,	que	desciende	un	tritono	para	luego	volver	a	subir.
La	 armonía,	 por	 su	 parte,	 oscila	 en	 torno	 al	 tritono	 y	 se	 detiene	 en	 un	 acorde	 de
séptima	 de	 dominante	 de	 Si	 bemol	 rico	 en	 resonancias	 que,	 en	 la	 armonía	 clásica,
resolvería	normalmente	en	Mi	bemol.	Aquí	el	acorde	se	convierte	en	un	organismo
autosuficiente,	casi	en	un	símbolo	de	la	naturaleza	infinita.	Luego	la	flauta	repite	su
melodía	mientras	 se	 forma	una	nueva	 textura	a	 su	alrededor.	Debussy	 resiste	 así	 el
impulso	 romántico	 de	 desarrollar	 su	 material	 temático:	 la	 melodía	 se	 mantiene
estática	 mientras	 evoluciona	 el	 acompañamiento.	 Borrosas	 sonoridades	 de	 tonos
enteros	difuminan	el	horizonte	de	la	visión	del	fauno,	donde	las	formas	se	disuelven
en	la	niebla.

Toda	esta	 evocación	acaba	dando	 lugar	 a	una	voluptuosa	canción	de	amor	para
toda	la	orquesta	en	Re	bemol	mayor.	La	cuerda	se	recrea	en	dilatadas	y	fluidas	líneas
al	 unísono,	 que	 guardan	 mayor	 afinidad	 con	 las	 ragas	 indias	 que	 con	 Wagner	 o
Strauss.	Es	música	de	 liberación	 física,	 incluso	de	orgasmo	sexual,	 como	demostró
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Vaslav	 Nijinsky	 en	 su	 ondulante	 danza	 del	 Fauno	 en	 los	 Ballets	 Rusos	 en	 1912.
«¡Tengo	a	la	reina!»,	grita	exultante	el	fauno	de	Mallarmé.	Pero	el	tritono	se	mantiene
en	el	bajo	como	un	misterio	inaprensible.

Con	la	ópera	Pelléas	et	Mélisande,	esbozada	a	comienzos	de	la	década	de	1890	y
luego	revisada	profusamente	antes	de	su	estreno	en	1902,	Debussy	creó	un	nuevo	tipo
de	drama	musical	 interior,	utilizando	a	Wagner	como	materia	prima.	El	 texto	es	del
dramaturgo	simbolista	Maurice	Maeterlinck	y,	como	haría	luego	Strauss	en	Salome,
Debussy	 puso	 música	 a	 la	 obra	 de	 Maeterlinck	 palabra	 por	 palabra,	 siguiendo	 su
enigmática	 prosa	 adondequiera	 que	 le	 llevase.	 El	 triángulo	 de	 amor	 de	 Pelléas,	 su
hermanastro	 Golaud	 y	 la	 inescrutable	 princesa	 errante	Mélisande	 avanza	 hacia	 un
sombrío	 clímax,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 acción	 tiene	 lugar	 fuera	 de	 escena.	 La
partitura	sitúa	al	oyente	en	un	medio	 líquido	en	el	que	han	quedado	sumergidas	 las
psicologías	 individuales.	 Los	 recursos	 ya	 consolidados	 de	 Debussy	 —escalas	 de
tonos	 enteros,	modos	 antiguos,	melodías	 atenuadas	 que	 se	 elevan	 desde	 intervalos
vacilantes—	evocan	una	atmósfera	de	vagabundeo,	espera,	anhelo,	temblor.

Más	 tarde	 asoman	 atisbos	 de	 un	 hermoso	 país	 al	 otro	 lado.	 Cuando	 Pelléas	 y
Mélisande	finalmente	se	confiesan	su	amor	—«Te	amo»,	«Yo	también	te	amo»—,	la
orquesta	 responde	 con	 una	 sencilla	 progresión	 que	 se	 desplaza	 desde	 un	 acorde	 de
tónica	hasta	su	séptima	de	dominante	que	parecería	de	manual	si	no	fuera	porque	en
la	 espectral	 instrumentación	 de	 Debussy	 suena	 como	 el	 albor	 de	 la	 creación.	 Una
sencillez	 transfiguradora	 similar	 se	 apodera	 del	 preludio	 del	 Acto	 V,	 en	 el	 que
descubrimos	que	Mélisande	ha	dado	a	luz	a	una	niña.

En	 algún	 momento,	 la	 sensación	 que	 tenía	 Debussy	 de	 sí	 mismo	 como	 un
aventurero	 sonoro,	 un	 buscador	 fáustico,	 se	 desvaneció.	 Hacia	 1900	 ya	 no	 tenía
ninguna	necesidad	de	una	Sociedad	de	Esoterismo	Musical;	valoraba,	en	cambio,	los
valores	 clásicos	 franceses	 de	 claridad,	 elegancia	 y	 gracilidad.	 También	 estaba
escuchando	atentamente	música	española,	en	especial	el	cante	jondo,	la	tradición	del
flamenco	 andaluz.	 Sus	 grandes	 obras	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	—La	mer	 (El
mar);	 los	Preludios,	Libro	I,	y	 las	Estampes	(Estampas)	para	piano;	y	 los	ciclos	de
Images	(Imágenes)	para	piano	y	para	orquesta—	entremezclan	elementos	familiares
de	 carácter	 sobrenatural	 con	 movimientos	 de	 danza	 y	 un	 nítido	 lirismo.	 «Voiles»
(«Velas»),	en	 los	Preludios,	se	circunscribe	casi	en	su	 totalidad	a	 la	escala	de	 tonos
enteros.	 «Des	 pas	 sur	 la	 neige»	 («Pasos	 en	 la	 nieve»)	 gira	 alrededor	 de	 hipnóticas
repeticiones	de	una	figura	de	cuatro	notas.	Pero	«La	fille	aux	cheveux	de	lin»	(«La
muchacha	de	los	cabellos	de	lino»)	tiene	una	melodía	que	parece	estar	pidiendo	ser
silbada	por	la	calle;	muchas	personas	se	sorprenderían	al	saber	que	ha	sido	realmente
«compuesta».	 Y	 «La	 sérénade	 interrompue»	 («La	 serenata	 interrumpida»),	 una
escena	española,	entreteje	una	guitarra	flamenca	con	escalas	árabes	evocadoras	de	su
influencia	 oriental.	 Debussy	 no	 aprendió	 a	 escribir	 este	 tipo	 de	 música	 en	 un
aislamiento	 fáustico;	 lo	 que	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 ir	 cogiendo	 pistas	 de	 noches
esporádicas	en	la	ópera,	la	opereta,	los	cabarés	y	los	cafés.
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La	bohemia	parisiense	alentó	un	fácil	ir	y	venir	entre	el	esoterismo	ocultista	y	el
populismo	 de	 cabaré,	 sobre	 todo	 porque	 los	 dos	 mundos	 estaban	 en	 ocasiones
literalmente	uno	encima	del	otro.	La	Orden	Cabalística	de	la	Rosacruz	se	reunía	en	un
local	situado	encima	del	cabaré	Auberge	du	Clou,	y	mientras	el	conciliábulo	debatía
su	 arcana	 filosofía,	 las	 melodías	 insinuantes	 del	 café	 concierto	 ascendían	 flotando
hacia	lo	alto.

En	 este	 tipo	 de	 lugares,	 Debussy	 solía	 encontrarse	 a	 Erik	 Satie,	 otro
revolucionario	 clandestino	 del	 fin	 de	 siècle	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 el	 más	 audaz.
También	Satie	tuvo	sus	escarceos	con	el	rosacrucismo	y	ejerció	brevemente	como	el
compositor	residente	para	la	Orden	de	la	Rosacruz	Católica	del	Templo	y	del	Grial,
que	había	fundado	el	novelista	Joséphin	Péladan	en	un	trance	provocado	por	Parsifal.
La	música	de	Satie	para	la	obra	de	Péladan	Le	fils	des	étoiles	(El	hijo	de	las	estrellas,
1891)	comienza	con	una	sucesión	totalmente	irracional	de	acordes	disonantes	de	seis
notas:	el	siguiente	paso	más	allá	del	último	Liszt.	Pero	una	vida	de	experimentación
no	era	muy	del	gusto	de	Satie.	Hijo	de	un	editor	de	canciones	de	music	hall	y	cabaré,
tocar	 el	 piano	 en	 el	 Auberge	 du	 Clou	 le	 reportaba	 una	 satisfacción	más	 profunda.
Alcanzó	la	liberación	del	pasado	en	tres	piezas	para	piano	tituladas	Gymnopédies,	que
dejan	de	lado	siglos	de	complejidad	endiablada	en	favor	de	un	lenguaje	a	un	tiempo
sencillo	 y	 novedoso.	 En	 los	 primeros	 dieciocho	 compases	 de	 la	 primera	 pieza	 se
utilizan	únicamente	seis	notas.	No	hay	desarrollo,	ni	transición:	tan	sólo	un	instante
prolongado.

El	 director	 de	 orquesta	 Reinbert	 de	 Leeuw	 ha	 escrito:	 «Satie	 estaba,	 en	 cierto
modo,	empezando	la	historia	musical	europea	desde	cero.»	Lo	mismo	podría	haberse
dicho	de	Debussy,	que,	en	1901,	le	confesó	a	su	colega	Paul	Dukas	que	buena	parte
de	 la	 música	 moderna	 se	 había	 vuelto	 innecesariamente	 compleja:	 «Está	 siempre
iluminada	por	una	triste	lámpara,	 jamás	por	el	sol.»	Debussy	estaba	describiendo	la
motivación	para	su	obra	más	reciente,	los	Nocturnes	para	orquesta,	y	en	concreto	para
el	movimiento	«Fêtes»	(«Fiestas»),	que	describía	una	fiesta	en	el	Bois	de	Boulo-gne,
plagado	de	 los	sonidos	de	 las	 trompetas	de	 los	soldados	y	 los	gritos	de	 la	multitud.
Éste	 fue	 el	 germen	de	un	modernismo	alternativo,	 que	 alcanzaría	 la	madurez	 en	 la
música	 esencial,	 basada	en	 el	 folclore,	 amiga	del	 jazz,	 y	 automatizada,	de	 los	 años
veinte.	 En	 esencia,	 estaban	 formándose	 dos	 vanguardias,	 una	 junto	 a	 otra.	 Los
parisienses	se	encaminaban	hacia	el	mundo	brillante	y	luminoso	de	la	vida	cotidiana.
Los	 vieneses	 avanzaban	 en	 la	 dirección	 contraria,	 iluminando	 las	 terribles
profundidades	con	sus	antorchas	sagradas.

Schoenberg
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Schoenberg	 nació	 en	 1874.	 Su	 padre,	 Samuel	 Schönberg,	 procedía	 de	 una
comunidad	 germanófona	 de	 Pressburg,	 que	 es	 en	 la	 actualidad	 Bratislava,	 en
Eslovaquia.	 (Schoenberg	 sustituyó	 la	 diéresis	 de	 su	 nombre	 cuando	 huyó	 de
Alemania	 en	 1933.)	 Samuel	 Schönberg	 se	 trasladó	 a	 Viena	 en	 su	 juventud	 para
ganarse	 la	vida	como	comerciante.	Allí	conoció	y	se	casó	con	Pauline	Nachod,	que
procedía	 de	 una	 familia	 de	 cantores	 de	 sinagoga.	La	 pareja	 vivía	 en	 circunstancias
modestas	y	no	tenía	piano.	Su	hijo	aprendió	gran	parte	del	repertorio	clásico	con	una
banda	militar	que	tocaba	en	un	café	del	Prater.	Arnold	aprendió	diversos	instrumentos
sin	ayuda	de	nadie	y	tocaba	en	un	cuarteto	de	cuerda	que	ensayaba	en	una	habitación
reservada	para	los	chicos	que	hacían	los	recados.	Aprendió	las	formas	instrumentales
suscribiéndose	a	una	enciclopedia	y	esperó	a	que	llegara	el	volumen	de	la	S	antes	de
componer	una	sonata.

De	uno	u	otro	modo,	Schoenberg	absorbió	tanta	música	que	no	tuvo	necesidad	de
una	 educación	 formal.	 Recibió	 algunas	 clases	 de	 Alexander	 Zemlinsky,	 un
compositor	ligeramente	mayor	que	él	que	escribía	música	de	grano	fino,	líricamente
poderosa,	 en	 la	 vena	 de	Mahler	 y	 Strauss.	 El	 padre	 de	 Zemlinsky	 era	 católico,	 su
madre	era	hija	de	un	judío	sefardí	y	una	musulmana	bosnia.	En	1901,	Schoenberg	se
casó	 con	 Mathilde,	 la	 hermana	 de	 Zemlinsky,	 que,	 algunos	 años	 más	 tarde,
desencadenaría	la	crisis	emocional	trascendental	en	la	vida	del	compositor.

Después	 de	 trabajar	 durante	 un	 tiempo	 como	 empleado	 de	 banca,	 Schoenberg
realizó	 diversos	 trabajos	 musicales,	 algunos	 tan	 extraños	 como	 dirigir	 un	 coro	 de
obreros,	orquestar	operetas	y	escribir	canciones	sentimentales.	A	finales	de	1901	se
trasladó	a	Berlín	para	ejercer	de	director	musical	para	las	revistas	moralizantes	que	se
representaban	en	el	cabaré	Überbrettl	o,	como	pasaría	a	llamarse	más	tarde,	el	Buntes
Theater.	 Esta	 institución	 era	 la	 criatura	 de	 Ernst	 von	Wolzogen,	 que	 contribuyó	 a
importar	a	Berlín	la	sofisticación	urbana	de	cabarés	parisienses	como	el	Chat	Noir	y
el	 Auberge	 du	 Clou.	 Debido	 a	 dificultades	 económicas,	 Wolzogen	 abandonó	 su
proyecto	en	1902	y	Schoenberg,	a	falta	de	trabajo,	regresó	a	Viena	el	año	siguiente.
Una	cierta	atmósfera	de	cabaré	permanece	en	el	ciclo	de	canciones	de	1912	Pierrot
lunaire	 (Pierrot	 lunar),	 en	el	que	 la	 solista	 flota	 seductoramente	entre	el	habla	y	el
canto,	con	la	música	coqueteando	de	manera	intermitente	con	las	formas	populares.
Aunque	 Schoenberg	 caracterizó	 más	 tarde	 su	 música	 atonal	 como	 un	 gesto	 de
resistencia	a	la	convención,	en	los	primeros	tiempos	su	actitud	fue	significativamente
más	flexible.

Dotado	 de	 un	 ingenio	 agudo,	 extraordinariamente	 cultivado,	 difícilmente
impresionable,	Schoenberg	se	sintió	muy	a	gusto	en	los	cafés	donde	se	congregaban
las	principales	lumbreras	de	la	Viena	finisecular:	el	Café	Imperial,	el	Café	Central,	el
Café	Museum.	 Todos	 los	 grandes	 hombres	 de	Viena	 contaban	 con	 sus	 círculos	 de
discípulos	y	Schoenberg	reunió	rápidamente	el	suyo	propio.	En	1904	puso	un	anuncio
en	 la	Neue	Musikalische	 Presse,	 haciendo	 saber	 que	 estaba	 buscando	 alumnos	 de
composición.	 De	 resultas	 de	 ello	 se	 presentaron	 varios	 jóvenes.	 Uno	 fue	 Anton
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Webern,	 un	 alma	 joven	 y	 severa	 que	 debió	 de	 ver	 el	 anuncio	 porque	 aparecía
directamente	 debajo	 de	 una	 noticia	 sobre	 la	 profanación	 de	 Parsifal	 en	 Estados
Unidos.	(El	año	anterior,	Heinrich	Conried,	el	que	habría	de	dar	trabajo	a	Mahler	en
Nueva	 York,	 había	 llevado	Parsifal	 al	 escenario	 del	 Met,	 rompiendo	 la	 regla	 que
hacía	de	la	sagrada	ópera	de	Wagner	un	patrimonio	exclusivo	de	Bayreuth.)	Otro	fue
Alban	 Berg,	 un	 joven	 dotado	 pero	 apocado	 que	 había	 estado	 trabajando	 como
funcionario.

Las	primeras	obras	de	Schoenberg	provocan	siempre	una	impresión	agradable	en
oyentes	que	esperan	tener	que	vérselas	con	un	extenuante	ejercicio	atonal.	La	música
irradia	sonidos	embriagadores,	voluptuosos,	que	recuerdan	a	los	retratos	dorados	de
Klimt	y	a	otros	objetos	del	Jugendstil.	Impetuosos	gestos	straussianos	se	mezclan	con
texturas	diáfanas	que	guardan	una	 semejanza	posiblemente	no	casual	 con	Debussy.
Son	esquirlas	de	tiempo	suspendido,	en	las	que	la	música	se	aferra	obsesivamente	a
un	 solo	 acorde.	 El	 poema	 sinfónico	 camerístico	 Verklärte	 Nacht	 (Noche
transfigurada),	 escrito	 en	 1899,	 concluye	 con	 doce	 compases	 de	 un	 refulgente	 Re
mayor,	 sin	que	 la	nota	 fundamental	 se	mueva	en	ningún	momento	del	bajo.	Gurre-
Lieder,	una	enorme	cantata	wagneriana	para	solistas	vocales,	múltiples	coros	y	una
orquesta	 gigantesca,	 comienza	 con	 un	 gran	 baño	 de	 vapor	 en	 Mi	 bemol	 mayor,
probablemente	una	imitación	del	comienzo	del	Ring	de	Wagner.	Pero	algo	va	mal	en
el	 paraíso	 romántico.	 Disonancias	 inexplicadas	 afloran	 en	 la	 superficie;	 líneas
cromáticas	se	cruzan	en	una	maraña	contrapuntística;	acordes	de	un	deseo	anhelante
no	consiguen	resolver.

El	 joven	 Schoenberg	 se	 encontró	 con	 oposición,	 pero	 también	 recibió	 ánimos
desde	 los	más	 altos	 círculos	musicales.	Los	Mahler	 lo	 invitaban	 regularmente	 a	 su
casa	cerca	de	la	Schwarzenbergplatz,	donde,	según	Alma,	solía	provocar	acaloradas
discusiones,	planteando	«paradojas	de	la	peor	especie».	Después,	Gustav	solía	decirle
a	Alma:	«¡No	vuelvas	a	 invitar	a	casa	a	este	 jovencito	presuntuoso!»	Antes	de	que
pasara	mucho	tiempo,	volvía	a	llegar	otra	invitación.

A	Mahler,	 la	música	de	Schoenberg	le	parecía	fascinante	y	exasperante	en	igual
medida.	«¿Para	qué	sigo	yo	escribiendo	sinfonías	si	esto	es	lo	que	acabará	siendo	la
música	 del	 futuro?»	 Después	 de	 un	 ensayo	 de	 la	 Primera	 Sinfonía	 de	 cámara	 de
Arnold	Schoenberg,	Mahler	pidió	a	los	músicos	que	tocaran	una	tríada	de	Do	mayor.
«Gracias»,	dijo,	y	se	fue.	Pero	aplaudía	ostentosamente	las	obras	más	controvertidas
de	 Schoenberg,	 pues	 sabía	 de	 sobra	 cuán	 destructivos	 podían	 ser	 los	 críticos	 y	 las
claques	de	Viena.

También	 Strauss	 encontraba	 a	 Schoenberg	 fascinante:	 «Tiene	 mucho	 talento»,
dijo,	 a	pesar	de	pensar	que	 la	música	 estaba	«recargada».	Los	dos	 compositores	 se
conocieron	 durante	 la	 primera	 estancia	 de	 Schoenberg	 en	 Berlín	 —Wolzogen,	 el
director	 del	 Buntes	 Theater,	 había	 colaborado	 con	 Strauss	 en	 su	 segunda	 ópera,	 la
comedia	antiburguesa	Feuersnot—	y	Strauss	ayudó	a	su	colega	más	 joven	a	buscar
otras	 fuentes	 de	 ingresos.	 Cuando	 Schoenberg	 fundó	 más	 tarde	 la	 Asociación	 de
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Músicos	 Creativos	 en	 Viena,	 Strauss	 aceptó	 ser	 miembro	 de	 honor	 y	 expresó	 la
esperanza	 de	 que	 la	 nueva	 institución	 «iluminara	 generosamente	 muchas	 mentes
oscurecidas	desde	hace	décadas	por	la	maldad	y	la	estupidez».

Schoenberg	no	obsequió	a	Strauss	con	la	impertinencia	de	la	que	sí	hizo	gala	con
Mahler.	«Aprovecho	esta	oportunidad	para	volver	a	agradecerle	en	lo	más	profundo,
venerado	 maestro,	 la	 ayuda	 que	 me	 ha	 brindado	 a	 costa	 de	 su	 propio	 sacrificio»,
escribió	a	Strauss	en	1903.	«No	lo	olvidaré	en	toda	mi	vida	y	le	estaré	eternamente
agradecido	 por	 ello.»	 En	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1912,	 Schoenberg	 aún	 seguía
sintiéndose	 tan	 nervioso	 como	 un	 colegial	 en	 presencia	 de	 Strauss:	 «Él	 fue	 muy
amable.	Pero	yo	estuve	muy	torpe	[…]	tartamudeé	y	seguro	que	a	Strauss	le	causé	la
impresión	de	un	servilismo	desagradable.»	Schoenberg	se	dijo	a	sí	mismo	que	debería
haber	sido	más	«ególatra»:	tan	orgullosamente	decidido	como	el	propio	Strauss.

En	mayo	 de	 1906,	 el	 contingente	 Schoenberg	 se	 había	 trasladado	 a	Graz	 a	 ver
Salome.	Schoenberg	ya	había	estudiado	a	conciencia	la	partitura	vocal,	que	le	había
proporcionado	 Mahler.	 Estaba	 en	 su	 atril,	 abierta	 por	 la	 primera	 página.	 «Estas
progresiones	armónicas	quizá	podrán	explicarse	teóricamente	dentro	de	veinte	años»,
dijo	 Schoenberg	 a	 sus	 alumnos.	 Algunos	 aspectos	 de	 la	 tonalidad	 dislocada	 de
Salome	 asoman	 en	 la	 Primera	 Sinfonía	 de	Cámara,	 que	 Schoenberg	 escribió	 aquel
verano.	 Esta	 nueva	 obra	 era,	 sin	 embargo,	muy	 diferente	 en	 tono	 y	 en	 estilo	 de	 la
ópera	de	Strauss.	Su	extenuante	elaboración	de	breves	figuras	motívicas	recordaba	a
la	práctica	vienesa	en	el	período	clásico	que	va	de	Haydn	a	Beethoven.	En	un	rechazo
deliberado	de	la	grandiosidad	finisecular,	estaba	instrumentada	para	una	miniorquesta
de	 quince	 instrumentos	 y	 sus	 sonoridades	 eran	 ásperas	 en	 vez	 de	 suntuosas.
Schoenberg	 estaba	 desprendiéndose	 del	 exceso	 de	 equipaje,	 quizás	 en	 previsión	 de
los	 años	 de	 escasez	 que	 se	 avecinaban.	 El	 proceso	 de	 condensación	 dio	 lugar	 a
Pierrot	lunaire,	una	obra	en	 la	que	 la	solista	está	acompañada	por	un	ágil	grupo	de
dos	instrumentos	de	viento-madera,	dos	de	cuerda	y	un	piano.

Del	 mismo	 modo	 que	 Debussy	 imaginó	 nuevos	 sonidos	 mientras	 escrutaba
imágenes	en	Verlaine	y	Mallarmé,	Schoenberg	dejó	también	que	la	poesía	le	sirviera
de	guía.	Le	encantaban	las	visiones	eróticas	de	Richard	Dehmel,	que	le	proveyó	de	la
historia	de	Verklärte	Nacht.	También	 investigó,	a	 sugerencia	de	Strauss,	 los	dramas
de	Maeterlinck;	y	en	1902	y	1903	dio	forma	a	un	poema	sinfónico	orquestal	a	gran
escala	sobre	el	tema	de	Pelléas	et	Mélisande	de	Maeterlinck,	supuestamente	sin	saber
que	Debussy	acababa	de	poner	música	al	mismo	texto.	Pero	el	encuentro	literario	más
crucial	de	Schoenberg	fue	con	la	poesía	de	Stefan	George,	por	aquel	entonces	el	más
destacado	simbolista	de	entre	los	escritores	alemanes.

George	 se	 diferenciaba	 de	 sus	 compatriotas	 en	 su	 apasionada	 francofilia;	 había
viajado	a	París	en	1889,	asistiendo	a	los	«Martes»	de	Mallarmé	(el	poeta	lo	tildó	de
«uno	de	nosotros»),	 y	 tradujo	 a	 los	 grandes	 poetas	 franceses	 al	 alemán.	Es	 posible
que	conociera	a	Debussy,	aunque	no	hay	ninguna	prueba	que	lo	confirme.	Estaba	tan
decidido	 a	 honrar	 a	 sus	 maestros	 franceses	 que	 suprimió	 las	 mayúsculas	 de	 los
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nombres	alemanes.	Un	artista-profeta	según	la	moda	finisecular,	George	se	rodeó	de
una	 cohorte	 de	 acólitos,	 entre	 los	 que	 siempre	 podía	 encontrarse	 a	 varios	 apuestos
adolescentes.	 El	 círculo	 de	 George	 inspiró	 la	 sátira	 de	Mann	En	 casa	 del	 profeta;
exceptuado	 el	 elemento	homosexual,	 también	podría	 haber	 servido	de	modelo	para
Schoenberg,	que	trataba	a	sus	alumnos	como	discípulos	y	que	raramente	aparecía	en
público	 sin	 ellos.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 George	 le	 mostró	 a	 Schoenberg	 un
camino	para	salir	de	los	placeres	livianos	de	la	estética	vienesa.	La	sólida	densidad	de
las	 imágenes	 del	 poeta	 no	 permitían	 un	 acceso	 fácil,	 aunque	 los	 secretos	 sensuales
radicaban	en	el	laberinto.

El	viaje	de	Schoenberg	al	otro	lado	comenzó	el	17	de	diciembre	de	1907,	cuando
puso	música	a	un	poema	de	la	colección	de	George	Das	Jahr	der	Seele	(El	año	del
alma),	 una	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 consiste	 en	 una	 intensa	 escena	 de	 despedida.	 El
poema	comienza:	«No	puedo	dejarme	caer	agradecido	junto	a	ti	/	tú	eres	el	campo	del
espíritu	 del	 que	 ascendemos.»	 La	 música	 pende	 del	 viejo	 orden	 armónico	 gracias
únicamente	 al	 hilo	más	 fino.	 Pretende	 estar	 en	 Si	menor,	 pero	 el	 acorde	 de	 tónica
aparece	sólo	tres	veces	en	treinta	compases.	Está	construida,	por	el	contrario,	a	partir
de	 un	 flujo	 fantasmagórico	 de	 tríadas	 sin	 fundamental,	 ambiguos	 acordes	 de
transición,	descarnadas	disonancias	y	cristalinas	 líneas	monódicas,	acercándose	a	 la
imagen	de	una	«corriente	helada	y	clara,	sumida	en	un	profundo	sueño»	con	que	se
cierra	el	poema.	La	fecha	de	composición	es	elocuente:	ocho	días	antes,	Schoenberg
se	había	despedido	de	Mahler	en	la	Westbahnhof	de	Viena.	Si,	como	parece	posible,
el	hecho	de	la	partida	de	Mahler	impelió	la	elección	del	texto,	entonces	lleva	un	doble
mensaje:	 el	 joven	 compositor	 ha	 sido	 abandonado	 por	 una	 figura	 paterna,	 pero
también	se	siente	liberado,	libre	de	buscar	un	amor	diferente.

La	 siguiente	 etapa	 del	 viaje	 tuvo	 lugar	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 personal.
Schoenberg	 había	 admitido	 dentro	 de	 su	 círculo	 a	 un	 personaje	 un	 tanto	 inestable
llamado	 Richard	 Gerstl,	 un	 pintor	 muy	 dotado	 y	 de	 brutales	 tendencias
expresionistas.	Bajo	 la	dirección	de	Gerstl,	Schoenberg	había	retomado	la	pintura	y
descubrió	que	se	le	daba	bien:	su	óleo	Der	rote	Blick	(La	mirada	roja),	en	el	que	un
rostro	descarnado	mira	fijamente	con	unos	ojos	inyectados	de	sangre,	está	reconocido
como	 una	 pequeña	 obra	 maestra	 de	 su	 momento	 y	 su	 lugar.	 En	 mayo	 de	 1908,
Schoenberg	 descubrió	 que	 Gerstl	 estaba	 teniendo	 una	 aventura	 amorosa	 con	 su
esposa,	 Mathilde,	 y	 ese	 verano	 sorprendió	 a	 los	 amantes	 en	 una	 situación
comprometida.	Mathilde	huyó	con	Gerstl	y	más	 tarde	volvió	con	su	marido,	 tras	 lo
cual	 Gerstl	 procedió	 a	 escenificar	 un	 suicidio	 que	 superó	 al	 de	 Weininger	 en
extravagancia:	quemó	sus	cuadros	y	se	ahorcó	desnudo	enfrente	de	un	enorme	espejo,
como	 si	 quisiera	 ver	 su	 cuerpo	 vertido	 en	 el	 estilo	 expresionista.	 El	 suicidio	 tuvo
lugar	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1908,	 la	 noche	 de	 un	 concierto	 de	 Schoenberg	 al	 que
Gerstl	no	había	 sido	 invitado;	evidentemente,	 ese	 rechazo	 fue	 la	gota	que	colmó	el
vaso.

Schoenberg	se	debatía	también	entre	sus	propios	pensamientos	suicidas.	«Sólo	me
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queda	ya	una	esperanza:	que	no	habré	de	vivir	mucho	tiempo»,	le	escribió	a	su	mujer
al	 final	 del	 verano.	 En	 un	 testamento	 que	 puede	 que	 fuera	 una	 nota	 suicida	 no
utilizada	 escribió:	 «He	 llorado,	 me	 he	 portado	 como	 una	 persona	 desesperada,	 he
tomado	 decisiones	 y	 luego	 he	 vuelto	 a	 dar	 marcha	 atrás,	 he	 tenido	 pensamientos
suicidas	y	casi	los	he	llevado	a	cabo,	me	he	precipitado	de	una	locura	en	otra;	en	una
palabra:	estoy	completamente	desgarrado.»	Advertía	que	«ojalá	que	pronto	pueda	ser
muy	posible	que	emprenda	el	camino,	que	consuma	mi	energía,	ojalá	que	mi	fuerza
vital,	 llegado	ya	su	final,	encuentre	esa	disolución	que,	después	de	 todo,	puede	que
sea	la	mejor	culminación	de	todos	los	quehaceres	humanos».	Pero	no	podía	prever	«si
es	mi	cuerpo	el	que	cederá,	o	mi	alma».

Suicidarse	 no	 era	 algo	 que	 cuadrara	 con	 el	 estilo	 de	 Schoenberg.	Al	 igual	 que
Beethoven,	 en	 su	 Testamento	 de	 Heiligenstadt,	 decidió	 continuar	 con	 esa	 vida
miserable,	Schoenberg	también	siguió	adelante.	Ese	mismo	verano	de	1908	concluyó
su	Segundo	Cuarteto,	 en	 el	 que	vacila	 en	medio	de	una	 encrucijada,	 contemplando
varios	caminos	que	 se	bifurcan	delante	de	él.	El	primer	movimiento,	 escrito	 el	 año
anterior,	sigue	utilizando	un	estilo	tardorromántico	bastante	convencional.	El	segundo
movimiento,	 por	 contraste,	 es	 un	 Scherzo	 tendente	 a	 la	 alucinación,	 diferente	 de
cualquier	 otra	 música	 de	 la	 época.	 Contiene	 fragmentos	 de	 la	 canción	 folclórica
«Ach,	du	 lieber	Augustin»,	 la	misma	melodía	que	 revistió	un	significado	 freudiano
para	Mahler	(o	así	lo	dijo	Freud).	Para	Schoenberg,	la	canción	parece	representar	un
mundo	ya	 pasado	que	 se	 desintegra;	 el	 verso	 crucial	 es	 «Alles	 ist	 hin»	 («todo	 está
perdido»).	El	movimiento	concluye	con	una	secuencia	aterradora	de	figuras	de	cuatro
notas,	 que	 están	 integradas	 por	 cuartas	 separadas	 por	 un	 tritono.	 En	 ellas	 pueden
distinguirse	 restos	 de	 la	 escala	 bifurcada	 que	 abre	 Salome.	 Pero	 ya	 no	 existe	 esa
sensación	de	tonalidades	que	colisionan	entre	sí.	Lo	que	sucede,	en	cambio,	es	que	el
concepto	mismo	de	un	acorde	está	disolviéndose	en	una	matriz	de	intervalos.

En	los	dos	últimos	movimientos	del	Segundo	Cuarteto	una	voz	de	soprano	se	une
a	 los	 instrumentistas	 de	 cuerda	 para	 cantar	 dos	 poemas	 de	 George,	 «Litanei»
(«Letanía»)	y	«Entrückung»	(«Arrobamiento»).	Los	textos	proceden	de	un	ciclo	más
amplio	 que	 George	 escribió	 en	 memoria	 de	 un	 muchacho	 llamado	 Maximilian
Kronberger,	que	murió	de	meningitis	un	día	después	de	su	decimosexto	cumpleaños,
dejando	 al	 poeta	 entre	 espasmos	 de	 dolor.	 Schoenberg	 parece	 identificarse	 no	 sólo
con	la	emoción	del	poeta,	sino	también	con	su	deseo	de	manipular	el	dolor	con	fines
expresivos,	en	nombre	de	la	abnegación	personal	y	la	purificación.	«Litanei»	pide	a
gritos	 un	 rápido	 final	 a	 la	 agonía	 sexual	 y	 espiritual:	 «¡Mata	 el	 deseo,	 cierra	 la
herida!»	«Entrückung»,	 la	culminación	del	ciclo	«Maximin»	de	George,	presenta	 la
solución.	Comienza	en	un	estado	de	profundo	distanciamiento,	con	la	alienación	del
individuo	tornándose	universal:

Siento	aire	de	otro	planeta.
Los	rostros	amables	que	se	giraban	hacia	mí
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se	alejan	ahora	por	la	oscuridad.

Esta	 brisa	marciana	 se	 remeda	 con	 suaves	 y	 siniestras	 corrientes	 de	 notas,	 que
recuerdan	al	 episodio	de	Salome	en	que	Herodes	 tiene	alucinaciones	con	un	viento
helado.	Efectos	 especiales	 en	 la	 cuerda	 (sordinas,	 armónicos,	 pasar	 el	 arco	 junto	 al
puente)	refuerzan	la	sensación	de	otredad,	mientras	notas	cantables	se	convierten	en
susurros	y	gritos	estridentes.	Luego	llega	la	transformación:

Me	disuelvo	en	sonidos	girando,	entretejiéndose
[…]
soy	una	chispa	sólo	del	fuego	sagrado
soy	un	rugido	sólo	de	la	voz	sagrada.

La	soprano	declama	sus	versos	con	un	ritmo	frío,	solemne.	Los	instrumentos	de
cuerda	 se	demoran	 en	 acordes	mantenidos,	 la	mayoría	de	 los	 cuales	pueden	 recibir
nombres	de	acuerdo	con	el	antiguo	sistema	armónico,	aunque	han	sido	arrancados	de
las	 conexiones	orgánicas	de	 tonalidad	y	 avanzan	como	una	procesión	de	 espectros.
En	 el	 momento	 del	 clímax,	 con	 la	 palabra	 «heiligen»	 («sagrada»),	 el	 acorde
característico	 del	 compositor,	 la	 combinación	disonante	 de	 una	 cuarta	 y	 un	 tritono,
suena	 con	 una	 fuerza	 implacable.	 Aun	 así,	 Schoenberg	 no	 está	 preparado	 para
traspasar	 la	barrera.	En	 la	conclusión,	el	acorde	que	 funciona	a	modo	de	enseña	da
paso	a	un	puro	Fa	sostenido	mayor	que,	en	vista	de	lo	que	ha	sucedido	anteriormente,
suena	extraño	y	surrealista.	La	obra	está	dedicada	a	«mi	esposa».

Schoenberg	permaneció	en	su	trance	provocado	por	Stefan	George	a	lo	largo	del
otoño	de	1908,	cuando	completó	un	ciclo	sobre	Das	Buch	der	hängenden	Gärten	(El
libro	de	los	jardines	colgantes)	del	poeta.	Persiste	la	serenidad	sobrenatural	junto	con
vestigios	de	tonalidad.	Luego	algo	se	quebró	y	Schoenberg	dio	rienda	suelta	a	su	furia
contenida.	 En	 1909,	 cuando	 Mahler	 estaba	 hundiéndose	 en	 el	 largo	 adiós	 de	 su
Novena	 Sinfonía	 y	 Strauss	 estaba	 flotando	 en	 el	mundo	 onírico	 y	 dieciochesco	 de
Rosenkavalier,	Schoenberg	fue	presa	de	un	frenesí	creador	que	le	llevó	a	escribir	las
Tres	 Piezas	 para	 piano,	 las	Cinco	 Piezas	 para	 orquesta	 y	Erwartung	 (Espera),	 una
escena	dramática	para	soprano	y	orquesta.	En	 la	última	de	 las	Piezas	para	piano,	el
teclado	 se	 convierte	 en	 algo	parecido	 a	 un	 instrumento	 de	 percusión,	 un	 campo	de
batalla	 de	 triples	 y	 cuádruples	 forte.	 En	 la	 primera	 de	 las	 piezas	 orquestales,
«Vorgefühle»	 («Premoniciones»),	 las	 voces	 instrumentales	 se	 disuelven	 en	 gestos,
texturas	y	colores,	muchos	de	ellos	derivados	de	Salome:	 figuras	 rápidas	y	agitadas
unidas	 a	 trinos,	 figuras	 de	 tonos	 enteros	 girando	 hipnóticamente,	 instrumentos	 de
viento-madera	aullando	en	sus	registros	más	agudos,	diseños	de	dos	notas	chorreando
como	 la	 sangre	 sobre	 el	mármol,	 un	 quinteto	 de	 trombones	 y	 tuba	 tocados	 con	 la
técnica	del	Flatterzunge	o	 frullato	 que	no	 cesan	de	 escupir	 y	 gruñir.	Erwartung,	 el
monólogo	de	una	mujer	recorriendo	a	trompicones	un	bosque	iluminado	por	la	luna
en	busca	de	su	amante	perdido,	se	hincha	por	medio	de	acordes	monstruosos	de	ocho,
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nueve	y	diez	notas,	que	saturan	los	sentidos	y	desconectan	el	intelecto.	En	un	pasaje
especialmente	 espeluznante,	 la	 voz	 cae	 en	 picado	 casi	 dos	 octavas,	 de	 Si	 a	 Do
sostenido,	 mientras	 grita	 «Hilfe!»	 («¡Ayuda!»).	 Esto	 procede	 directamente	 de
Parsifal;	 Kundry	 recorre	 el	 mismo	 y	 abismal	 intervalo	 cuando	 confiesa	 que	 se	 ha
reído	del	sufrimiento	de	Cristo.

No	 todas	 las	 primeras	 obras	 atonales	 de	 Schoenberg	 son	 ruido	 y	 furia.
Periódicamente,	descubre	mundos	que	son	como	valles	escondidos	entre	montañas;
desciende	 la	 calma,	 el	 sol	 brilla	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 las	 formas	 se	 mantienen
inmóviles	en	el	aire.	En	la	tercera	de	las	Piezas	para	orquesta	—la	titulada	«Farben»
(«Colores»)—,	 un	 acorde	 de	 cinco	 notas	 se	 transporta	 ascendente	 y
descendentemente	 por	 la	 escala	 y	 atraviesa	 un	 fascinante	 despliegue	 de	 timbres
orquestales.	El	acorde	en	sí	mismo	no	es	áspero,	pero	sí	es	esquivo,	a	caballo	entre	la
consonancia	 y	 la	 disonancia.	 Este	 tipo	 de	 experimentos	 extraordinariamente
originales	con	timbres	cambiantes	pasaron	a	clasificarse	como	Klangfarbenmelodie,	o
melodía	de	timbres.

La	misma	atmósfera	de	fascinación	se	apodera	de	las	Seis	Pequeñas	Piezas	para
piano,	op.	19,	que	Schoenberg	escribió	a	comienzos	de	1911,	mientras	Mahler	yacía
moribundo.	 La	 segunda	 pieza	 tiene	 nueve	 compases	 y	 contiene	 alrededor	 de	 un
centenar	de	notas.	Está	construida	sobre	una	iteración	hipnótica	del	intervalo	formado
por	Sol	y	Si,	que	repica	suavemente,	produciendo	un	sonido	limpio,	cálido.	Zarcillos
de	 sonido	 se	 enroscan	en	 torno	a	 la	díada,	 rozando	en	un	momento	u	otro	 las	diez
notas	restantes	de	la	escala	cromática.	Pero	las	notas	principales	permanecen	clavadas
en	su	sitio.	Son	como	dos	ojos	mirando	fijamente	al	frente,	sin	parpadear	jamás.

Escándalo

«Siento	el	calor	de	la	rebelión	hasta	 tal	punto	que	hasta	 los	 temperamentos	más
nimios	 se	 inflamarán»,	escribió	Schoenberg	en	unas	notas	al	programa	en	enero	de
1910,	 y	 «presiento	 que	 incluso	 quienes	 han	 creído	 en	 mí	 hasta	 ahora	 no	 querrán
comprender	la	necesidad	de	este	avance».

No	hay	nada	en	los	anales	del	escándalo	musical	—desde	la	noche	del	estreno	de
La	consagración	de	la	primavera	de	Stravinsky	hasta	la	publicación	de	«Anarchy	in
the	U.K.»	(«Anarquía	en	el	Reino	Unido»)	de	los	Sex	Pistols—	que	sea	comparable	a
los	 tumultos	 que	 acompañaron	 a	 Schoenberg	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera.	 En
febrero	de	1907,	 su	 espinosamente	 contrapuntístico,	 pero	 todavía	no	 atonal,	Primer
Cuarteto	de	cuerda	se	oyó	sobre	un	vigoroso	ostinato	de	 risas,	abucheos	y	silbidos.
Mahler,	 que	 saltó	 en	 defensa	 de	 Schoenberg,	 casi	 llegó	 a	 pelearse	 con	 uno	 de	 los
alborotadores.	Tres	días	después,	la	Primera	Sinfonía	de	cámara	provocó	«traqueteo
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de	butacas,	silbidos,	ostentosas	salidas	de	la	sala»,	según	Egon	Wellesz,	un	alumno	de
Schoenberg.	Cuando	se	estrenó	el	Segundo	Cuarteto,	en	diciembre	de	1908,	el	crítico
Ludwig	Karpath	no	pudo	esperar	hasta	 la	mañana	 siguiente	para	dar	 a	 conocer	 sus
sentimientos,	 y	 gritó:	 «¡Acaben!	 ¡Déjenlo!	 ¡No	 sigan	 tocando!»	 Un	 crítico	 más
complaciente	con	Schoenberg	gritó	a	su	vez:	«¡Silencio!	¡Sigan	tocando!»

La	resistencia	a	Schoenberg	estaba	profundamente	arraigada.	Procedía	no	sólo	de
reaccionarios	 y	 personas	 hostiles	 al	 arte,	 sino	 también	 de	 alumnos	 de	 Heinrich
Schenker,	 un	 gigante	 dentro	 de	 la	 nueva	 disciplina	 de	 la	 musicología.	 El
antisemitismo	no	desempeñó	un	papel	relevante,	a	pesar	de	algunas	teorías	actuales.
(Dos	 de	 los	 críticos	 más	 vehementes	 de	 Schoenberg,	 Robert	 Hirschfeld	 y	 Julius
Korngold,	eran	 judíos,	y	su	colega	Hans	Liebstöckl	era	un	alemán	nacido	en	Praga
con	 tendencias	 antinacionalistas	 y	 partidario	 de	 Debussy.)	 Incluso	 Mahler	 tuvo
problemas	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 la	 «necesidad	 de	 este	 avance»,	 en	 palabras	 de
Schoenberg.	 «Tengo	 aquí	 su	 cuarteto	 conmigo	y	 lo	 estudio	 de	 cuando	 en	 cuando»,
escribió	Mahler	 a	Schoenberg	en	enero	de	1909.	«Pero	me	 resulta	difícil.	Lamento
horriblemente	poder	seguirle	tan	mal;	y	confío	en	que	llegue	el	día	en	que	vuelva	a
reencontrarme	(y,	por	tanto,	también	a	usted).»	Cuando	Mahler	vio	las	Cinco	Piezas
para	orquesta	comentó	que	no	podía	traducir	las	notas	que	veía	en	la	página	a	sonidos
dentro	de	su	cabeza.	Sin	embargo,	siguió	animando	al	«jovencito	presuntuoso»,	y	en
sus	últimos	días	se	le	oyó	decir:	«Si	me	voy	yo,	se	quedará	sin	nadie.»

Strauss,	 por	 su	 parte,	 pensaba	 que	 Schoenberg	 había	 perdido	 los	 estribos.	 Esta
reacción	 debió	 de	 resultar	 especialmente	 desalentadora,	 porque	 Schoenberg	 había
escrito	 las	Cinco	Piezas	 a	modo	 de	 respuesta	 a	 la	 petición	 por	 parte	 de	 Strauss	 de
algunas	 obras	 breves	 para	 su	 serie	 de	 conciertos	 en	 Berlín.	 Schoenberg	 estaba	 tan
deseoso	de	mostrar	a	Strauss	 lo	que	había	hecho	que	le	envió	por	correo	las	Piezas
antes	 de	 que	 estuvieran	 completas,	 y	 sólo	 diez	 días	 después	 de	 haber	 finalizado	 la
cuarta	 de	 la	 serie.	 «Ninguna	 arquitectura,	 ninguna	 construcción»,	 explicaba
Schoenberg	 en	 la	 carta	 que	 acompañaba	 el	 envío.	 «Únicamente	 un	 cambio
ininterrumpido	de	colores,	ritmos	y	estados	de	ánimo.»	Strauss	contestó	amablemente
que	este	tipo	de	«osados	experimentos»	serían	excesivos	para	su	público	berlinés.	En
apariencia	mantuvo	 su	 apoyo,	 enviando	 a	 su	 colega	 cien	marcos	 en	 1911.	 Pero	 su
verdadera	 opinión	 afloró	 tres	 años	 después,	 cuando	 cometió	 el	 error	 de	 escribir	 a
Alma	Mahler	 que	 «sería	mejor	 si	 [Schoenberg]	 se	 dedicara	 a	 quitar	 nieve	 con	 una
pala	que	a	llenar	pentagramas	de	garabatos».	Alma	le	enseñó	la	carta	a	Erwin	Stein,
un	 alumno	 de	 Schoenberg	 que	 decidió	 que	 su	 profesor	 debía	 ser	 informado	 de	 su
contenido.	 Schoenberg	 dijo	 bruscamente	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 hubiera
aprendido	del	autor	de	Salome,	lo	había	malinterpretado.

En	medio	de	 estos	 reveses	 llegó	un	 éxito	 sensacional	 que,	 a	 la	 postre,	 no	haría
más	que	aumentar	la	rabia	del	compositor.	Fue	el	estreno	mundial	en	1913	de	Gurre-
Lieder,	 que	 habían	 sido	 escritos	 diez	 años	 antes	 y	 que	 exhibían	 un	 estilo
posromántico	que	Schoenberg	había	abandonado	desde	entonces.	El	escenario	fue	la
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Musikverein,	la	legendaria	sala	vienesa	donde	se	habían	interpretado	por	vez	primera
sinfonías	 de	 Brahms	 y	 Bruckner.	 El	 director	 fue	 Franz	 Schreker,	 otro	 compositor
austríaco	 que	 estaba	 moviéndose	 por	 los	 ámbitos	 liminales	 de	 la	 armonía
poswagneriana.	 Los	 indicios	 del	 triunfo	 posterior	 ya	 eran	 manifiestos	 en	 el
intermedio,	cuando	los	admiradores	se	arremolinaron	en	torno	al	compositor.	Pero	él
estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y	 se	 negó	 a	 recibir	 a	 nuevos	 conversos.	 Cuando
concluyó	 el	 concierto,	 incluso	 los	 antischoenbergianos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
habían	 llevado	 silbatos	 y	 otros	 objetos	 para	 montar	 jaleo	 en	 previsión	 de	 un
escándalo,	 se	 pusieron	 en	 pie	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la	 multitud,	 proclamando
«¡Schoenberg!	¡Schoenberg!».	Los	agitadores	estaban	llorando,	dijo	un	testigo,	y	sus
ovaciones	sonaron	como	una	disculpa.

El	 gran	protagonista	 no	 se	 dejó	 ver,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 aplausos	 no	dejaban	de
arreciar.	Según	el	violinista	Francis	Aranyi,	se	encontraba	«acurrucado	en	el	 rincón
más	 lejano	 y	 oscuro	 del	 auditorio,	 con	 las	manos	 juntas	 y	 una	 sonrisa	 contenida	 y
socarrona	en	su	cara».	Ésta	debería	haber	sido	la	hora	de	gloria	de	Schoenberg.	Pero,
como	él	mismo	recordó	años	más	tarde,	se	sentía	«bastante	indiferente,	si	no	incluso
un	poco	enfadado	[…].	Me	encontraba	solo	frente	a	un	mundo	de	enemigos».	Cuando
finalmente	se	dirigió	al	podio,	saludó	con	una	inclinación	a	los	músicos,	pero	dio	la
espalda	 a	 la	 multitud.	 Fue,	 dijo	 Aranyi,	 «lo	 más	 extraño	 que	 ha	 hecho	 jamás	 un
hombre	delante	de	una	 turba	histérica	que	 lo	 idolatraba	como	aquélla».	Schoenberg
había	 ensayado	 este	 gesto;	 en	 1911	 había	 pintado	 un	 cuadro	 titulado	 Gehendes
Selbstportrait	 (Autorretrato	 caminando)	 en	 el	 que	 el	 artista	 da	 la	 espalda	 al
espectador.

El	escándalo	de	todos	los	escándalos	estallaría	el	31	de	marzo	de	1913,	de	nuevo
en	la	histórica	Musikverein.	El	programa	recorría	el	mundo	de	Schoenberg,	pasado,
presente	 y	 futuro.	 Había	 canciones	 de	 Alexander	 Zemlinsky,	 el	 único	 profesor	 de
Schoenberg;	si	no	hubiera	 intervenido	la	policía,	el	público	también	habría	oído	los
Kindertotenlieder	(Canciones	para	los	niños	muertos)	de	Mahler.	Schoenberg	estaba
representado	con	su	Primera	Sinfonía	de	cámara.	Y	nuevas	obras	de	Berg	y	Webern
presentaban	 fenómenos	 sonoros	 que	 ni	 siquiera	 Schoenberg	 había	 imaginado.	 El
límite	llegó	durante	la	canción	de	Berg	«Über	die	Grenzen	des	All»	(«Más	allá	de	los
límites	del	Universo»),	que	ponía	música	a	un	poema	breve	y	atormentante	de	Peter
Altenberg,	al	principio	del	cual	la	madera	y	el	metal	 tocan	un	acorde	de	doce	notas
diferentes,	como	si	se	hicieran	sonar	simultáneamente	todas	las	teclas	entre	dos	Does
sucesivos	de	un	piano.

«Risas	 estentóreas	 resonaron	 en	 toda	 la	 sala	 como	 respuesta	 a	 los	 graznidos	 y
crujidos	 del	 acorde»,	 recordaba	 un	 testigo.	 (Debió	 de	 ser	 una	 interpretación	 muy
deficiente,	 porque	 se	 supone	 que	 el	 acorde	 ha	 de	 ser	 muy	 suave.)	 Hubo
enfrentamientos	físicos	y	se	llamó	a	la	policía.	Un	tal	doctor	Viktor	Albert	se	quejó
de	 que	 Erhard	 Buschbeck,	 el	 joven	 organizador	 del	 concierto,	 le	 había	 dado	 un
puñetazo	 en	 la	 oreja.	 Buschbeck	 respondió	 que	 el	 doctor	 Albert	 le	 había	 llamado
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«granuja»,	 lo	 que	 hizo	 necesaria	 la	 represalia	 física.	 Luego	 llegaría	 un	 pleito.	 «El
público	 estaba	 riéndose»,	 declaró	 en	 el	 tribunal	 el	 compositor	 de	 operetas	 Oscar
Strauss.	 «Confieso	 abiertamente,	 señor	 juez,	 que	 yo	 también	me	 reí.	 ¿Cómo	no	 va
uno	 a	 reírse	 ante	 algo	 realmente	 tan	 gracioso?»	El	 sonido	de	 la	 pelea,	 dijo	Strauss
bromeando,	fue	la	música	más	armoniosa	de	la	tarde.	La	noticia	sobre	el	juicio	ocupó
casi	 una	 página	 entera	 de	 la	Neue	 Freie	 Presse,	 relegando	 a	 un	 segundo	 plano	 el
juicio	por	asesinato	de	un	tal	Johann	Skvarzil.

Atonalidad

Parece	como	si	el	escándalo	hubiera	surgido	como	consecuencia	de	la	física	del
sonido.	El	 sonido	es	un	 temblor	del	 aire	y	afecta	 tanto	al	 cuerpo	como	a	 la	mente.
Ésta	 es	 la	 importancia	 de	 la	 Teoría	 de	 las	 sensaciones	 tonales	 de	 Helmholtz,	 que
intenta	 explicar	por	qué	determinados	 intervalos	 atacan	 las	 terminaciones	nerviosas
mientras	 que	 otros	 provocan	 un	 efecto	 tranquilizador.	 A	 la	 cabeza	 de	 la	 lista	 de
intervalos	canallas	de	Helmholtz	se	encontraba	el	semitono,	que	es	el	espacio	entre
dos	 teclas	 contiguas	 de	 un	 piano.	 Pulsadas	 a	 la	 vez,	 crean	 rápidos	 «batidos»	 que
afligen	 al	 oído:	 como	 un	 molesto	 destello	 de	 luz,	 dice	 Helmholtz,	 o	 como	 si	 te
rasparan	la	piel.	Fred	Lerdahl,	un	teórico	moderno,	lo	expresa	de	este	modo:	«Cuando
una	 señal	 periódica	 llega	 al	 oído	 interno,	 se	 estimula	 una	 zona	 de	 la	 membrana
basilar,	cuyo	pico	dispara	a	la	corteza	auditiva,	provocando	la	percepción	de	una	sola
nota.	Si	dos	 señales	periódicas	estimulan	simultáneamente	zonas	que	se	 solapan,	 la
perturbación	provoca	una	sensación	de	“aspereza”.»	Similares	asperezas	despierta	la
séptima	 mayor,	 ligeramente	 más	 estrecha	 que	 una	 octava,	 y	 la	 novena	 menor,
ligeramente	más	ancha.	Éstos	son	precisamente	los	intervalos	en	los	que	Schoenberg
pone	el	énfasis	en	su	música	atonal.

Los	 factores	 psicológicos	 entran	 también	 en	 juego	 cuando	 la	 música	 suena	 en
presencia	 de	 una	multitud.	 Contemplar	 un	 cuadro	 en	 una	 galería	 es	 esencialmente
diferente	de	escuchar	una	nueva	obra	en	una	sala	de	conciertos.	Imagínese	en	una	sala
con,	 por	 ejemplo,	 Impresión	 III	 (Concierto)	 de	 Kandinsky,	 pintada	 en	 1911.
Kandinsky	y	Schoenberg	se	conocían,	y	compartían	objetivos	comunes;	Impresión	III
estuvo	inspirada	por	uno	de	los	conciertos	de	Schoenberg.	Si	la	abstracción	visual	y
la	disonancia	musical	fueran	exactamente	equivalentes,	Impresión	III	y	la	tercera	de
las	 Cinco	 Piezas	 orquestales	 presentarían	 el	 mismo	 grado	 de	 dificultad.	 Pero	 el
Kandinsky	 es	 una	 experiencia	 diferente	 para	 el	 no	 iniciado.	 Si	 en	 un	 principio	 se
tienen	 problemas	 para	 entenderlo,	 se	 puede	 seguir	 andando	 y	 volver	 a	 verlo	 más
tarde,	 o	 retroceder	 para	 echarle	 otra	 ojeada,	 o	 acercarse	 todo	 lo	 posible	 para
observarlo	de	cerca	(¿es	eso	que	hay	en	primer	plano	un	piano?).	En	un	concierto,	los
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oyentes	 experimentan	 una	 nueva	 obra	 colectivamente,	 a	 la	 misma	 velocidad	 y
aproximadamente	 desde	 la	 misma	 distancia.	 No	 pueden	 pararse	 a	 considerar	 las
implicaciones	de	un	acorde	semibonito	o	de	un	ritmo	de	vals	oculto.	Conforman	una
multitud,	y	las	multitudes	tienden	a	alinearse	como	una	sola	mente.

La	 atonalidad	 estaba	 destinada	 a	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.	 Nada	 podía	 haber
estado	más	perfectamente	calculado	para	causar	consternación	entre	las	clases	medias
amantes	 del	 arte.	 Pero	 Schoenberg	 no	 mejoró	 su	 situación	 cuando	 se	 dispuso	 a
contestar	 a	 sus	 críticos.	Era	 un	 escritor	 de	 talento,	 con	 un	 don	 para	 sacar	 anzuelos
afilados:	no	en	vano	su	héroe	 literario	era	el	cáustico	Karl	Kraus.	A	partir	de	1909
generó	 un	 torrente	 de	 comentarios,	 polémicas,	 reflexiones	 teóricas	 y	 aforismos.	 A
veces	defendía	su	posición	con	encanto	e	ingenio.	Era	más	frecuente,	en	cambio,	que
aflorara	el	luchador	que	llevaba	dentro,	y	se	armara	de	lo	que	él	llamaba	«la	voluntad
de	aniquilar».

A	 la	hora	de	 justificar	sus	primeras	obras	atonales,	Schoenberg	 resultaba	quizás
especialmente	 persuasivo	 cuando	 realzaba	 su	 dimensión	 ilógica,	 irracional.	 En	 este
período,	se	encontraba	en	ocasiones	en	una	especie	de	estado	automático;	Erwartung
fue	escrita	en	sólo	diecisiete	días.	Se	habían	apoderado	de	él	emociones	convulsivas:
sentimientos	 de	 traición	 sexual,	 abandono	 personal,	 humillación	 profesional.	 Toda
esta	 turbulencia	 puede	 sentirse	 en	 algunas	 de	 las	 explicaciones	 que	 Schoenberg
ofreció	a	sus	amigos	en	el	período	que	va	de	1908	a	1913.	A	Kandinsky	le	escribió:
«¡El	 arte	 pertenece,	 en	 cambio,	 al	 inconsciente!	 ¡Hay	 que	 expresarse	 uno	 mismo!
¡Expresarse	 directamente!	 Pero	 no	 su	 gusto,	 o	 su	 educación	 o	 su	 inteligencia,	 su
voluntad,	 su	 capacidad.»	 Al	 compositor	 y	 pianista	 Ferruccio	 Busoni	 le	 escribió:
«Aspiro	 a:	 liberación	 absoluta	 de	 todas	 las	 formas.	 De	 todos	 los	 símbolos	 de	 la
conexión	y	de	la	lógica.»	Y	animó	a	Alma	Mahler	a	que	escuchara	«colores,	ruidos,
luces,	sonidos,	movimientos,	miradas,	gestos».

En	 público,	 sin	 embargo,	 Schoenberg	 tendía	 a	 explicar	 sus	 obras	más	 recientes
como	 el	 resultado	 lógico,	 racional,	 de	 un	 proceso	 histórico.	 Quizá	 porque	 era
sospechoso	de	haberse	vuelto	 loco,	 insistió	en	que	no	 tuvo	otra	elección	que	actuar
como	lo	hizo.	Valga	citar	de	nuevo	sus	notas	al	programa	de	1910:	la	música	era	el
producto	de	la	«necesidad».	En	vez	de	separarse	de	los	titanes	del	pasado,	de	Bach,
Mozart	y	Beethoven,	se	presentaba	como	su	heredero,	y	señalaba	que	muchas	obras
maestras	 para	 entonces	 canónicas	 habían	 provocado	 confusión	 cuando	 aparecieron
por	primera	vez.	(Ese	argumento	no	consiguió	impresionar	a	algunos	oyentes	cultos,
y	con	razón;	del	hecho	de	que	cierta	música	grande	fuera	rechazada	en	su	día	no	se
sigue	que	cualquier	música	rechazada	sea	grande.)	Schoenberg	 también	se	asignaba
un	papel	cuasipolítico	al	hablar	de	la	«emancipación	de	la	disonancia».	Por	otro	lado,
se	 imaginaba	 como	 un	 científico	 dedicado	 a	 la	 investigación:	 «No	 descansaremos
hasta	que	no	hayamos	solucionado	los	problemas	que	se	encuentran	en	los	tonos.»	En
años	posteriores	se	comparó	a	sí	mismo	con	aviadores	transatlánticos	y	exploradores
del	Polo	Norte.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Lo	cierto	 es	que	 los	niveles	de	disonancia	habían	 estado	 aumentando	desde	 los
últimos	 años	 del	 siglo	XIX,	 cuando	 Liszt	 escribió	 su	 bagatela	 sin	 tonalidad	 y	 Satie
pergeñó	 los	 acordes	 rosacrucianos	 de	 seis	 notas	 de	Le	 fils	 des	 étoiles.	 Strauss,	 por
supuesto,	se	permitió	disonancias	en	Salome.	Max	Reger,	un	compositor	versado	en
la	 ciencia	 contrapuntística	 de	 Bach,	 provocó	 escándalos	 semejantes	 a	 los	 de
Schoenberg	en	1905	y	1906	con	su	formidablemente	densa	Sinfonietta.	En	Rusia,	el
compositor	 y	 pianista	 Alexander	 Scriabin,	 que	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 del
espiritualismo	 teosófico,	 concibió	 un	 lenguaje	 armónico	 que	 vibraba	 en	 torno	 a	 un
«acorde	 místico»	 de	 seis	 notas;	 su	 opus	 magnum	 inconcluso,	 Mysterium,	 cuya
interpretación	habría	de	realizarse	a	los	pies	del	Himalaya,	estaba	llamado	a	provocar
nada	menos	que	la	aniquilación	del	universo,	lo	que	daría	lugar	a	un	resurgimiento	de
hombres	 y	 mujeres	 como	 almas	 astrales,	 liberados	 de	 diferencias	 sexuales	 y	 otras
limitaciones	corporales.

En	Italia,	donde	los	futuristas	estaban	promoviendo	un	arte	que	se	caracterizaba
por	 la	 velocidad,	 la	 lucha,	 la	 agresión	 y	 la	 destrucción,	 Luigi	 Russolo	 publicó	 un
manifiesto	 en	 pro	 de	 una	 «musica	 di	 rumori»	 («música	 de	 ruidos»),	 y	 empezó	 a
construir	 instrumentos	 productores	 de	 ruidos	 con	 los	 que	 generar	 los	 rugidos,
silbidos,	susurros,	chirridos,	estrépitos	y	gruñidos	que	había	predicho	en	su	panfleto.
En	Estados	Unidos,	Charles	 Ives,	 un	 joven	compositor	de	Nueva	 Inglaterra	bajo	 la
influencia	del	trascendentalismo,	empezó	a	escribir	música	en	varias	tonalidades	a	la
vez	 o	 en	 ninguna	 en	 absoluto.	 Y	 Busoni,	 en	 su	Entwurf	 einer	 neuen	 Ästhetik	 der
Tonkunst	 (Esbozo	de	una	nueva	 estética	de	 la	música)	 de	 1907,	 teorizó	 sobre	 todo
tipo	 de	 experimentos	 extratonales	 y	 llevó	 a	 cabo	 algunos	 de	 ellos	 en	 sus	 propias
obras.

El	 historiador	 teleológico	 podría	 describir	 toda	 esta	 actividad	 como	 el
movimiento	 colectivo	 de	 una	 vanguardia,	 que	 estaba	 empeñada	 en	 acabar	 con	 el
orden	establecido.	Pero	cada	uno	de	estos	compositores	o	compositoras	(para	tener	en
cuenta	la	proyectada	ambigüedad	de	géneros	de	Scriabin)	estaba	siguiendo	su	propio
curso,	y	en	cada	caso	el	destino	era	único.	De	 todos	ellos,	 sólo	Schoenberg	adoptó
realmente	 la	atonalidad.	Lo	que	 lo	hacía	diferente	era	que	no	sólo	 introdujo	nuevos
acordes,	 sino	 que	 eliminó,	 momentáneamente,	 los	 antiguos.	 «Usted	 establece	 un
nuevo	valor	 en	 lugar	 de	 uno	 anterior	 en	 vez	 de	 añadir	 a	 éste	 uno	 nuevo»,	 observó
Busoni	en	una	carta	de	1909.

Wagner,	 Strauss	 y	Mahler	 contrapesaron	 todos	 sus	 sonoridades	 novedosas	 con
empleos	masivos	 de	 acordes	 normales	 y	 corrientes;	 la	 disonancia	 y	 la	 consonancia
existían	 en	 una	 tensión	 que	 las	 hacía	 reforzarse	 mutuamente.	 Debussy	 pobló,
asimismo,	 su	 nebuloso	 territorio	 armónico	 de	 pintorescos	 personajes	 melódicos.
Scriabin	 mantuvo	 una	 cierta	 sensación	 de	 centricidad	 tonal	 aun	 en	 los	 pasajes
armónicamente	más	extravagantes	de	sus	últimas	sonatas	para	piano.	Schoenberg	fue
el	único	que	insistió	en	que	no	había	vuelta	atrás.	De	hecho,	empezó	a	decir	que	la
tonalidad	había	muerto	o,	como	lo	expresaría	más	tarde	Webern,	«¡le	hemos	cortado
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el	cuello!».

La	 primera	 noticia	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 tonalidad	 llegó	 en	 las	 páginas	 del
Harmonielehre	 (Tratado	 de	 armonía),	 que	 Schoenberg	 publicó	 en	 1911,	 con	 la
siguiente	dedicatoria:	«Este	 libro	está	consagrado	a	la	memoria	de	Gustav	Mahler.»
El	autor	deja	clara	desde	el	comienzo	su	aversión	al	orden	musical,	cultural	y	social
dominante.	«Nuestra	época	busca	muchas	cosas»,	escribe	en	el	prólogo.	«Pero	lo	que
ha	encontrado	ante	todo	es:	la	comodidad	[…].	El	pensador	que,	sin	embargo,	busca,
hace	lo	contrario.	Muestra	que	existen	problemas	y	que	están	sin	resolver.	Muestra,
como	Strindberg,	que	“la	vida	lo	afea	todo”.	O,	como	Maeterlinck,	que	“tres	cuartas
partes	 de	 nuestros	 hermanos	 están	 condenados	 a	 la	miseria”.	O	 como	Weininger	 y
todos	 los	 demás	 que	 han	 pensado	 seriamente.»	Se	 introduce	 una	moral	musical:	 el
fácil	encanto	de	lo	familiar,	por	un	lado,	y	la	difícil	verdad	de	lo	nuevo,	por	otro.

Harmonielehre	 acaba	 por	 ser	 una	 autopsia	 de	 un	 sistema	 que	 ha	 dejado	 de
funcionar.	En	la	época	de	los	maestros	vieneses,	dice	Schoenberg,	la	tonalidad	había
tenido	 una	 base	 lógica	 y	 ética.	 Pero	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 había	 pasado	 a	 ser
difusa,	 asistemática,	 incoherente:	 en	 una	 palabra,	 enferma.	 Para	 dramatizar	 este
supuesto	 declive,	 el	 compositor	 aumenta	 su	 discurso	 con	 el	 vocabulario	 del
darwinismo	social	y	la	teoría	racial.	Entonces	estaba	de	moda	creer	que	determinadas
sociedades	 y	 razas	 se	 habían	 corrompido	 al	 mezclarse	 con	 otras.	 Wagner,	 en	 sus
escritos	 de	 última	 época,	 tiñó	 el	 tema	 de	 un	 explícito	 carácter	 racial	 y	 sexual,
afirmando	 que	 la	 raza	 aria	 estaba	 destruyéndose	 al	 cruzarse	 con	 judíos	 y	 otros
cuerpos	 extraños.	 Weininger	 realizó	 la	 misma	 afirmación	 en	 Geschlecht	 und
Charakter.

Schoenberg	aplicó	el	concepto	de	degeneración	a	la	música.	Al	hacerlo	introdujo
un	tema	que	reaparecería	frecuentemente	en	el	curso	del	siglo:	la	idea	de	que	algunos
lenguajes	 musicales	 eran	 sanos,	 mientras	 que	 otros	 eran	 degenerados,	 que	 los
verdaderos	compositores	necesitaban	un	 lugar	puro	en	un	mundo	contaminado,	que
sólo	 si	 asumían	 un	 ascetismo	 militante	 aquéllos	 podrían	 resistir	 el	 atractivo	 casi
sexual	de	los	acordes	dudosos.

En	el	siglo	XIX,	dice	Schoenberg,	la	tonalidad	había	caído	presa	de	la	«endogamia
y	el	incesto».	Acordes	transicionales	o	«errabundos»	como	el	de	séptima	disminuida
—una	 entidad	 armónicamente	 ambigua	 de	 cuatro	 notas	 que	 puede	 resolver	 en
diversas	direcciones	diferentes—	eran	 los	hijos	enfermos	de	 relaciones	 incestuosas.
Eran	«sentimentales»,	«aburguesados»,	«blandos»,	«cosmopolitas»,	«hermafroditas»;
habían	 crecido	 para	 ser	 «espías»,	 «desertores»,	 «pendencieros».	 La	 catástrofe	 era
inevitable.	«El	final	del	sistema	viene	provocado	con	una	crueldad	inevitable	por	sus
propias	 funciones	 […]	 los	 jugos	que	sirven	para	vivir	 sirven	al	mismo	 tiempo	para
morir.»	 Y:	 «En	 todo	 lo	 que	 vive	 se	 halla	 contenido	 aquello	 que	 lo	 transforma,	 lo
desarrolla	y	 lo	 extingue.	La	vida	y	 la	muerte	 están	contenidas	de	 igual	modo	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	62



embrión.»	Weininger	 escribió	 en	 términos	 similares	 en	Geschlecht	 und	Charakter:
«Todo	 lo	 que	 ha	 nacido	 de	 mujer	 debe	 también	 morir.	 Procreación,	 nacimiento	 y
muerte	están	relacionados	de	un	modo	indisoluble	[…].	Y	por	ello	el	coito,	no	sólo
psicológicamente	como	acto,	sino	también	desde	un	punto	de	vista	ético	y	filosófico
natural,	 es	 también	similar	al	asesinato.»	Además,	 la	descripción	de	Schoenberg	de
esos	acordes	sin	fundamental	—«fenómenos	errantes	y	sin	hogar	entre	los	territorios
de	 la	 tonalidad	 de	 una	 adaptabilidad	 y	 dependencia	 increíbles	 […]	 el	 clima	 de	 su
patria	no	 tiene	ninguna	 influencia	 en	 su	 carácter.	Crecen	en	 todos	 los	 climas»;	«en
todas	 partes	 se	 ve	 corregido	 por	 su	 patria,	 por	 así	 decirlo,	 y	 no	 es	 sedentario	 en
ninguna	 parte	 […]	 no	 pertenecen	 en	 exclusiva	 a	 ninguna	 tonalidad,	 sino	 que
modifican	 sin	 ellas	 su	 aspecto	 […]	 pueden	 pertenecer	 a	 muchas	 tonalidades,	 la
mayoría	de	 las	veces	 a	 casi	 todas»—	recuerda	 realmente	 a	 la	descripción	que	hace
Weininger	 del	 judío	 afeminado,	 cosmopolita,	 que	 «se	 adapta	 a	 las	 diferentes
circunstancias	 y	 necesidades,	 a	 todos	 los	 entornos	 y	 a	 todas	 las	 razas
automáticamente;	como	el	parásito,	que	en	cada	huésped	pasa	a	ser	otro,	y	adopta	un
aspecto	 tan	 enteramente	 diferente	 que	 uno	 cree	 tener	 ante	 sus	 ojos	 a	 una	 nueva
criatura,	a	pesar	de	que	siga	siendo	siempre	el	mismo.	Se	asimila	a	todo	y	es	así	como
queda	asimilado».

Todo	 esto	 suscita	 la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 judía	 de	 Schoenberg.	 Él	 nació	 en
Leopoldstadt,	 una	 zona	 de	 Viena	 que	 estaba	 profusamente	 poblada	 por	 antiguos
integrantes	de	las	comunidades	shtetl	orientales,	muchos	de	los	cuales	habían	huido
de	 los	 pogromos.	Al	 igual	 que	 judíos	 austríacos	 cultivados	 como	Mahler,	Kraus	 y
Wittgenstein,	 es	 posible	 que	 Schoenberg	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 distanciarse	 del
estereotipo	del	 judío	del	gueto;	quizás	esto	explica	 su	conversión	al	 luteranismo	en
1898,	que,	al	contrario	que	la	conversión	de	Mahler	al	catolicismo	el	año	anterior,	no
se	 vio	 motivada	 por	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 puesto	 oficial.	 Más	 tarde,	 cuando	 el
antisemitismo	 pasó	 a	 ser	 cada	 vez	más	 inesquivable	 en	 la	 vida	 austro-germana,	 el
modo	 en	 que	 Schoenberg	 percibía	 su	 propia	 identidad	 experimentó	 un	 cambio
dramático.	En	1933,	cuando	decidió	exiliarse,	había	vuelto	a	abrazar	su	fe	y	a	partir
de	entonces	permaneció	apegado	a	ella	intensa,	aunque	excéntricamente.

En	cierto	sentido,	el	viaje	de	Schoenberg	se	asemeja	al	de	Theodor	Herzl,	el	padre
del	 sionismo	 político,	 cuyos	 primeros	 ataques	 a	 los	 judíos	 urbanos	 asimilados	 y
ufanos	 de	 sí	 mismos	 podrían	 confundirse	 con	 diatribas	 antisemitas.	 El	 estudioso
Alexander	Ringer	ha	defendido	que	es	posible	que	la	atonalidad	de	Schoenberg	fuera
una	afirmación	indirecta	de	su	identidad	judía.	De	acuerdo	con	esta	teoría,	se	trata	de
una	 especie	 de	 Sión	 musical,	 una	 tierra	 prometida	 en	 cuyo	 clima	 desértico	 y
polvoriento	el	compositor	judío	podría	escapar	del	mal	disimulado	odio	de	la	Europa
burguesa.

Schoenberg	 demostraría	 estar	 extrañamente	 alerta	 a	 la	 criminalidad	 del
antisemitismo	 nazi.	 En	 1934	 predijo	 que	 Hitler	 estaba	 planificando	 «¡nada	 más	 y
nada	menos	 que	 el	 exterminio	 de	 todos	 los	 judíos!».	Este	 tipo	 de	 ideas	 no	 estaban
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presumiblemente	en	su	cabeza	en	 torno	a	1907	y	1908,	a	pesar	de	que	ser	 judío	en
Viena	suponía	vivir	bajo	una	vaga	pero	creciente	amenaza.	El	antisemitismo	estaba
desplazándose	 desde	 una	 base	 religiosa	 a	 otra	 racial,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 la
conversión	 al	 catolicismo	 o	 el	 protestantismo	 ya	 no	 bastaban	 para	 que	 alguien
solucionara	 su	 problema	 judío.	 Se	 estaban	 eliminando	 uno	 tras	 otro	 derechos	 y
libertades.	 Los	 judíos	 eran	 expulsados	 de	 las	 organizaciones	 estudiantiles	 y	 se
instituyeron	los	boicots.	Había	apaleamientos	en	 las	calles.	Los	agitadores	 lanzaban
mensajes	de	odio.	El	propio	Hitler	estaba	en	la	trastienda,	por	alguna	parte,	tratando
de	abrirse	camino	como	artista,	erigiendo	en	su	mente	una	catedral	de	resentimiento.
Como	 escribe	 el	 historiador	 Steven	 Beller,	 los	 judíos	 estaban	 «en	 el	 centro	 de	 la
cultura	pero	en	el	 linde	de	 la	 sociedad».	Mahler	gobernaba	en	 la	Viena	musical;	 al
mismo	 tiempo,	 los	 judíos	 no	 se	 sentían	 nunca	 seguros	 paseando	 por	 las	 calles	 de
noche.

En	 suma,	 un	 tropel	 freudiano	 de	 impulsos,	 emociones	 e	 ideas	 revoloteaban	 en
torno	 a	 Schoenberg	 cuando	 ponía	 sus	 fatídicos	 acordes	 sobre	 un	 papel.	 Padeció
violentos	desórdenes	en	su	vida	privada;	 se	sintió	condenado	al	ostracismo	por	una
cultura	concertística	que	tenía	mucho	de	museística;	experimentó	la	alienación	de	ser
un	 judío	 en	Viena;	 sintió	 una	 tendencia	 histórica	 para	 pasar	 de	 la	 consonancia	 a	 la
disonancia;	le	daba	asco	un	sistema	tonal	que	se	encontraba	enfermo.	Pero	la	propia
multiplicidad	de	posibles	explicaciones	pone	de	relieve	algo	que	no	puede	explicarse.
No	hubo	ninguna	corriente	irreversible	de	la	historia	que	provocara	la	aparición	de	la
atonalidad;	se	trató	más	bien	del	salto	de	un	solo	hombre	hacia	lo	desconocido.	Y	se
convirtió	 en	 un	 movimiento	 cuando	 dos	 compositores	 igualmente	 dotados	 se
apresuraron	a	saltar	tras	él.

Discípulos

«Este	libro	lo	he	aprendido	de	mis	alumnos»,	escribió	Schoenberg	al	comienzo	de
la	primera	página	de	su	Harmonielehre.	Con	Webern	y	Berg	pudo	formar	un	frente
común,	que	posteriormente	pasaría	a	conocerse	con	el	nombre	de	Segunda	Escuela	de
Viena;	 la	 primera	 habría	 estado	 integrada	 supuestamente	 por	 Haydn,	 Mozart	 y
Beethoven.	 La	 noción	 de	 una	 «escuela	 vienesa»,	 que	 otro	 alumno,	 Egon	Wellesz,
puso	 en	 circulación	 en	 1912,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 prestarle	 a	 Schoenberg	 un	 aura	 de
prestigio	histórico,	por	no	hablar	de	un	estatus	semejante	al	de	un	gurú.	Pero	Berg	y
Webern	dejaron	clara	rápidamente	su	independencia,	a	pesar	del	respeto	reverencial
que	siguieron	sintiendo	por	su	maestro.	Schoenberg	confesó	en	su	diario	en	1912	que
a	veces	le	asustaba	la	intensidad	de	sus	discípulos,	su	ansia	de	rivalizar	y	superar	las
hazañas	 más	 audaces	 de	 él	 mismo,	 su	 tendencia	 a	 escribir	 música	 «elevada	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	64



décima	 potencia».	 La	metáfora	 era	 pertinente:	 la	 veta	modernista	 de	 la	música	 del
siglo	 XX,	 tal	 y	 como	 empezó	 a	 expandirse	 a	 partir	 de	 Schoenberg,	 tendería	 a
complicarse	exponencialmente.

Webern	 era	 reservado,	 cerebral,	 de	 hábitos	 monacales.	 Descendiente	 de	 una
antigua	y	noble	familia	austríaca,	obtuvo	su	doctorado	en	el	Instituto	de	Musicología
de	 la	 Universidad	 de	 Viena,	 con	 una	 tesis	 que	 versaba	 sobre	 la	música	 polifónica
renacentista	 de	 Heinrich	 Isaac.	 En	 sus	 primeras	 obras,	 sus	 diversas	 fuentes	 de
inspiración	fueron	Wagner,	Strauss,	Mahler	y	Debussy;	el	poema	sinfónico	de	1904
Im	Sommerwind	(Con	el	viento	estival)	es	un	producto	no	exactamente	desprovisto	de
kitsch	 con	 una	 orquestación	 resplandeciente,	 armonías	 poswagnerianas	 y	 fragantes
acordes	 de	 tonos	 enteros.	 Después	 de	 entrar	 en	 la	 órbita	 de	 Schoenberg,	 Webern
cambió	 de	 rumbo	 con	 entusiasmo	 y	 se	 unió	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 acordes	 y
timbres	y,	al	parecer,	a	veces	se	ponía	por	delante	de	su	profesor	en	la	expedición	al
polo	atonal.	Webern	recordó	más	tarde	que,	en	una	fecha	tan	temprana	como	1906,	ya
escribió	un	movimiento	de	sonata	en	el	que	«había	llegado	a	la	frontera	más	lejana	de
la	tonalidad».

En	el	verano	de	1909,	mientras	Schoenberg	estaba	componiendo	sus	Cinco	Piezas
para	orquesta	y	Erwartung,	Webern	escribió	su	propio	ciclo	orquestal,	las	Seis	Piezas
op.	 6.	 Es	 una	 obra	 incomparablemente	 perturbadora	 en	 la	 que	 la	 crudeza	 de	 la
atonalidad	 se	 halla	 refractada	 por	 medio	 del	 máximo	 refinamiento	 orquestal.	 Las
piezas	de	Webern,	en	no	menor	medida	que	las	de	Schoenberg,	están	marcadas	por	la
experiencia	 personal:	 aquí,	 una	 angustia	 persistente	 por	 la	muerte	 de	 la	madre	 del
compositor	en	1906.	Oímos	sucesivos	estadios	de	dolor:	presentimiento	del	desastre,
el	 impacto	 de	 la	 noticia	 (una	 desbandada	 de	 gritos	 y	 trinos	 a	 cargo	 de	 trompeta	 y
trompas),	 impresiones	 del	 paisaje	 carintio	 cerca	 de	 aquel	 en	 que	 Amalie	 Webern
habría	de	reposar	definitivamente,	los	últimos	recuerdos	de	su	sonrisa.

En	medio	de	la	secuencia	se	halla	una	procesión	fúnebre,	que	comienza	con	una
calma	ominosa,	con	un	murmullo	de	 tambores,	gong	y	campanas.	Varios	grupos	de
instrumentos,	 entre	 los	 que	 predominan	 los	 trombones,	 gruñen	 con	 acordes	 de	 un
carácter	 inerte,	 implosionado.	 Un	 clarinete	 en	Mi	 bemol	 toca	 una	 melodía	 aguda,
quejumbrosa,	 circular.	 Una	 flauta	 contralto	 responde	 con	 notas	 graves,	 guturales.
Trompa	y	trompeta	con	sordina	ofrecen	fragmentos	más	líricos	por	encima	de	acordes
subterráneos.	Luego	 los	 trombones	crecen	en	 intensidad	hasta	proferir	un	grito	y,	 a
continuación,	 la	 madera	 y	 el	 metal	 hacen	 lo	 propio.	 La	 pieza	 se	 corona	 con	 una
secuencia	apabullante	de	acordes	de	nueve	y	diez	notas,	tras	los	cuales	la	percusión
comienza	 su	 propio	 crescendo,	 que	 desemboca	 en	 un	 rugido	 que	 suprime	 de	 raíz
cualesquiera	alturas.	La	edad	del	ruido	ha	comenzado.

Las	 Seis	 Piezas	 fueron	 probablemente	 la	 obra	 atonal	 suprema.	 Después	 de
escribirla,	 Webern	 renunció	 a	 los	 grandes	 gestos	 y	 descubrió	 su	 vocación	 como
miniaturista.	Cuando	oyó	Pelléas	et	Mélisande	 en	1908,	quedó	deslumbrado	con	 la
capacidad	de	Debussy	para	hacer	tantas	cosas	con	tan	pocas	notas	y	buscó	esa	misma
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economía	en	su	propia	música.	Las	Cinco	Piezas	para	orquesta,	op.	10,	muestran	el
arte	de	la	compresión	de	Webern	en	su	manifestación	más	extrema:	la	mayoría	de	los
movimientos	 duran	 menos	 de	 un	 minuto,	 y	 la	 cuarta	 pieza	 contiene	 menos	 de
cincuenta	notas.	Una	pizca	de	sonidos	dolce	en	la	mandolina;	notas	suaves	repetidas
en	el	clarinete;	un	par	de	gritos	agudos	con	sordina	en	el	metal;	más	notas	pulsadas	y
tintineantes	de	 arpa,	 celesta	y,	 de	nuevo,	mandolina;	 y,	 para	 concluir,	 una	diminuta
canción	confiada	al	violín	solo,	«wie	ein	Hauch»	(«como	un	hálito»):	esta	música	es
prácticamente	 japonesa,	 como	 pinceladas	 sobre	 un	 papel	 blanco.	 Al	 eliminar	 toda
acumulación	expresionista,	Webern	logró	que	el	lenguaje	de	su	maestro	resultara	más
fácil	 de	 asimilar.	 Distribuía	 su	 material	 en	 diseños	 claros,	 lineales,	 en	 vez	 de
acumularlos	 en	 masas	 verticales.	 El	 oyente	 puede	 absorber	 cada	 sonoridad
infrecuente	antes	de	que	llegue	la	siguiente.

A	los	intelectuales	de	la	Viena	finisecular	les	preocupaban	mucho	los	límites	del
lenguaje,	con	 la	necesidad	de	una	especie	de	silencio	comunicativo:	«De	 lo	que	no
puede	hablarse,	sobre	eso	hay	que	callar»,	escribió	Wittgenstein	en	la	última	página
de	su	Tractatus	Logico-Philosophicus,	marcando	una	frontera	entre	el	mundo	racional
y	 el	 imperio	del	 alma.	Hermann	Broch	 concluyó	 su	novela	Der	Tod	 des	Virgil	 (La
muerte	de	Virgilio)	 con	 la	 frase	«más	alla	del	habla».	El	 impulso	de	 llegar	hasta	el
borde	de	 la	nada	ocupa	un	 lugar	central	 en	 la	estética	de	Webern;	 si	 el	oyente	está
prestando	una	atención	insuficiente,	los	movimientos	más	breves	de	sus	obras	pueden
pasar	 inadvertidos.	Circuló	el	chiste	de	que	Webern	había	 introducido	 la	 indicación
pensato:	No	toque	la	nota,	sólo	piénsela.

Las	obras	de	Webern	penden	en	un	limbo	entre	el	ruido	de	la	vida	y	la	quietud	de
la	 muerte.	 La	 facilidad	 con	 que	 uno	 se	 funde	 con	 la	 otra	 es	 un	 importante
discernimiento	filosófico	que	surge	de	ellos.	El	crescendo	en	la	marcha	fúnebre	de	la
Opus	 6	 se	 encuentra	 entre	 los	 fenómenos	 musicales	 más	 fuertes	 (en	 términos	 de
intensidad	 sonora)	 de	 la	 historia,	 pero	 más	 fuerte	 aún	 es	 el	 silencio	 ulterior,	 que
percute	los	oídos	como	el	trueno.

Alban	Berg	 era	 un	 hombre	 bien	 plantado,	 apuesto,	 retraído	 e	 irónico	 en	 su	 actitud
hacia	el	mundo.	Había	una	gran	empatía	en	sus	ojos	grandes	y	tristes;	era	físicamente
frágil,	 un	 enfermo	 crónico	 con	 una	 severa	 asma	 bronquial,	 y	 se	 identificaba
fuertemente	con	todas	aquellas	personas	a	quienes	la	vida	no	se	lo	ponía	fácil.	«Era
tan	afable»,	dijo	un	amigo	tras	su	muerte:	un	elogio	no	muy	habitual	en	los	funerales
de	 los	 genios.	 Sin	 embargo,	 el	 novelista	 y	 ensayista	Elias	Canetti	 dijo:	 «[Berg]	 no
carecía	de	autoestima.	Sabía	muy	bien	quién	era.»

Agraciado	con	un	refinado	sentido	del	absurdo,	Berg	se	mantuvo	algo	alejado	de
las	 tendencias	utópicas	del	 círculo	de	Schoenberg.	En	una	ocasión,	 a	Berg	 le	 costó
contener	la	risa	cuando	su	compañero	de	fatigas	Webern,	en	un	ensayo	de	su	Cuarteto
para	violín,	clarinete,	saxo	tenor	y	piano,	op.	22,	le	dijo	al	saxofonista	que	tocara	una
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séptima	mayor	descendente	con	«¡sex-appeal!».	Berg	simuló	un	ataque	de	asma,	salió
de	la	sala	y	estalló	a	reír	histéricamente.

A	Berg	le	gustaba	pensar	que	descendía	de	la	aristocracia,	cultivando	el	aire	de	un
barón	arruinado	que	sabe	cuán	bajo	ha	caído	en	el	mundo.	Era,	de	hecho,	un	burgués
de	pura	sangre,	cuyo	padre,	Conrad	Berg,	trabajaba	en	una	empresa	de	exportación	y
que	más	tarde	se	dedicó	al	negocio	de	vender	artículos	devocionales	católicos.	(Uno
de	 los	 clientes	 habituales	 de	 la	 familia	 era	 Anton	 Bruckner,	 que	 llevaba	 a	 que	 le
repararan	uno	de	sus	crucifijos	predilectos.)	Conrad	Berg	murió	de	repente	en	1900,
dejando	a	 la	 familia	con	dificultades	económicas.	Johanna	Berg,	 la	viuda,	pensó	en
mandar	a	Alban,	que	tenía	por	entonces	quince	años,	a	Nueva	York	para	que	pudiera
trabajar	 con	 su	 hermano	Hermann	 en	 la	 empresa	 distribuidora	 de	 juguetes	George
Borgfeldt	&	Co.,	 con	 la	que	había	 estado	vinculado	 su	padre.	En	 el	 último	minuto
intervino	una	tía	para	correr	con	los	gastos	de	 los	estudios	de	Alban.	Hermann,	por
cierto,	logró	más	tarde	un	gran	éxito	de	ventas	al	comercializar	los	primeros	ositos	de
peluche,	tres	mil	de	los	cuales	los	vendió	en	la	Feria	del	Juguete	de	Leipzig	de	1903.

Berg	 tuvo	 una	 adolescencia	 inflexible.	 Engendró	 a	 una	 hija	 ilegítima	 con	 una
criada	 de	 la	 familia,	 padeció	 fracasos	 académicos	 y,	 de	 resultas	 de	 otra	 relación
amorosa,	intentó	suicidarse.	Aunque	había	estado	escribiendo	canciones	en	un	estilo
romántico	 e	 impresionista	 desde	 los	 quince	 años,	 su	 talento	 no	 era	 especialmente
llamativo.

Schoenberg	moldeó	 a	 Berg	 hasta	 hacer	 de	 él	 una	 fuerza	musical	 considerable,
pero	 hubo	 de	 pagar	 un	 precio	 por	 la	 transformación.	 Durante	 gran	 parte	 de	 su
juventud,	 Berg	 estuvo	 esencialmente	 sometido	 a	 la	 voluntad	 de	 Schoenberg,
funcionando	en	ocasiones	como	poco	más	que	un	criado.	Sus	tareas	en	el	año	1911
incluyeron	cargar	una	furgoneta	cuando	su	profesor	se	trasladó	a	Berlín,	ocuparse	de
las	cuentas	bancarias,	recaudar	dinero	de	diversas	formas,	resolver	problemas	legales
y	corregir	 las	pruebas	y	preparar	 los	índices	del	Harmonielehre.	Tras	un	aluvión	de
exigencias,	 Schoenberg	 tuvo	 la	 temeridad	 de	 preguntar:	 «¿¡¿¡Está	 componiendo
algo!?!?»	Rechazó	como	carentes	de	valor	varias	de	 las	mejores	obras	 juveniles	de
Berg.	El	 estudiante	 no	 cejó	 nunca	 en	 su	 adoración,	 aunque	 sí	 que	 creció	 en	 él	 una
orgullosa	determinación,	además	de	resentimientos	ocultos.

Al	 igual	 que	 Schoenberg	 y	 Webern,	 Berg	 fue	 incubado	 en	 la	 edad	 dorada	 de
Mahler	y	Strauss.	Su	veneración	por	Mahler	era	tan	fervorosa	que	en	una	ocasión	se
metió	 en	 el	 camerino	 del	Maestro	 para	 robar	 una	 batuta.	Melodías	 opulentas,	 que
arremeten	ascendente	o	descendentemente,	de	la	variedad	mahleriana,	aparecen	en	las
partituras	de	Berg	de	principio	a	fin.	Salome	de	Strauss	le	hizo	entrar	en	éxtasis;	oyó
la	ópera	en	Graz,	por	supuesto,	y	seis	veces	más	en	1907,	cuando	la	Ópera	de	Breslau
llevó	su	producción	a	Viena.	«¡Cómo	me	gustaría	cantarte	Salome,	que	me	conozco
tan	bien!»,	escribió	Berg	a	un	amigo	estadounidense.	Sus	canciones	sobre	poemas	de
Altenberg,	que	dieron	lugar	al	cenit	del	estallido	de	violencia	en	el	«Skandalkonzert»
de	1913,	están	estructuradas	en	torno	a	una	serie	suavemente	disonante	de	cinco	notas
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—Do	sostenido,	Mi,	Sol	natural,	Sol	sostenido,	Si	bemol—	que	aparece	a	lo	largo	de
toda	 la	 ópera	 de	 Strauss	 y	 que	 suena	 como	 un	 único	 acorde	 al	 comienzo	 del
monólogo	 final	 de	 Salome.	 Al	 recrearse	 en	 esta	 sonoridad	 ambigua,	 el	 joven
compositor	 parece	 mostrarse	 remiso	 a	 renunciar	 al	 lenguaje	 degenerado	 y
endogámico	que	Schoenberg	condenaba	en	Harmonielehre.

A	 Berg	 pronto	 se	 le	 etiquetaría	 como	 el	 romántico	 asequible	 de	 la	 escuela	 de
Schoenberg,	el	único	que,	como	dice	el	director	de	orquesta	Michael	Tilson	Thomas,
se	da	la	vuelta	hacia	el	público.	Pero	no	era	la	predisposición	de	Berg	a	la	nostalgia	lo
que	preocupaba	 a	Schoenberg.	Reprendía,	 en	 cambio,	 a	 su	 alumno	por	 exhibir	 «un
afán	demasiado	notorio	de	recurrir	a	nuevos	medios»,	pensando	quizás	en	el	acorde
dodecafónico	 en	 las	 canciones	 sobre	 poemas	 de	Altenberg.	 En	Berg	 siempre	 había
dos	caras;	suspiraba	por	los	sonidos	dulces,	cercanos	al	kitsch,	pero	tenía	también	una
querencia	matemática,	un	amor	a	la	complejidad	por	la	complejidad.

Las	tendencias	contrarias	de	Berg	colisionaron	en	las	Tres	Piezas	para	orquesta,
que	fueron	escritas	en	1914,	cinco	años	después	de	las	Cinco	Piezas	de	Schoenberg	y
las	 Seis	 Piezas	 de	 Webern.	 Su	 concepción	 es	 plenamente	 sinfónica,	 de	 contenido
schoenbergiano	 pero	 de	 forma	 mahleriana.	 El	 último	 movimiento	 es	 una	 Marcha
fantasmagórica	 para	 toda	 la	 orquesta,	 llena	 de	 latigazos	 de	 la	 percusión	 y	 ásperas
fanfarrias	del	metal.	Las	notas	ennegrecen	la	página;	los	instrumentos	se	convierten
en	una	turbamulta	enfurecida,	que	se	agolpa	desde	las	aceras	hacia	las	calles.	Justo	al
final	llega	un	fugaz	espejismo	de	paz:	las	frases	ascienden	formando	ondulaciones	en
la	orquesta	como	volutas	de	sonido,	y	un	violín	solo	toca	una	frase	quejumbrosa.	El
arpa	y	la	celesta	no	dejan	de	producir	notas	monótonas,	que	suenan	como	el	tictac	de
una	 bomba.	 Ésta	 explota	 en	 los	 últimos	 compases,	 con	 el	 sonido	 retumbante	 de
trombones	 y	 tuba,	 un	 movimiento	 agitado	 del	 metal,	 que	 asciende	 formando
espirales,	y	un	mazazo	percutivo	final	en	los	bajos.

La	 fecha	 de	 conclusión	 de	 la	 Marcha	 —el	 domingo	 23	 de	 agosto	 de	 1914—
resultó	 ser	 un	 día	 de	 infausto	 recuerdo	 en	 la	 historia	 militar.	 La	 Primera	 Guerra
Mundial	había	comenzado	a	principios	de	ese	mes;	un	millón	de	soldados	alemanes
se	habían	adentrado	en	Bélgica	y	habían	cruzado	la	frontera	francesa.	El	día	23,	las
tropas	 francesas	 iniciaron	 una	 humillante	 retirada	 al	 Marne,	 y	 la	 Fuerza
Expedicionaria	 británica	 se	 replegó	 tras	 la	 Batalla	 de	 Mons.	 Ya	 habían	 muerto
centenares	de	miles	de	personas.	Los	soldados	alemanes	estaban	tomando	represalias
contra	los	civiles	que	resistían.	Ese	mismo	domingo	por	la	noche,	las	tropas	alemanas
reunieron	a	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Dinant	y	empezaron	a	dispararles,	matando
a	casi	setecientas	personas,	incluido	un	bebé	de	tres	semanas.	Dos	días	más	tarde	se
incendió	 la	 biblioteca	 medieval	 de	 Lovaina.	 En	 unas	 pocas	 y	 breves	 semanas,
Alemania	 había	 infligido	 un	 daño	 irreparable	 a	 su	 reputación	 como	 cuna	 de	 la
civilización	moderna.
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Wozzeck

«¡Guerra!»,	escribió	Thomas	Mann	en	noviembre	de	1914.	«Era	una	purificación,
una	 liberación	 lo	que	sentimos,	y	una	 inmensa	esperanza.»	Muchos	artistas	estaban
llenos	 de	 júbilo	 cuando	 comenzó	 la	 Gran	 Guerra;	 era	 como	 si	 sus	 fantasías	 más
ostentosas	de	violencia	y	destrucción	hubieran	cobrado	vida.

Schoenberg	cayó	en	las	garras	de	lo	que	más	tarde	llamaría	su	«psicosis	bélica»,
trazando	comparaciones	entre	el	ataque	del	ejército	alemán	a	la	decadente	Francia	y
su	 propio	 ataque	 a	 los	 decadentes	 valores	 burgueses.	 En	 una	 carta	 a	Alma	Mahler
fechada	en	agosto	de	1914,	Schoenberg	dio	rienda	suelta	a	su	militancia	en	su	celo
por	la	causa	alemana,	denunciando	a	renglón	seguido	la	música	de	Bizet,	Stravinsky
y	Ravel.	«¡Pero	ahora	llega	el	desquite!»,	bramó	Schoenberg.	«Ahora	arrojaremos	a
estos	mediocres	sembradores	de	kitsch	a	la	esclavitud,	y	habrán	de	aprender	a	venerar
el	 espíritu	 alemán	y	 a	 adorar	 al	Dios	 alemán.»	Durante	parte	 de	 la	 guerra	 llevó	un
diario	del	tiempo	que	hacía,	en	la	creencia	de	que	determinadas	formaciones	de	nubes
presagiaban	la	victoria	o	la	derrota	alemanas.

Berg	sucumbió	también	a	la	histeria,	al	menos	al	principio.	Después	de	completar
la	Marcha	de	las	Tres	Piezas	para	orquesta,	escribió	a	su	profesor,	diciéndole	que	para
él	 era	 «muy	 vergonzoso	 hacer	 meramente	 de	 espectador	 de	 estos	 tremendos
acontecimientos».	La	masacre	en	Dinant,	el	incendio	en	Lovaina	y	otras	atrocidades
acaecidas	entre	agosto	y	septiembre	de	1914	no	fueron	simplemente	contratiempos	de
la	confusión	de	 la	guerra.	Estaban	en	sintonía	con	 la	 filosofía	de	 la	guerra	 total	del
Estado	 Mayor	 alemán,	 que	 quedaría	 consignada	 por	 escrito	 en	 Kriegsbrauch	 im
Landkriege	(Usos	bélicos	en	la	guerra	continental)	de	1902:	una	campaña	llevada	a
cabo	 con	 energía	 no	 tenía	 como	 objetivo	 simplemente	 combatir	 a	 los	 soldados	 del
Estado	 enemigo,	 «sino	 que	 habrá	 de	 buscar	 destruir	 en	 igual	 medida	 todos	 sus
recursos	 espirituales	 y	 materiales».	 En	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra,	 los
intelectuales	 y	 artistas	 alemanes	 aceptaron	 esta	 doctrina	 sanguinaria	 con	 un
entusiasmo	asombroso.

No	 todos	 cayeron	 víctimas	 de	 la	 «psicosis	 de	 guerra».	 Richard	 Strauss,	 por	 lo
pronto,	se	negó	a	unirse	a	otros	treinta	y	nueve	intelectuales	alemanes	en	la	firma	de
un	 manifiesto	 que	 negaba	 la	 tropelía	 alemana	 cometida	 en	 Lovaina.	 En	 público,
Strauss	afirmó	que	como	artista	deseaba	evitar	los	enredos	políticos,	pero	en	privado
el	 suyo	 era	 un	 tono	 abiertamente	 no	 patriótico.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 escribió	 a
Hofmannsthal:	«Es	 repugnante	 leer	en	 los	periódicos	noticias	sobre	 la	 regeneración
del	 arte	 alemán	 […]	 sobre	 cómo	 la	 joven	 Alemania	 habrá	 de	 regresar	 limpia	 y
purificada	 de	 esta	 guerra	 “gloriosa”,	 cuando	 podemos	 estar	 contentos	 si	 los	 pobres
chicos	 quedan	 limpios	 de	 piojos	 y	 chinches	 y	 curados	 de	 todas	 las	 infecciones,	 y
desacostumbrados	 de	 nuevo	 del	 hábito	 de	 matar.»	 La	 afirmación	 suena	 como	 una
réplica	al	panegírico	de	la	violencia	de	Mann.	La	próxima	vez	que	Alemania	fuera	a
la	guerra,	los	dos	hombres	intercambiarían	sus	papeles;	Strauss	sería	el	mascarón	de
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proa	y	Mann,	el	disidente.
Hay	fotografías	cómicas	de	 la	Segunda	Escuela	de	Viena	con	 los	uniformes	del

ejército	 austríaco.	 Schoenberg,	 regordete	 y	 con	 una	 calvicie	 avanzada,	 parece	 un
maestro	 de	 escuela	 de	 pueblo	 que	 se	 ha	 alistado	 como	 voluntario	 para	 cumplir
solemnemente	con	su	deber.	Webern,	empequeñecido	por	su	casco,	es	la	imagen	del
estudiante-soldado.	Berg,	reclinado	en	una	silla	con	una	medio	sonrisa	en	su	cara	y
una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	recuerda	a	un	actor	de	una	película	muda,	quizás	una
historia	de	un	joven	soldado	enamorado	de	una	muchacha	enemiga.	Ninguno	de	ellos
promete	plantear	una	gran	amenaza	a	 los	sembradores	de	kitsch	del	otro	bando.	De
hecho,	 sus	 limitaciones	 físicas	 les	 impidieron	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 el	 frente.
Schoenberg	acabó	tocando	en	una	orquesta	militar.	Webern,	extremadamente	miope,
fue	destinado	a	un	batallón	de	 reserva	de	 las	Tropas	de	Montaña	carintias.	Y	Berg,
después	de	pasar	un	mes	en	un	campamento	de	entrenamiento	en	el	otoño	de	1915,
sufrió	un	colapso	físico	y	hubo	de	ser	hospitalizado.	Durante	el	resto	de	la	contienda
fue	 confinado	 a	 un	 trabajo	 de	 oficina,	 donde	 un	 superior	 abominable	 le	 amargó	 la
vida.

Incapaz	 en	 gran	 medida	 de	 componer,	 Berg	 llenaba	 sus	 cuadernos	 con
instrucciones	para	la	manera	más	apropiada	de	llevar	a	cabo	la	guerra	de	trincheras	y
con	 jerga	militar	 burocrática.	 Pero,	 como	 señala	 la	 experta	 Patricia	Hall,	 la	misma
libreta	 está	 salpicada	 de	 apuntes	 para	 una	 obra	 que	 pondría	 la	 guerra	 bajo	 una	 luz
diferente;	una	ópera	basada	en	 la	obra	 teatral	Woyzeck,	de	Georg	Büchner.	Büchner
fue	 un	 talento	 literario	 asombrosamente	 original	 que	 murió	 en	 1837	 a	 la	 edad	 de
veintitrés	 años.	 Woyzeck	 —en	 la	 primera	 edición	 el	 nombre	 apareció
equivocadamente	 como	Wozzeck,	 que	 Berg	 decidió	 conservar,	 aunque	 supo	 de	 la
versión	 correcta	 mientras	 estaba	 aún	 trabajando	 en	 la	 partitura—	 se	 basaba	 en	 la
verdadera	historia	de	 Johann	Christian	Woyzeck,	un	 soldado	convertido	en	barbero
que	 había	 asesinado	 a	 su	 amante	 en	 Leipzig	 en	 1821.	 A	 pesar	 de	 los	 evidentes
síntomas	de	inestabilidad	mental	de	Woyzeck,	el	distinguido	Hofrat	doctor	Clarus	—
el	médico	 de	 Felix	Mendelssohn—	declaró	 que	 estaba	 capacitado	 para	 afrontar	 un
juicio.	 Büchner	 utilizó	 transcripciones	 de	 los	 exámenes	 psicológicos	 de	 Woyzeck
como	material	para	escribir	su	obra;	ningún	escritor	había	recibido	nunca	un	informe
tan	realista	sobre	la	mente	de	un	asesino.	En	la	historia	de	Büchner,	Woyzeck	es	aún
un	 soldado	 cuando	 comienza	 la	 acción,	 y	 la	 disciplina	militar	 acelera	 su	 deterioro
mental.	 Está	 en	manos	 de	 los	 caprichos	 de	 un	 capitán	 quisquilloso	 y	 pedante;	 cae
presa	de	un	doctor	amante	de	llevar	a	cabo	experimentos	sádicos,	que	lo	somete	a	una
dieta	 exclusiva	 de	 judías,	 que	 continuará	 con	 carne	 de	 carnero;	 y	 queda
desmoralizado	 ante	 la	 insensibilidad	de	 sus	 compañeros	 soldados,	 las	 burlas	 de	 los
comerciantes	y	el	ambiente	enfermizo	de	su	pueblo	de	apariencia	normal.	Después	de
un	tiempo,	ya	es	incapaz	de	decir	qué	es	real	y	qué	es	fantasía.

Cuando	Berg	vio	por	primera	vez	la	obra	de	Büchner,	en	mayo	de	1914,	masculló
de	inmediato	en	voz	alta	que	alguien	tenía	que	hacer	una	ópera	inspirada	en	ella.	«En
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su	 personaje	 hay	 también	 una	 parte	 de	mí	—escribió	 a	 su	 esposa	 cuatro	 años	más
tarde—,	ya	que	yo	también	he	pasado	estos	años	de	guerra	dependiendo	de	hombres
que	odiaba,	atado,	enfermo,	oprimido,	resignado,	sí,	humillado.»	Conocía	demasiado
bien	 las	 versiones	 reales	 del	 Doctor	 y	 el	 Capitán	 (como	 los	 llamó	 Büchner);	 el
cuaderno	de	apuntes	insinúa	que	un	tal	doctor	Wernisch	le	sirvió	de	inspiración.

Berg	puso	música	a	la	obra	de	Büchner	«en	bruto»,	cortando	y	arreglando	el	texto
él	mismo	y	no	entregándoselo	a	un	libretista.	Éste	fue	el	procedimiento	de	Debussy
con	Pelléas,	y	también	el	de	Strauss	con	Salome,	y	lo	cierto	es	que	Berg	utilizó	estas
dos	óperas	como	modelos	estructurales.	El	proyecto	avanzó	a	pesar	de	Schoenberg,
que	dictaminó	que	el	tema	era	inapropiado.	Berg	llegó	hasta	el	punto	de	ocultar	sus
empeños	 a	 su	 antiguo	 maestro,	 haciéndole	 creer	 en	 un	 momento	 dado	 que	 estaba
trabajando	 en	 una	 tarea	 aparentemente	 más	 apremiante:	 una	 biografía	 de	 Arnold
Schoenberg.

Freud	habló	del	«retorno	de	lo	reprimido»;	en	Wozzeck,	la	tonalidad	se	oculta	bajo
la	superficie.	Cuando	sube	el	telón,	Wozzeck	está	realizando	el	afeitado	matutino	del
capitán.	La	música	raspa	como	una	cuchilla:	un	abrasivo	acorde	de	cinco	notas	de	la
cuerda	se	desliza	descendentemente	hacia	otro,	que	contiene	doce	notas	en	total.	Pero
las	 tres	notas	más	agudas	del	primer	acorde	anuncian	Re	menor;	el	segundo	acorde
contiene	 las	 notas	 de	 La	 bemol	menor;	 las	 cuatro	 notas	 restantes	 del	 grupo	 inicial
forman	una	séptima	disminuida.	(Piénsese	en	esos	cuadros	de	Turner	y	Monet	en	los
que	 formas	 familiares	 se	 hallan	 enterradas	 bajo	 gruesas	 capas	 de	 pintura.)	 Las
tonalidades	 latentes	 emergen	 con	 más	 claridad	 en	 la	 siguiente	 escena,	 en	 la	 que
Wozzeck	 recoge	 astillas	 con	 un	 compañero	 y	 tiene	 una	 alucinación	 de	 un	 mundo
incendiado.	 Salen	 a	 la	 superficie	 en	 la	 tercera	 escena,	 con	 la	 entrada	 de	Marie,	 la
concubina	de	Wozzeck.

Marie	es	algo	más	que	una	caricatura	finisecular	de	 la	mujer	 instintiva;	aunque,
de	 acuerdo	 con	 el	 estereotipo,	 desea	 a	 un	 musculoso	 Tambor	 Mayor,	 ella	 es,	 en
conjunto,	un	personaje	independiente,	plenamente	formado,	que	equilibra	sus	deseos
sexuales	con	un	fuerte	sentimiento	religioso	y	que	adora	y	colma	de	amor	a	su	hijo.
La	nana	de	Marie	a	su	hijo	es	abiertamente	romántica,	rica	aunque	excéntricamente
tonal.	Comienza	con	un	sonido	familiar:	el	acorde	de	cinco	notas	de	Salome	que	Berg
ya	 había	 citado	 en	 sus	 canciones	 sobre	 poemas	 de	 Altenberg.	 Pero	 la	música	 está
también	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 gama	 de	 sonidos	 más	 disonantes	 de
Wozzeck.	Los	principales	motivos	para	marido	y	mujer	contienen	ambos	las	notas	de
un	tema	que	se	oye	por	primera	vez	en	la	escena	inicial,	cuando	Wozzeck	se	refiere	a
su	situación	desesperada:	«Wir	arme	Leut»,	o	«Nosotros,	gente	pobre».	Esto	significa
que	tanto	Wozzeck	como	Marie	son	víctimas	de	una	injusticia	mayor.

Si	hay	un	solo	personaje	maligno	en	Wozzeck,	se	trata	del	Doctor,	que	hace	todo
cuanto	está	en	su	poder	para	acelerar	el	declive	de	su	paciente,	en	la	creencia	de	que
esta	 «exquisita	 aberratio	 mentalis	 partialis,	 segunda	 especie»	 garantizará	 su
inmortalidad.	El	Doctor	domina	la	cuarta	escena	del	Acto	I,	que	adopta	la	forma	de
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una	Passacaglia,	o	una	serie	de	variaciones	sobre	un	ostinato	en	el	bajo.	El	tema	es
una	 serie	 de	 doce	 notas,	 que	 sirve	 para	 representar	 la	 despiadada	 racionalidad	 del
personaje,	sus	ganas	de	reducir	a	los	seres	humanos	a	datos.	El	Doctor	canta	incluso
una	 pequeña	 aria	 a	 su	 intelecto	 al	 final:	 «¡Oh!	 ¡Mi	 teoría!	 ¡Oh,	mi	 gloria!»	En	 un
momento	dado	hay	una	cita	de	las	Cinco	Piezas	para	orquesta	de	Schoenberg.	¿Tiene
el	Doctor	un	pequeño	Schoenberg	dentro	de	él?	A	Berg	le	gustaba	encriptar	mensajes
en	 sus	 partituras,	 y	 es	 posible	 que	 no	 sea	 ninguna	 casualidad	 que,	 cuando	 entra	 el
Doctor,	 la	 línea	del	bajo	se	desplace	de	La	a	Mi	bemol	o,	en	 la	notación	alfabética
alemana,	de	A	a	Es,	las	iniciales	de	Schoenberg.	Wozzeck	responde	con	las	notas	Si
bemol	y	La,	que	en	alemán	se	corresponden	con	B	y	A:	Berg,	Alban.	(Cuando	Berg
escribió	esta	música,	Schoenberg	aún	no	había	anunciado	 su	método	dodecafónico,
que	se	encuentra	descrito	en	el	capítulo	6.)

En	la	última	escena	del	Acto	I,	cuando	el	brutal	Tambor	Mayor	le	impone	a	Marie
la	 melodía	 de	 acordes	 disonantes	 de	 Do	 mayor	 y	 los	 sones	 de	 «Nosotros,	 gente
pobre»,	 el	 método	 de	 la	 ópera	 queda	 claro.	 Una	 escritura	 fuertemente	 disonante
sugiere	la	elaboración	de	abstracciones:	la	crueldad	de	la	autoridad,	la	implacabilidad
del	 destino,	 el	 poder	 de	 la	 opresión	 económica.	 Los	 elementos	 tonales	 representan
emociones	básicas:	el	amor	de	una	madre	por	su	hijo,	la	lujuria	carnal	de	un	soldado,
la	furia	celosa	de	Wozzeck.	El	esquema	contradice	la	noción	utópica	de	Schoenberg
de	 que	 el	 nuevo	 lenguaje	 podía	 sustituir	 al	 antiguo.	 Berg	 regresa,	 en	 cambio,	 al
método	de	Mahler	y	Strauss,	para	quienes	el	conflicto	de	consonancia	y	disonancia
era	 la	 forja	de	 la	expresión	más	 intensa.	La	consonancia	es	mucho	más	dulce	en	el
momento	 previo	 a	 su	 aniquilación.	La	 disonancia	 resulta	mucho	más	 aterradora	 en
contraste	con	lo	que	destruye.	Hay	escaramuzas	entre	belleza	y	terror,	que	luchan	por
el	alma	hueca	de	Wozzeck.

Berg	se	enorgullecía	del	hecho	de	que	cada	una	de	las	escenas	de	Wozzeck	estaba
basada	 en	 una	 forma	 histórica:	 Suite,	 Passacaglia,	 Rondó,	 etc.	 El	 Acto	 II	 es	 una
sinfonía	 en	 cinco	 movimientos,	 y	 en	 el	 Allegro	 de	 sonata	 inicial,	 la	 paranoia	 de
Wozzeck	se	desarrolla	como	un	tema	clásico.	Una	vez	que	se	ha	alcanzado	un	nivel
máximo	de	disonancia	 llega	un	súbito	respiro	en	forma	de	un	acorde	de	Do	mayor:
éste	coincide	con	el	momento	en	que	Wozzeck	 le	entrega	a	Marie	el	dinero	que	ha
ganado	por	haber	padecido	los	 juegos	sádicos	del	Capitán	y	el	Doctor.	Es	 la	última
muestra	de	una	sencilla	ternura	entre	los	dos.

En	el	segundo	movimiento	(Invención	y	Fuga	sobre	 tres	 temas),	el	Capitán	y	el
Doctor	 vuelven	 a	 divertirse	 atormentando	 a	 su	 subordinado,	 implantando	 en	 él	 la
fatídica	idea	de	que	Marie	se	ha	acostado	con	el	Tambor	Mayor.	Wozzeck	se	enfrenta
a	 su	 esposa	 en	 el	 parsimonioso	 Largo,	 acompañado	 por	 los	 mismos	 quince
instrumentos	 que	 Schoenberg	 utilizó	 en	 su	 Sinfonía	 de	 cámara	 núm.	 1	 (la	 crisis
matrimonial	 de	 Schoenberg	 en	 1908	 podría	 ser	 un	 subtexto).	 El	 Scherzo	 de	 la
«sinfonía»	se	ambienta	en	una	taberna	llena	de	juerguistas	borrachos;	un	grupo	toca
en	 escena	 un	 Ländler,	 una	 especie	 de	 vals	 austríaco,	 mahleriano,	 disonantemente
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distorsionado.	La	humillación	de	Wozzeck	llega	a	su	clímax	en	el	Rondo	marziale,	el
último	movimiento,	cuando	intenta	sin	éxito	encontrar	descanso	en	un	barracón	lleno
de	 soldados	 que	 roncan	 atonalmente.	 Irrumpe	 el	 Tambor	Mayor,	 alardeando	 de	 su
conquista	de	Marie.	Wozzeck	silba	burlándose	de	él	y	recibe	una	paliza.

Al	comienzo	del	Acto	III,	Marie	lee	en	voz	alta	un	pasaje	de	la	Biblia	a	su	hijo,
con	 su	mente	 balanceándose	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 entre	 el	 tranquilo	 resplandor	 de	 las
verdades	cristianas	y	la	comezón	del	miedo	y	la	culpa	que	actúa	como	un	virus.	Un
tema	confiado	a	la	trompa,	de	una	belleza	estremecedora	—un	extracto	de	una	pieza
para	 piano	 que	 Berg	 había	 escrito	 durante	 sus	 estudios	 con	 Schoenberg—	 se	 ve
desplazado	 casi	 de	 inmediato	 por	 diseños	 dodecafónicos	 y	 otros	 elementos
«difíciles».	 Cuando	 entra	 Wozzeck,	 la	 nota	 Si	 natural	 empieza	 a	 sonar
insistentemente	 en	 varias	 secciones	 de	 la	 orquesta,	 unas	 veces	 agudo	y	 otras	 veces
grave.

La	 pareja	 pasea	 junto	 a	 un	 estanque.	 Despunta	 la	 luna	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
comenta	 la	aparición.	«¡Qué	 roja	asciende	 la	 luna!»,	dice	Marie.	«¡Como	un	hierro
ensangrentado!»,	 añade	Wozzeck.	 La	 escritura	 de	 Büchner	 presagia	 aquí	 la	 poesía
simbolista	 de	 Salome	 de	Wilde	 y,	 como	 si	 acabaran	 de	 pensar	 en	 ello,	 trompetas,
trompas	 y	 violas	 tocan	 una	 transposición	 del	 acorde	 de	Salome	 de	 Strauss,	 con	 su
vislumbre	 de	 sexualidad	 prohibida	 al	 borde	 de	 la	 destrucción.	 Wozzeck	 saca	 su
cuchillo	 mientras	 los	 timbales	 aporrean	 la	 nota	 fatal.	 Mata	 a	 Marie	 brusca	 y
repentinamente,	 sin	muchos	 comentarios	 por	 parte	 de	 la	 orquesta.	Después	 de	 que
abandone	apresuradamente	la	escena,	 la	orquesta	recrea	la	muerte	con	una	sucesión
increíble	de	sonidos.	Regresa	el	Si	natural,	un	zumbido	casi	inaudible	en	una	trompa
con	sordina.	Luego,	instrumento	tras	instrumento	hacen	suya	la	misma	nota,	creando
un	haz	de	sonido	extremadamente	brillante.	Como	ha	demostrado	Robert	Cogan,	por
medio	de	imágenes	espectrográficas	de	sonidos,	la	instrumentación	de	esta	única	nota
produce	una	masa	excepcionalmente	rica	de	armónicos,	con	un	acorde	de	Si	mayor
como	su	base.	Tras	un	acorde	disonante	a	modo	de	clímax	y	un	estremecedor	ritmo
fúnebre	 en	 el	 bombo,	 el	 crescendo	 vuelve	 a	 empezar,	 ahora	 con	 una	 artillería	 de
percusión	añadida,	de	modo	que	los	limpios	armónicos	dan	paso	a	una	estela	de	ruido
desprovista	de	alturas.	«Al	igual	que	la	escena	del	asesinato	—escribe	Cogan—,	este
pasaje	 culminante	 llega	 al	 extremo	de	 los	 límites	humanos,	 extendiéndose	desde	 el
umbral	de	audibilidad	al	umbral	de	dolor.»

Como	si	se	tratara	de	un	rápido	montaje	cinematográfico,	la	escena	cambia	a	una
taberna,	 donde	 un	 piano	 vertical	 desafinado	 está	 tocando	 una	 destartalada	 polca,
empleando	el	mismo	ritmo	que	acaba	de	oírse	en	el	bombo.	Wozzeck	está	sentado	en
una	de	 las	mesas,	 con	 la	 sangre	goteando	de	 su	mano.	Los	clientes	 interrumpen	su
baile	 frenético	 para	 acusarle	 de	 asesinato	 y	 él	 corre	 de	 vuelta	 al	 estanque	 para
eliminar	 los	 restos	 que	 le	 incriminan.	 Mientras	 la	 orquesta	 toca	 ondulantes
transposiciones	de	un	acorde	de	seis	notas,	él	se	hunde	bajo	las	olas.	El	Capitán	y	el
Doctor	pasean	por	allí	un	momento	después,	maravillándose	de	la	extraña	quietud	de
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la	escena	con	la	indiferencia	de	los	amantes	del	arte	en	una	exposición.
Ahora	llega	el	golpe	maestro.	Al	final	de	la	penúltima	escena,	la	orquesta	entona

una	 especie	 de	 oración	 sin	 palabras	 que,	 como	 reconoció	 el	 propio	 Berg,	 es	 «una
confesión	del	autor,	que	abandona	la	acción	de	lo	que	sucede	en	el	teatro,	como	una
llamada	 al	 público	 que	 representa	 aquí	 de	 algún	modo	 a	 la	 humanidad».	 Hay	 una
ruptura	palpable	en	el	lenguaje	musical,	ya	que	Berg	se	vale	de	una	pieza	que	escribió
mucho	antes,	en	1908	o	1909:	un	esbozo	para	una	mahleriana	Sonata	en	Re	menor.
(El	compositor	asoció	esta	música	con	 la	cantante	Helene	Nahowski,	con	 la	que	se
casó	en	1911,	y	parece	ser	que	la	incluyó	en	la	ópera	tras	pedírselo	ella	misma.)	La
disonancia	escenifica	su	contragolpe:	 los	 trombones	 tocan	un	estentóreo	«Nosotros,
gente	 pobre»,	 doce	 instrumentos	 de	 viento-madera	 se	 unen	 en	 un	 acorde
dodecafónico	y	láminas	de	sonido	en	la	percusión	reproducen	el	horror	del	asesinato
de	Marie.	 Finalmente,	 los	 instrumentos	 graves	 hacen	 sonar	 con	 fuerza	 una	 cuarta
ascendente,	y	regresan	los	fragores	de	Re	menor.	Todo	esto	suena	como	algo	más	que
un	lamento	por	dos	seres	humanos;	podría	tratarse	de	un	homenaje	a	lo	que	Thomas
Mann	llamó,	en	La	montaña	mágica,	la	«fiesta	mundial	de	la	muerte»:	la	propia	Gran
Guerra.

El	final	es	increíblemente	sombrío.	Vemos	al	hijo	de	Wozzeck	y	Marie	montado
en	 su	 caballito	 de	 juguete,	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 su	madre	 yazca	muerta	 a	 pocos
pasos	de	allí.	Berg,	en	una	conferencia	sobre	 la	ópera,	señaló	que	 la	coda	establece
una	conexión	con	el	comienzo;	asimismo,	es	más	que	probable	que	este	niño	crezca
hasta	 convertirse	 en	 una	 réplica	 de	 su	 padre.	 Un	 fundido	 lento	 sobre	 una	 pareja
oscilante	de	acordes	inicia	el	camino	hacia	una	conclusión	desesperada.	Mientras	los
acordes	se	mecen	a	uno	y	otro	lado,	sin	embargo,	hay	atisbos	pasajeros	de	Sol	mayor,
como	destellos	momentáneos	de	luz.	Compárese	con	el	final	de	Pelléas	de	Debussy,
en	el	que	Mélisande	muere	a	 la	vista	de	su	bebé	 recién	nacido	mientras	 las	criadas
llenan	la	habitación.	«Es	el	turno	de	la	pobre	niñita»,	dice	el	rey	Arkel.	El	espectador
se	queda	imaginando	la	suerte	de	estos	huérfanos	del	fin	de	siglo:	quizá	perpetuarán
el	 ciclo	 de	 miseria,	 engendrando	 violencia	 de	 la	 violencia,	 o	 quizás	 escaparán	 a
alguna	 gran	 ciudad	 abierta,	 donde	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 infelices	 vuelven	 a
empezar.
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3
DANZA	DE	LA	TIERRA

La	Consagración,	el	folk,	le	jazz

El	29	de	mayo	de	1913	hizo	un	calor	inusual	para	un	día	de	primavera	en	París:	la
temperatura	 alcanzó	 los	 treinta	 grados.	 A	 media	 tarde	 una	 multitud	 se	 había
congregado	delante	del	Théâtre	des	Champs-Élysées,	en	la	avenida	Montaigne,	donde
los	 Ballets	 Rusos	 de	 Serge	 Diaghilev	 iban	 a	 celebrar	 su	 gala	 primaveral.	 Jean
Cocteau,	 que	 tenía	 entonces	 veintitrés	 años,	 recordaba:	 «Allí	 estaban,	 para	 un	oído
avezado,	todos	los	materiales	de	un	escándalo:	público	de	la	alta	sociedad,	escotado,
ataviado	con	perlas,	 tocados	de	plumas,	plumas	de	avestruz;	codo	con	codo	con	los
fracs	y	los	tules:	los	trajes,	las	cintas,	los	vistosos	andrajos	de	esta	raza	de	estetas	que
aclama	 lo	 nuevo	 a	 la	 ligera	 por	 odio	 a	 los	 palcos	 […]	mil	matices	 de	 esnobismo,
superesnobismo,	contraesnobismo	[…].»	La	parte	más	acaudalada	de	 la	multitud	se
había	vuelto	recelosa	de	los	métodos	de	Diaghilev.	Circulaban	rumores	inquietantes
sobre	 la	nueva	obra	musical	que	 figuraba	en	el	programa	—La	consagración	de	 la
primavera,	 del	 joven	 compositor	 ruso	 Igor	 Stravinsky—	 y	 también	 sobre	 la
coreografía	 ideada	para	 ella	 por	Nijinsky.	El	 teatro,	 entonces	 flamante,	 provocó	un
escándalo	 muy	 particular.	 Con	 su	 exterior	 de	 acero	 y	 hormigón	 y	 unos	 asientos
dispuestos	a	 la	manera	de	un	anfiteatro,	 se	 tenía	por	demasiado	austero,	demasiado
germánico.	Un	comentarista	lo	comparó	con	un	zepelín	plantado	en	medio	de	la	calle.

Diaghilev,	en	una	nota	de	prensa,	prometió	«una	nueva	conmoción	que	provocará
sin	 duda	 discusiones	 apasionadas».	 No	 mentía.	 El	 programa	 comenzó	 de	 manera
inocua,	 con	 una	 reposición	 de	 la	 fantasía	 chopiniana	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 Les
Sylphides.	 Tras	 una	 pausa,	 el	 teatro	 volvió	 a	 oscurecerse	 y	 empezaron	 a	 flotar,
procedentes	de	 la	orquesta,	unas	notas	agudas	del	 fagot,	como	cantadas	con	voz	de
falsete.	Hebras	de	melodía	se	entretejieron	como	vegetación	brotando	de	repente	de	la
tierra:	 «un	 terror	 sagrado	 ante	 el	 sol	 del	 mediodía»,	 lo	 llamó	 Stravinsky,	 en	 una
descripción	 que	 había	 sido	 publicada	 esa	 misma	 mañana.	 El	 público	 escuchó	 la
sección	 inicial	 de	 la	 Consagración	 en	 relativo	 silencio,	 aunque	 la	 densidad	 y	 la
disonancia	crecientes	de	 la	música	provocaron	susurros,	 risitas	ahogadas,	silbidos	y
gritos.	Más	 tarde,	 al	 comienzo	de	 la	 segunda	 sección,	 una	 danza	 para	 adolescentes
titulada	 «Los	 augurios	 de	 la	 primavera»,	 llegó	 un	 impacto	 cuádruple,	 en	 forma	 de
armonía,	ritmo,	imagen	y	movimiento.	En	el	arranque	de	la	sección,	la	cuerda	y	las
trompas	tocan	una	acerba	disonancia,	consistente	en	una	tríada	de	Fa	bemol	mayor	y
una	séptima	de	dominante	de	Mi	bemol	superpuesta.	Están	separadas	por	un	semitono
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(Fa	bemol	es	la	misma	nota	que	Mi	natural),	y	chocan	en	todos	los	nodos.	Un	pulso
uniforme	 impele	 el	 acorde,	 pero	 los	 acentos	 caen	 por	 todas	 partes,	 a	 tiempo	 y	 a
contratiempo:

un	dos	tres	cuatro	cinco	seis	siete	ocho
un	dos	tres	cuatro	cinco	seis	siete	ocho
un	dos	tres	cuatro	cinco	seis	siete	ocho
un	dos	tres	cuatro	cinco	seis	siete	ocho

Incluso	 Diaghilev	 se	 estremeció	 un	 poco	 cuando	 oyó	 la	 música	 por	 primera	 vez.
«¿Seguirá	 así	mucho	más	 tiempo?»,	preguntó.	Stravinsky	contestó:	«Hasta	 el	 final,
querido.»	 El	 acorde	 se	 repite	 unas	 doscientas	 veces.	 Entretanto,	 la	 coreografía	 de
Nijinsky	renunciaba	a	los	gestos	clásicos	en	favor	de	algo	muy	próximo	a	la	anarquía.
Como	señala	la	historiadora	del	ballet	Lynn	Garafola:	«Los	bailarines	temblaban,	se
agitaban,	 pataleaban;	 saltaban	 rudimentaria	 y	 ferozmente,	 formaban	 corros	 en	 el
escenario	 en	 salvajes	 jorovods.»	 Detrás	 de	 los	 bailarines	 había	 paisajes	 paganos
pintados	por	Nicholas	Roerich:	colinas	y	árboles	de	colores	extrañamente	brillantes,
formas	procedentes	de	un	sueño.

De	los	palcos,	donde	estaban	sentados	los	espectadores	más	adinerados,	salieron
alaridos	de	descontento.	Inmediatamente,	los	estetas	del	anfiteatro	y	el	público	en	pie
respondieron	a	su	vez	con	bramidos.	En	la	velada	salieron	a	la	luz	connotaciones	de
lucha	de	clases.	Al	combativo	compositor	Florent	Schmitt	se	le	oyó	gritar:	«¡Callaos,
zorras	 del	 seizième!»	 o	 «¡Abajo	 las	 putas	 del	 seizième!»,	 una	 provocación	 a	 las
grandes	 damas	 del	 decimosexto	 distrito	 de	 París.	 La	 anfitriona	 literaria	 Jeanne
Mühlfeld,	para	que	nadie	se	le	adelantara,	prorrumpió	a	reír	despectivamente.	A	partir
de	 entonces	 apenas	 se	 oyó	 nada	 más	 de	 la	 partitura.	 «Era	 literalmente	 imposible,
durante	toda	la	interpretación,	oír	el	sonido	de	la	música»,	recordó	Gertrude	Stein,	sin
duda	exagerando	para	 llamar	 la	atención.	«Nuestra	atención	se	veía	constantemente
distraída	 por	 un	 hombre	 en	 el	 palco	 al	 lado	 del	 nuestro	 que	 agitaba	 su	 bastón	 y,
finalmente,	en	un	violento	altercado	con	un	entusiasta	sentado	en	el	palco	al	lado	del
suyo,	 su	 bastón	 aterrizó	 y	 destrozó	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	 el	 otro	 acababa	 de
ponerse	a	modo	de	desafío.	Todo	era	increíblemente	violento.»

La	escena	recordaba	a	primera	vista	el	«concierto	del	escándalo»	de	Schoenberg,
que	había	sacudido	Viena	en	marzo	de	ese	mismo	año.	Pero	el	altercado	de	la	avenida
Montaigne	era	un	típico	ejemplo	parisiense:	escenas	similares	se	producían	una	o	dos
veces	todos	los	años;	el	orgásmico	Prélude	à	«L’après-midi	d’un	faune»	de	Nijinsky
había	provocado	problemas	similares	la	temporada	anterior.	Los	oyentes	parisienses
se	dieron	cuenta	muy	pronto	de	que	el	lenguaje	de	la	Consagración	no	les	resultaba
tan	 desconocido;	 estaba	 plagado	 de	 sencillas	 melodías	 de	 canciones	 folclóricas,
acordes	 normales	 en	 estratos	 enfrentados,	 síncopas	 de	 una	 potencia	 irresistible.	 En
cuestión	de	días,	la	confusión	se	convirtió	en	placer,	los	abucheos	en	bravos.	Incluso
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en	el	estreno,	Stravinsky,	Nijinsky	y	los	bailarines	hubieron	de	saludar	cuatro	o	cinco
veces	por	mor	de	la	facción	que	les	aplaudía.	En	posteriores	interpretaciones	la	sala
estaba	 abarrotada,	 y	 la	 oposición	 iba	 perdiendo	 fuerza	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 En	 la
segunda	 hubo	 ruido	 sólo	 durante	 la	 última	 parte	 del	 ballet;	 en	 la	 tercera,	 fuertes
aplausos	y	pocas	protestas.	En	una	versión	de	concierto	de	la	Consagración	un	año
después,	 «una	 fiebre	 de	 adoración»	 se	 apoderó	 de	 la	 multitud	 y,	 más	 tarde,	 los
admiradores	 se	 congregaron	 en	 torno	 a	 Stravinsky	 en	 la	 calle,	 en	 un	 estallido	 de
entusiasmo.

La	 Consagración,	 cuya	 primera	 parte	 concluye	 con	 una	 estampida	 para	 toda	 la
orquesta	 titulada	 «Danza	 de	 la	 Tierra»,	 profetizaba	 un	 nuevo	 tipo	 de	 arte	 popular:
primitivo	pero	sofisticado,	elegantemente	salvaje,	el	estilo	y	el	músculo	entrelazados.
Encarnaba	 la	 «segunda	 vanguardia»	 dentro	 de	 la	 composición	 clásica,	 la	 variedad
pos-Debussy	 que	 perseguía	 sacar	 al	 arte	 de	 las	 «nuevas	 esferas»	 fáusticas	 e
introducirlo	en	el	mundo	físico.	Durante	gran	parte	del	siglo	XIX	la	música	había	sido
un	teatro	de	la	mente;	ahora	los	compositores	habrían	de	crear	una	música	del	cuerpo.
Las	 melodías	 habrían	 de	 seguir	 los	 modelos	 del	 habla;	 los	 ritmos	 habrían	 de
corresponderse	con	la	energía	de	la	danza;	 las	formas	musicales	habrían	de	ser	más
concisas	y	claras;	las	sonoridades	habrían	de	tener	la	crudeza	de	la	vida	tal	como	se
vive	realmente.

Una	 falange	 de	 compositores	 europeos	—Stravinsky	 en	 Rusia,	 Béla	 Bartók	 en
Hungría,	Leoš	Janáček	en	lo	que	luego	sería	la	República	Checa,	Maurice	Ravel	en
Francia	y	Manuel	de	Falla	en	España,	por	nombrar	algunos	de	los	más	importantes—
se	 dedicaron	 a	 la	 canción	 folclórica	 y	 a	 otros	 vestigios	 musicales	 de	 una	 vida
preurbana,	 intentando	 desprenderse	 de	 los	 refinamientos	 del	 habitante	 de	 las
ciudades.	«Nuestros	cuerpos	delgados	no	pueden	ocultarse	con	la	ropa»,	dice	el	texto
de	la	Cantata	profana	de	Bartók,	una	fábula	de	niños	salvajes	que	se	convierten	en
ciervos.	«Tenemos	que	beber	hasta	saciarnos	no	de	vuestras	copas	de	plata	sino	de	los
frescos	manantiales	de	las	montañas.»

Por	 encima	 de	 todo,	 los	 compositores	 de	 los	 países	 románicos	 y	 eslavos	 —
Francia,	 España,	 Italia,	 Rusia	 y	 los	 países	 de	 Europa	 del	 Este—	 hicieron	 un	 gran
esfuerzo	por	zafarse	de	la	influencia	alemana.	Durante	un	centenar	de	años	o	más,	los
maestros	de	Austria	y	Alemania	habían	estado	obligando	a	la	música	a	adentrarse	en
regiones	armónicas	y	formales	remotas.	Sus	avances	fueron	en	paralelo	a	la	gestación
de	Alemania	como	un	Estado-nación	y	a	su	ascenso	como	una	potencia	mundial.	La
guerra	franco-prusiana	de	1870-1871	hizo	sonar	la	alarma	entre	otros	países	europeos
en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 nuevo	 imperio	 alemán	 pretendía	 ser	 más	 que	 un	 actor
destacado	 en	 el	 escenario	 internacional:	 tenía	 designios	 de	 supremacía.	 Debussy	 y
Satie	empezaron	a	buscar	por	ello	un	modo	de	salir	de	 las	descomunales	 fortalezas
del	sinfonismo	beethoveniano	y	la	ópera	wagneriana.
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Pero	la	verdadera	ruptura	llegó	con	la	Primera	Guerra	Mundial.	Incluso	antes	de
que	 concluyera,	 Satie	 y	 varios	 jóvenes	 parisienses	 renunciaron	 a	 la	 solemnidad
finisecular	y	se	apropiaron	de	melodías	de	music-hall,	del	ragtime	y	del	jazz;	también
compartieron	 el	 espíritu	 de	 hacer	 ruido	 característico	 del	 dadaísmo,	 que	 había
animado	Zúrich	durante	la	guerra.	Su	llaneza	era	urbana,	no	rural:	frivolidad	con	una
fuerte	impronta	militante.	Más	tarde,	en	los	años	veinte,	 los	compositores	radicados
en	 París,	 Stravinsky	 incluido,	 acudieron	 a	 formas	 prerrománticas;	 el	 pasado	 servía
como	otro	tipo	de	folclore.	Ya	fuera	el	modelo	las	melodías	folclóricas	transilvanas,
el	hot	jazz	o	las	arias	de	Pergolesi,	el	teutonismo	era	el	enemigo	común.	La	música	se
convirtió	en	una	guerra	que	se	hacía	por	otros	medios.

En	busca	de	lo	real:	Janáček,	Bartók,	Ravel

Van	 Gogh,	 en	 su	 jardín	 en	 Arles,	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 las
convenciones	 de	 la	 pintura	 le	 impedían	 aprehender	 la	 realidad	 que	 tenía	 delante.
Había	 probado	 con	 la	 abstracción,	 le	 escribió	 a	 Émile	 Bernard,	 pero	 se	 había
estrellado	contra	la	pared.	Ahora	estaba	luchando	por	poner	los	hechos	desnudos	de
la	naturaleza	 sobre	un	 lienzo,	para	que	 le	 salieran	bien	 los	olivos,	 los	colores	de	 la
tierra	y	el	cielo.	Le	confió	a	Émile	Bernard:	«Se	trata	realmente	sobre	todo	de	volver
a	 sumergirse	 en	 la	 realidad,	 sin	 un	 plan	 trazado	 de	 antemano,	 sin	 el	 prejuicio
parisiense.»	Ésta	era	 la	esencia	del	naturalismo	en	el	arte	de	 finales	del	 siglo	XIX	y
comienzos	 del	 XX.	 Salió	 a	 la	 superficie	 en	 obras	 tan	 diferentes	 como	 las	 visiones
trascendentes	 de	 estaciones	 de	 tren	 y	 balas	 de	 heno	 de	 Monet,	 las	 hipervívidas
naturalezas	 muertas	 de	 Cézanne	 y	 las	 sensuales	 visiones	 de	 Tahití	 de	 Gauguin.
También	 animó	 otros	 fenómenos	 culturales	 contemporáneos	 diversos,	 como	 las
novelas	de	mineros	y	prostitutas	de	Zola,	los	precisos	retratos	de	la	vida	campesina	de
Maxim	Gorki	y	la	danza	libre	y	antiformal	de	Isadora	Duncan.	En	cualquier	medio,
los	artistas	trabajaban	para	disipar	el	artificio	y	transmitir	la	materialidad	de	las	cosas.

¿Qué	significaba	para	la	música	traducir	la	vida	«tal	y	como	es»,	según	la	frase	de
Van	Gogh?	Los	compositores	llevaban	cavilando	sobre	esta	cuestión	durante	siglos	y,
en	diversas	 épocas	y	de	modos	diferentes,	 infundieron	 a	 sus	obras	 los	 ritmos	de	 la
vida	 cotidiana.	 Johann	 Gottfried	 von	 Herder,	 el	 filósofo	 de	 la	 Ilustración,	 había
propuesto	 que	 los	 compositores	 encontraran	 inspiración	 en	 los	 Volkslieder,	 o
canciones	 folclóricas,	 una	 expresión	 acuñada	 por	 él.	 Incontables	 compositores	 del
siglo	XIX	 introdujeron	 temas	 folclóricos	 en	 formas	 sinfónicas	y	operísticas.	Pero	 su
tendencia	fue	sacar	sus	melodías	de	colecciones	impresas,	pasándolas,	por	tanto,	por
el	 filtro	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 notación	 musical:	 escalas	 mayores	 y	 menores,
barras	de	compás	regulares,	ritmo	estricto	y	un	largo	etcétera.	Hacia	finales	del	siglo
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XIX,	 los	estudiosos	dentro	del	 incipiente	campo	de	 la	 etnomusicología	empezaron	a
aplicar	métodos	más	meticulosos,	casi	científicos,	y	acabaron	por	darse	cuenta	de	que
la	notación	occidental	resultaba	inadecuada	para	la	tarea.	Debussy,	tras	espigar	entre
los	sonidos	multiculturales	que	se	exhibieron	en	la	Exposición	Universal	de	París	de
1889,	 había	 percibido	 cómo	 la	 música	 no	 lograba	 encajar	 dentro	 del	 sistema
notacional	occidental.

La	llegada	de	las	grabaciones	con	cilindros	supuso	que	los	investigadores	ya	no
necesitaron	 recurrir	 al	 papel	 para	 preservar	 las	 canciones.	 Podían	 hacer	 copias
grabadas	de	la	música	y	estudiarla	hasta	que	entendían	cómo	funcionaba.	La	máquina
cambió	 el	 modo	 en	 que	 se	 escuchaba	 la	 música	 folclórica;	 hizo	 que	 las	 personas
cobraran	 conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 profundas	 diferencias	 culturales.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 propia	 máquina	 estaba	 contribuyendo	 a	 borrar	 esas	 diferencias	 al
extender	la	música	pop	en	el	estilo	norteamericano	como	una	lingua	franca	global.

Percy	Grainger,	el	inconformista	pianista	y	compositor	de	origen	australiano,	fue
uno	 de	 los	 primeros	 en	 aplicar	 las	 lecciones	 del	 fonógrafo.	 En	 el	 verano	 de	 1906,
Grainger	 se	 aventuró	 a	 viajar	 a	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 campiña	 inglesa	 con	 un
cilindro	de	Edison	Bell,	 deleitando	a	 los	 lugareños	con	 su	personalidad	poderosa	y
heterodoxa.	De	vuelta	a	casa,	se	ponía	sus	grabaciones	una	y	otra	vez,	ralentizando	la
reproducción	 para	 captar	 todos	 los	 detalles.	 Prestaba	 atención	 a	 las	 notas	 entre	 las
notas:	las	inflexiones	de	altura,	la	aspereza	del	timbre,	la	aceleración	y	ralentización
del	pulso.	Más	tarde	intentaba	recrear	esa	libertad	en	sus	composiciones.	En	1908	oyó
cantar	a	un	marinero	de	Devon	 la	saloma	«Shallow	Brown»,	y	más	 tarde	modeló	a
partir	 de	 ella	 una	 canción	 sinfónica	 para	 soprano,	 coro	 y	 una	 orquesta	 de	 cámara
inusual	que	incluía	guitarras,	ukeleles	y	mandolinas.	Todos	ellos	crean	un	simulacro
fantástico	del	mar,	tan	acre	como	un	párrafo	de	Moby	Dick	de	Melville.	Trémolos	de
la	 cuerda	 se	 arremolinan	 como	 la	 espuma,	 las	 maderas	 agudas	 graznan	 como
gaviotas,	 los	 instrumentos	 más	 graves	 insinúan	 criaturas	 terribles	 en	 las
profundidades.	La	 voz	 navega	 por	 encima,	 irrumpiendo	 al	margen	 de	 las	 barras	 de
compás	para	 reforzar	 la	emoción:	«Shallow	Brown,	vas	a	dejarme	 […].»	Con	 cada
interpretación,	John	Perring,	el	hombre	al	que	Grainger	grabó	originalmente	con	su
cilindro,	vuelve	a	cantar	su	canción,	y	la	orquesta	preserva	el	grano	de	la	voz	como
jamás	podría	hacerlo	una	máquina.

El	mejor	modo	de	absorber	una	cultura	es	proceder	de	ella.	Tres	grandes	«realistas»
de	 la	música	 de	 comienzos	 del	 siglo	XX	—Janáček,	Bartók	 y	Ravel—	nacieron	 en
pueblos	o	en	localidades	apartadas	en	sus	respectivos	países:	Hukvaldy,	en	Moravia;
Nagyszentmiklós,	 en	 Hungría;	 y	 Ciboure,	 en	 el	 País	 Vasco-francés.	 Aunque	 se
formaron	en	 las	ciudades,	y	 siguieron	habitando	en	ellas	durante	 la	mayor	parte	de
sus	 vidas,	 estos	 compositores	 nunca	 dejaron	 de	 sentir	 que	 habían	 llegado	desde	 un
lugar	distinto.
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El	padre	de	Janáček	ejercía	de	kantor	—maestro	de	escuela	y	maestro	de	música
—	en	la	remota	aldea	de	Hukvaldy.	Como	escribe	Mirka	Zemanová	en	su	biografía
de	Janáček,	su	posición	económica	apenas	era	mejor	que	la	de	los	campesinos	a	los
que	 enseñaba;	 la	 familia	 vivía	 en	 una	 sola	 habitación	 del	 húmedo	 y	 destartalado
edificio	 de	 la	 escuela.	 A	 los	 once	 años,	 Leoš	 recibió	 una	 beca	 para	 asistir	 a	 una
escuela	coral	en	Brno,	y	sus	padres	recibieron	la	concesión	con	los	brazos	abiertos,
porque	no	podían	permitirse	alimentar	a	 todos	sus	hijos.	El	 joven	siguió	estudiando
en	Praga,	Leipzig	y	Viena,	 compensando	sus	orígenes	humildes	con	una	 fiera	ética
del	trabajo.	En	la	década	de	1880	fundó	la	escuela	de	órgano	de	Brno,	que	más	tarde
se	convirtió	en	el	Conservatorio	de	Brno,	y	empezó	a	disfrutar	de	éxitos	locales	como
compositor	en	una	vena	romántico-nacionalista.

Más	 tarde,	 en	 un	 viaje	 a	 su	 aldea	 natal	 en	 1885,	 Janáček	 vivió	 la	 música	 que
sonaba	 en	 sus	 calles	 con	 oídos	 nuevos.	 En	 un	 ensayo	 posterior	 recordó:
«Movimientos	centelleantes,	los	rostros	pegajosos	de	sudor;	gritos,	chillidos,	la	furia
de	la	música	de	los	violinistas:	era	como	un	cuadro	pegado	sobre	un	límpido	fondo
gris.»	Al	igual	que	Van	Gogh,	él	habría	de	pintar	a	los	campesinos	tal	como	eran,	no
con	sus	trajes	de	domingo.

Cuando	 Janáček	 empezó	 a	 recopilar	 canciones	 folclóricas	 checas,	 moravas	 y
eslovacas,	 su	 objetivo	 no	 era	 dar	 con	 una	 materia	 prima	 que	 pudiera	 ser
«ennoblecida»	 en	 formas	 clásicas.	Lo	que	quería,	 en	 cambio,	 era	 ennoblecerse	 a	 sí
mismo.	Se	convenció	de	que	la	melodía	había	de	ajustarse	a	las	alturas	y	los	ritmos
del	 habla	 cotidiana,	 a	 veces	 literalmente.	 Janáček	 llevó	 a	 cabo	 su	 investigación	 en
cafés	 y	 otros	 lugares	 públicos,	 transcribiendo	 en	 papel	 pautado	 las	 conversaciones
que	 oía	 a	 su	 alrededor.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 un	 estudiante	 dice	 «Dobrý	 večer»,	 o
«Buenas	tardes»,	a	su	profesor,	utiliza	un	diseño	descendente,	una	nota	aguda	seguida
de	otra	más	grave.	Cuando	 el	mismo	estudiante	 se	 vale	 del	mismo	 saludo	 con	una
atractiva	 camarera,	 la	 última	 nota	 es	 ligeramente	 más	 aguda	 que	 el	 resto,	 lo	 que
implica	 una	 coqueta	 familiaridad.	 Estas	 diferencias	 mínimas,	 pensaba	 Janáček,
podrían	engendrar	un	nuevo	naturalismo	operístico;	podrían	mostrar	a	un	«ser	en	su
totalidad	en	un	instante	fotográfico».

El	de	mayor	edad	de	 los	principales	 innovadores	de	 la	música	de	principios	del
siglo	XX,	Janáček	tenía	casi	cincuenta	años	cuando	concluyó	su	primera	obra	maestra,
la	 ópera	 Jenůfa,	 en	 1903.	 Al	 igual	 que	 Pelléas	 y	 Salome,	 escritas	 en	 el	 mismo
período,	Jenůfa	pone	música	directamente	a	un	texto	en	prosa.	Las	melodías	no	sólo
imitan	 las	subidas	y	bajadas	del	habla	conversacional,	sino	que	 ilustran	 también	 las
características	 de	 cada	 personalidad	 dentro	 del	 drama.	 Por	 ejemplo,	 existe	 una
marcada	distinción	musical	entre	Jenůfa,	una	muchacha	de	pueblo	de	una	inocencia
pura	y	algo	bobalicona	que	tiene	un	hijo	fuera	del	matrimonio	con	el	crápula	local,	y
la	Kostelnička	 (sacristana),	 su	 devota	madrastra,	 que	 acaba	matando	 al	 bebé	 en	 un
esfuerzo	 por	 preservar	 la	 reputación	 familiar.	 En	 la	 escena	 inicial	 del	 Acto	 II,	 la
Kostelnička	 canta	 con	 frases	 abruptas,	 cortantes,	 que	 a	 veces	 saltan	 recorriendo
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amplios	intervalos	y	a	veces	se	quedan	remachando	una	misma	nota.	Las	melodías	de
Jenůfa,	 por	 contraste,	 muestran	 perfiles	 más	 desenfadados	 y	 lisonjeros.	 Tras	 las
caracterizaciones	 individuales	 se	 encuentran	 diseños	 remolineantes	 que	 remedan	 el
girar	de	la	rueda	del	molino	local,	la	meticulosa	operación	de	los	códigos	sociales,	o
la	molienda	del	destino.	Las	armonías	suelen	tener	una	brillantez	desconcertante,	todo
agudos	destellantes	y	bajos	retumbantes.	La	coexistencia	en	la	ejecución	de	libertad
expresiva	y	rigidez	de	la	notación	evoca	la	vida	rural	en	toda	su	complejidad.

Jenůfa	parece	destinada	a	acabar	en	tragedia.	El	bebé	de	la	heroína	se	encuentra
bajo	 el	 hielo	 del	 río	 local;	 los	 aldeanos	 se	 abalanzan	 sobre	 ella	 con	 intención
vengativa.	 Entonces	 la	 Kostelnička	 confiesa	 que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo,	 y	 ellos
reencauzan	su	furia.	Jenůfa	se	queda	a	solas	con	su	primo	Laca,	que	la	ha	amado	en
silencio	 mientras	 ella	 perseguía	 al	 inútil	 de	 teva.	 El	 tiempo	 se	 detiene	 durante	 un
instante	voluptuoso:	la	orquesta	se	regodea	en	un	elemental	Do	mayor.	Luego,	sobre
acordes	palpitantes,	cuyo	resuello	es	perceptible,	los	violines	y	la	soprano	empiezan	a
cantar	 una	 nueva	 melodía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Si	 bemol:	 una	 nota	 mantenida
seguida	de	un	motivo	que	se	agita	rápidamente	y	se	mueve	luego	como	un	pájaro	en
pleno	vuelo,	planeando,	agitando	sus	alas,	bajando	en	picado	y	volviendo	a	elevarse.
Se	trata	de	la	amorosa	renuncia	de	Jenůfa	mientras	le	da	permiso	a	Laca	para	alejarse
de	la	fealdad	que	la	rodea.	Asoma	otro	tema,	esta	vez	descendiendo	libremente	por	la
octava.	 Es	 Laca	 que	 responde:	 «Yo	 soportaría	 mucho	 más	 que	 eso	 por	 ti.	 ¿Qué
importa	 el	 mundo,	 cuando	 nos	 tenemos	 el	 uno	 al	 otro?»	 Cada	 uno	 de	 ellos	 canta
sucesivamente	la	melodía	del	otro,	las	melodías	se	funden	y	la	ópera	concluye	con	un
destello	de	sol	tonal.

Janáček,	 al	 igual	 que	 Mahler,	 decía	 escuchar	 los	 acordes	 de	 la	 naturaleza.
Mientras	 estaba	 trabajando	 en	 su	 cantata	 Amarus,	 escribió:	 «Innumerables	 notas
resuenan	en	mis	oídos,	 en	 todas	 las	octavas;	 tienen	voces	 como	pequeños	y	 tenues
timbres	de	telégrafo.»	Estos	sonidos	naturales	están	vinculados	al	descarnado	mundo
emocional	de	la	ópera,	al	amor	duramente	conquistado	de	un	hombre	y	una	mujer	tras
haberse	cometido	un	terrible	crimen.	No	es	de	extrañar	que	los	espectadores	de	Viena
y	de	otras	capitales	europeas	se	quedaran	impresionados	con	Jenůfa	cuando	traspasó
finalmente	 las	 fronteras	 checas	 en	 el	 año	 1918.	 Tras	 la	 devastación	 de	 la	 guerra,
Janáček	había	liberado	la	conmoción	de	la	esperanza.

El	padre	de	Bartók,	al	igual	que	el	de	Janáček,	era	un	profesor	que	trabajaba	con	la
población	 rural	 como	 director	 de	 una	 escuela	 agrícola	 que	 perseguía	 introducir
modernos	 métodos	 de	 cultivo	 en	 el	 campo	 húngaro.	 Murió	 joven	 y	 la	 madre	 de
Bartók	 mantuvo	 a	 la	 familia	 dando	 clases	 de	 piano	 en	 diversas	 localidades	 de
Hungría.	Béla	era	un	niño	tímido	y	enfermizo	y	se	refugió	en	la	música	antes	incluso
de	que	pudiera	hablar.	A	la	edad	de	cuatro	años,	aparentemente,	podía	tocar	al	piano
cuarenta	canciones	folclóricas	con	un	solo	dedo.
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En	1899,	a	los	dieciocho	años,	Bartók	se	trasladó	a	Budapest	para	estudiar	en	la
Real	Academia	de	Música.	Inicialmente	fue	reconocido	como	un	pianista	de	técnica
brutal	y	expresión	delicada;	sus	primeras	composiciones	emulaban	a	Liszt,	Brahms	y
Strauss,	cuyo	Ein	Heldenleben	transcribió	para	piano.	Pero	sus	prioridades	musicales
cambiaron	 cuando	 leyó	 los	 relatos	 de	 Maxim	 Gorki,	 en	 los	 que	 los	 campesinos,
largamente	despreciados	o	 idealizados	en	 la	 literatura,	se	convierten	en	personas	de
carne	y	hueso.	 Junto	con	otro	 joven	compositor	húngaro	de	 talento,	Zoltán	Kodály,
Bartók	empezó	a	 inventar	un	nuevo	 tipo	de	realismo	musical	basado	en	el	 folclore.
En	un	principio,	 los	 jóvenes	húngaros	siguieron	 la	 fórmula	establecida,	 recopilando
melodías	folclóricas	y	concibiendo	acompañamientos	adecuados	para	ellas,	como	si
las	 colocaran	 en	 expositores.	 Luego,	 tras	 diversas	 expediciones	 a	 zonas	 rurales,
Bartók	 reconoció	 la	brecha	existente	entre	 lo	que	 los	oyentes	urbanos	consideraban
folclórico	—un	grupo	zíngaro	profesional	tocando	una	danza	csárdás,	por	ejemplo—
y	lo	que	los	campesinos	cantaban	y	tocaban	realmente.	Decidió	que	tenía	que	alejarse
todo	lo	posible	de	lo	que	más	tarde	llamaría	«la	destructiva	influencia	urbana».

En	 su	 manipulación	 del	 material	 folclórico,	 Bartók	 fue	 mucho	 más	 lejos	 que
Janáček,	que	encontró	la	autenticidad	en	entornos	urbanos	y	rurales	por	igual.	Había
un	cierto	fanatismo	inherente	a	la	filosofía	de	Bartók;	como	observa	la	estudiosa	Julie
Brown,	su	diagnóstico	de	la	influencia	contaminante	de	la	cultura	cosmopolita	estaba
a	 sólo	 uno	 o	 dos	 pasos	 de	 las	 nocivas	 teorías	 raciales	 que	 estaban	 de	 moda	 en
Bayreuth.	 Lo	 que	 salvó	 a	 Bartók	 del	 fanatismo	 fue	 su	 negativa	 a	 localizar	 sus
verdades	 musicales	 en	 un	 único	 lugar;	 las	 oyó	 indistintamente	 en	 Hungría,
Eslovaquia,	Rumanía,	Bulgaria,	Serbia,	Croacia,	Turquía	y	el	norte	de	África.	El	sello
de	autenticidad	no	era	racial	sino	económico;	él	prestó	atención	principalmente	a	las
personas	 situadas	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 sociedad,	 aquellas	 que	 habían	 vivido	 las
vidas	más	duras.

El	encuentro	más	intenso	de	Bartók	con	el	mundo	folclórico	tuvo	lugar	en	1907,
cuando	se	trasladó	a	los	Montes	Cárpatos	orientales,	en	Transilvania,	para	recopilar
canciones	de	 los	habitantes	hungaroparlantes	de	Székely.	Su	agitación	 interior	hizo
que	 la	misión	 resultara	más	 apremiante;	 el	 compositor	 se	 había	 enamorado	 de	 una
violinista	 de	 diecinueve	 años	 llamada	 Stefi	 Geyer,	 que	 acogió	 sus	 insinuaciones
primero	con	desconcierto	y	después	con	desasosiego.	Tanto	las	cartas	que	escribió	a
Geyer	 aquel	 verano	 como	 sus	 meticulosas	 notas	 sobre	 canciones	 transilvanas
transmiten	la	impresión	de	que	un	alma	vallada	estaba	abriéndose	al	caos	del	mundo
exterior.

Al	igual	que	Grainger	en	Inglaterra,	Bartók	llevó	consigo	un	cilindro	de	Edison,	y
él	 escuchaba	 al	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 la	máquina.	Observó	 el	 tempo	 flexible	 de	 las
frases	 cantadas,	 cómo	 solían	 acelerar	 en	 los	 pasajes	 ornamentales	 y	 ralentizaban	 al
final.	Vio	cómo	las	frases	raramente	presentaban	una	forma	simétrica,	cómo	podían
añadirse	o	quitarse	uno	o	dos	pulsos.	Saboreó	las	notas	acompañadas	de	inflexiones
—leves	variaciones	por	encima	o	por	debajo	de	la	nota	dada—	y	las	notas	«falsas»
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que	 añadían	 sabor	 y	 mordiente.	 Entendió	 cómo	 las	 figuras	 decorativas	 podían
evolucionar	hacia	temas	nuevos,	cómo	ritmos	normales	unían	temas	diferentes,	cómo
las	canciones	avanzaban	en	círculos	en	vez	de	ir	del	punto	A	al	punto	B.	Pero	también
se	dio	cuenta	de	que	los	músicos	folclóricos	podían	tocar	en	un	tempo	absolutamente
estricto	cuando	 la	ocasión	así	 lo	 requería.	Acabó	entendiendo	 la	música	rural	como
una	especie	de	vanguardia	arcaica	gracias	a	la	cual	él	podría	desafiar	toda	banalidad	y
convención.

El	 rechazo	 emocional	 puede	 tener	 un	 efecto	 radicalizador,	 como	 sugiere	 la
historia	 de	 Schoenberg	 en	 1907	 y	 1908.	 Mientras	 estaba	 suspirando	 por	 la
inalcanzable	 Stefi,	Bartók	 se	 apartó	 de	 la	 tonalidad	 romántica	 en	 esos	 dos	mismos
años.	El	Concierto	para	violín	núm.	1,	su	principal	obra	de	este	período,	lo	muestra
aún	sometido	a	una	estética	propia	de	Richard	Strauss,	con	un	 tema	de	cinco	notas
representando	 a	 su	 amada	 al	 comienzo	 de	 la	 pieza.	 Planificó	 pero	 no	 compuso	 un
tercer	 movimiento,	 que	 habría	 mostrado	 el	 lado	 «aborrecible»	 de	 la	 desdichada
muchacha.	Parte	de	esa	energía	negativa	se	reencauzó	en	las	Catorce	Bagatelas	para
piano,	escritas	en	la	primavera	de	1908.	Aquí	se	produce	una	suerte	de	sustitución	de
objetos	amorosos:	en	lugar	del	Leitmotiv	de	Stefi	ahora	hay	fragmentos	herrumbrosos
de	 melodía	 folclórica,	 mostrando	 el	 impacto	 del	 viaje	 a	 Transilvania	 y	 de	 otras
expediciones	con	un	afán	investigador	similar.	La	Mujer	se	convierte	en	el	Pueblo.

La	primera	Bagatela	comienza	con	una	ruptura	armónica	radical:	la	mano	derecha
toca	 en	 líneas	 generales	 en	Do	 sostenido	menor,	mientras	 que	 la	 izquierda	 toca	 en
algo	 parecido	 a	 la	 tonalidad	 de	Do	 (en	 el	modo	 frigio).	 Esto	 es	 «politonalidad»	 o
«polimodalidad»,	la	yuxtaposición	de	dos	o	más	ámbitos	tonales,	y	desempeñará	un
papel	 significativo	 en	 la	 música	 de	 comienzos	 y	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Bartók
probablemente	 tomó	 prestada	 esta	 práctica	 de	 Strauss	 y	 Debussy,	 pero	 también	 le
gustaba	 atribuirla	 a	 los	 músicos	 folclóricos,	 que	 deambulaban	 periódicamente
liberados	de	las	armonías	que	los	acompañaban.

Las	 Bagatelas,	 junto	 con	 obras	 posteriores	 como	 las	 Dos	 Elegías,	 el	 Allegro
barbaro,	 el	 Primer	 Cuarteto	 de	 cuerda	 y	 la	 ópera	El	 castillo	 de	 Barba	 Azul,	 viran
hacia	 el	 filo	mismo	 de	 la	 atonalidad.	 Se	 valen	 con	 frecuencia	 del	 punzante	 acorde
distintivo	de	Schoenberg	de	dos	cuartas	separadas	por	un	 tritono.	Pero	 la	pasión	de
Bartók	por	 las	melodías	 folclóricas	 le	 impedía	 traspasar	el	 límite.	Como	observa	 la
musicóloga	Judit	Frigyesi,	los	húngaros	no	eran	propensos	al	modernismo	crítico	del
tipo	 vienés;	 lo	 que	 buscaban	 era,	 en	 cambio,	 unidades	 mayores,	 reconciliaciones
trascendentes.	 El	 filósofo	 y	 crítico	 Georg	 Lukács	 lo	 expresó	 de	 este	 modo:	 «La
esencia	 del	 arte	 es	 la	 forma:	 sirve	 para	 derrotar	 oposiciones,	 para	 vencer	 a	 fuerzas
enemigas,	para	crear	coherencia	a	partir	de	cualquier	fuerza	centrífuga,	de	todas	las
cosas	que	han	sido	profunda	y	eternamente	ajenas	entre	sí	antes	y	fuera	de	esta	forma.
La	creación	de	forma	es	el	último	juicio	sobre	las	cosas,	un	último	juicio	que	redime
todo	 lo	que	podía	 ser	 redimido,	que	 impone	 la	 salvación	a	 todas	 las	 cosas	 con	una
fuerza	 divina.»	Bartók,	 asimismo,	 habló	 de	 las	 «más	 elevadas	 emociones»,	 de	 una
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«gran	 realidad».	 El	 artista	 recluido	 en	 su	 soledad	 no	 necesita	 provocar	 un
antagonismo	y	un	escándalo	al	estilo	vienés;	lo	que	sí	puede	hacer,	en	cambio,	escribe
Frigyesi,	es	hacer	 las	veces	de	toda	la	humanidad,	convirtiéndose	en	una	«metáfora
de	la	totalidad».

La	búsqueda	de	Bartók	lo	condujo	tanto	hacia	delante	como	hacia	dentro.	En	los
primeros	días	de	 junio	de	1913	 se	 embarcó	en	un	buque	de	vapor	 en	Marsella	 con
rumbo	 a	Argelia.	 Su	 destino	 final	 era	 Biskra,	 en	 el	 linde	 septentrional	 del	 Sáhara,
donde,	 siete	 años	 antes,	 Henri	 Matisse	 había	 encontrado	 la	 inspiración	 para	 su
escueto	y	sensual	Desnudo	azul.	El	viaje	duró	sólo	dos	semanas:	el	compositor	cayó
enfermo	con	fiebre	y	hubo	de	retirarse	a	Argel.	Esperaba	volver	el	verano	siguiente	e
investigó	 qué	 dietas	 le	 habrían	 permitido	 mantenerse	 sano.	 Pero	 el	 estallido	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	puso	fin	a	sus	planes.	Sus	grabaciones	en	cilindro	de	cera	de
música	norteafricana	siguieron	siendo	una	posesión	muy	preciada	y	dieron	lugar	a	un
ensayo	 etnomusicológico	 que	 marcaría	 un	 hito.	 También	 le	 suministraron	 nuevas
ideas	 compositivas,	 especialmente	 en	 el	 ámbito	 del	 ritmo.	 Bartók	 escribió	 desde
Argelia:	 «Los	 árabes	 acompañan	 casi	 todas	 sus	 canciones	 con	 instrumentos	 de
percusión;	 a	 veces	 con	 un	 ritmo	muy	 intrincado	 (son	 principalmente	 acentuaciones
cambiantes	de	compases	de	idéntica	duración	las	que	producen	los	modelos	rítmicos
diferentes).»	Esto	podría	servir	de	descripción	de	«Los	augurios	de	la	primavera»	en
la	Consagración	de	Stravinsky,	cuya	primera	producción	estaba	aún	representándose
ante	las	aturdidas	multitudes	parisienses	cuando	Bartók	se	embarcó	rumbo	a	África.

Maurice	Ravel	constituye	un	caso	especial	dentro	del	grupo	de	«realistas»	del	cambio
de	siglo.	Era	un	hombre	urbano	en	el	doble	sentido	de	la	palabra,	poco	dado	a	subir
por	 la	 ladera	de	una	montaña	con	un	cilindro	de	Edison	a	 la	espalda.	Sin	embargo,
durante	 su	 breve	 y	 brillante	 carrera,	 recurrió	 a	 un	 arsenal	 considerable	 de	material
folclórico:	español,	vasco,	corso,	griego,	hebreo,	 javanés	y	 japonés.	También	él	 fue
un	 oyente	 fonográfico,	 sensible	 a	 los	 detalles	 microscópicos	 de	 fraseo,	 textura	 y
pulso.	Ravel,	un	caballero	y	un	flâneur	con	unos	poderes	inusuales	de	empatía,	podía
pasar	el	día	como	un	hombre	de	la	multitud	y	reconstruir	más	tarde	la	experiencia	en
la	intimidad	de	su	buhardilla.

Considerado	habitualmente	el	más	puramente	francés	de	los	compositores,	Ravel
era	en	realidad	una	suerte	de	híbrido	cultural,	en	parte	vasco	y	en	parte	suizo.	Aunque
lo	llevaron	a	París	cuando	tenía	cuatro	meses,	sus	orígenes	vascos	tuvieron	una	gran
influencia	 en	 su	 imaginación	 y	 la	 conexión	 se	 mantuvo	 en	 las	 canciones	 que	 le
cantaba	su	madre.	Manuel	de	Falla	pensaba	que	las	obras	de	tema	español	de	Ravel
mostraban	«el	hispanismo	sutilmente	auténtico	de	nuestro	músico»,	que	es	una	buena
descripción	general	de	 la	música	del	compositor	en	su	conjunto.	El	padre	de	Ravel
era	un	 ingeniero	suizo	que,	sin	que	haya	sido	debidamente	reconocido	por	ello,	 fue
uno	de	los	pioneros	del	automóvil;	el	prototipo	Ravel	de	un	coche	con	motor	de	gas
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pereció	 durante	 el	 bombardeo	 alemán	 de	 París	 en	 la	 Guerra	 Franco-Prusiana.	 En
cierto	sentido,	la	música	de	Ravel	se	sitúa	a	medio	camino	entre	los	mundos	de	sus
padres:	 los	 recuerdos	de	un	pasado	 folclórico	de	su	madre,	 los	 sueños	de	un	 futuro
mecanizado	de	su	padre.

En	una	serie	de	obras	para	piano	nacidas	en	 la	primera	década	del	nuevo	siglo,
Ravel	llevó	a	cabo	una	especie	de	revolución	de	terciopelo,	renovando	el	lenguaje	de
la	música	sin	por	ello	perturbar	 la	paz.	En	Jeux	d’eau	(Juegos	de	agua),	melodía	y
acompañamiento	 se	 deshacen	 en	 líneas	 que	 salpican	 y	 resbalan,	 imitando	 el
movimiento	 del	 agua	 en	 una	 fuente.	 En	 «La	 vallée	 des	 cloches»	 («El	 valle	 de	 las
campanas»),	 del	 ciclo	 Miroirs	 (Espejos),	 se	 utiliza	 una	 notación	 novedosa	 para
reforzar	la	impresión	del	repicar	de	campanas	resonando	en	el	espacio:	la	música	se
extiende	a	lo	largo	de	tres	en	vez	de	dos	pentagramas,	con	cada	línea	avanzando	a	un
tempo	independiente.	En	«Le	gibet»	(«El	patíbulo»),	de	Gaspard	de	la	nuit,	 figuras
espectrales	ascienden	y	descienden	en	 torno	a	un	Si	bemol	que	no	cesa	de	 repicar:
una	estructura	que	era	en	sí	misma	un	nuevo	tipo	de	narración	musical,	caracterizada
por	una	repetición	protominimalista.	Falla,	en	sus	escritos	sobre	flamenco,	señala	que
las	melodías	del	cante	jondo	suelen	girar	en	torno	a	una	nota	repetida	obsesivamente,
y	 es	 posible	 que	 piezas	 como	 «Le	 gibet»	 hagan	 alusión	 a	 la	 gran	 danza	 andaluza,
aunque	 el	 modelo	 de	 una	 sola	 nota	 podría	 haber	 procedido	 igualmente	 del	 canto
gregoriano.	Algunos	 años	 después,	 en	 el	Bolero,	 una	 pieza	 de	 lucimiento	 de	 1928,
Ravel	 llevaría	 la	 estética	 de	 la	 repetición	 al	 extremo:	 durante	 quince	 minutos	 la
orquesta	remacha	sin	cesar	un	tema	en	la	tonalidad	de	Do.

Ravel	 expuso	 orgullosamente	 su	 herencia	 vasco-española	 en	 la	 suite	 orquestal
Rapsodie	 espagnole,	 que	 se	 oyó	 por	 vez	 primera	 en	 1908.	 La	 Rapsodie	 trae	 a	 la
memoria	 los	 colores	 explosivos	 de	 la	 pintura	 fauvista,	 especialmente	 las	 primeras
obras	 de	 Matisse.	 De	 nuevo,	 el	 movimiento	 armónico	 se	 detiene	 en	 sonoridades
estáticas;	la	narración	se	ve	impulsada	por	transformaciones	de	ritmo	y	de	textura.	En
el	clímax	de	«Feria»,	el	final	festivo	de	la	Rapsodie,	Ravel	crea	un	efecto	dinámico
de	estratificación	rítmica,	superponiendo	cinco	pulsos	distintos:	dos	contra	tres	contra
cuatro	contra	seis	contra	doce.

En	el	penúltimo	compás,	en	medio	de	una	rápida	avalancha	de	sonido	repartida
por	 toda	 la	 orquesta,	 los	 trombones	 producen	 un	 ruido	maravillosamente	 tosco:	 un
glissando,	 un	 deslizamiento	 de	 una	 nota	 a	 otra.	 Este	 efecto	 fue	 popularizado	 por
primera	vez	por	Arthur	Pryor,	el	virtuoso	trombonista	de	varas	de	la	banda	de	John
Philip	Sousa,	que	lo	incluyó	en	números	como	«Coon	Band	Contest»	(«Concurso	de
bandas	negras»,	1900)	y	«Trombone	Sneeze»	(«Estornudo	de	trombón»,	1902).	Da	la
casualidad	que	la	banda	de	Souza	realizó	una	gira	por	toda	Europa	en	1900	y	1901,
justo	antes	de	que	los	efectos	de	glissando	se	difundieran	por	la	composición	clásica.
Schoenberg	 y	 su	 cuñado	 Zemlinsky	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 escribir	 verdaderos
glissandi	para	 trombón	en	obras	orquestales,	 en	 sus	poemas	sinfónicos	Pelleas	und
Melisande	y	Die	Seejungfrau	(La	sirena),	ambos	de	1902-1903.
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En	 las	 Cinco	 Piezas	 para	 orquesta	 de	 Schoenberg,	 el	 glissando	 es	 un	 gemido
expresionista,	 un	 ruido	 llegado	 del	 más	 allá.	 Ravel	 consigue	 utilizarlo	 de	 ambos
modos;	 su	 glissando	 en	 la	 Rapsodie	 posee	 la	 exuberancia	 del	 jazz	 que	 habría	 de
llegar,	 pero	 esconde	 una	 energía	 peligrosa,	 ebria,	 como	 si	 la	 orquesta	 estuviera	 a
punto	de	ser	invadida	por	hordas	extranjeras.

Stravinsky	y	la	Consagración

En	 el	 verano	 de	 1891,	 barcos	 franceses	 atracaron	 en	 la	 base	 naval	 rusa	 de
Kronstadt,	donde	fueron	recibidos	no	por	fuego	hostil	sino	por	saludos	ceremoniales.
El	zar	Alejandro	 III,	cuyo	 tío	abuelo	había	 resistido	 la	 invasión	napoleónica,	dio	el
espectáculo	 de	 brindar	 con	 los	 marinos	 franceses	 y	 escuchar	 «La	Marsellesa».	 Se
trataba	 de	 los	 primeros	 signos	 públicos	 del	 acuerdo	militar	 secreto	 entre	 Francia	 y
Rusia,	 que	 sería	 ratificado	 el	 año	 siguiente.	 El	 pacto	 se	 mantuvo	 oculto,	 pero	 la
simpatía	 entre	 los	dos	países	 se	manifestaba	 a	 la	 vista	 de	 todos.	Cuando	Diaghilev
empezó	 a	 presentar	 conciertos	 de	 música	 rusa,	 en	 1907,	 sus	 interpretaciones
constituían	ocasiones	 semioficiales,	 financiadas	por	dinero	de	 la	dinastía	Romanov.
En	1909,	la	relación	de	Diaghilev	con	el	círculo	del	zar	se	había	deteriorado,	pero	su
desembarco	parisiense	—que	ahora	se	había	expandido	para	dar	cabida	al	ballet—	le
había	 hecho	 granjearse	 ávidos	 seguidores	 en	 Francia.	 La	 asistencia	 nocturna	 a	 los
Ballets	Rusos	sustituyó	a	los	peregrinajes	a	Bayreuth	como	la	moda	obligatoria	entre
la	aristocracia	y	la	alta	burguesía	francesas.

Cuando	los	barcos	franceses	llegaron	a	Kronstadt,	un	observador	alemán	escribió
escépticamente	que	los	civilizados	franceses	encontrarían	«pocos	puntos	de	sintonía
con	la	bárbara	Rusia».	De	hecho,	la	sintonía	ya	existía	y	los	compositores	tuvieron	su
importancia	a	la	hora	de	desarrollarla.	Debussy	había	visitado	Rusia	ya	en	1881	con
objeto	de	dar	clases	de	música	a	los	hijos	de	la	patrona	de	la	música	rusa	Nadezhda
von	Meck.	Puede	que	fuera	en	ese	viaje	en	el	que	entrara	por	primera	vez	en	contacto
con	 la	 escala	 de	 tonos	 enteros	 a	 través	 de	 las	 obras	 de	Mijail	 Glinka.	 Ocho	 años
después,	 en	 un	 concierto	 celebrado	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París,	 Debussy
cayó	 bajo	 el	 hechizo	 de	 Rimsky-Korsakov,	 que	 estaba	 trabajando	 con	 otro
procedimiento	novedoso:	 la	 escala	octatónica	 en	que	 alternaban	 semitonos	y	 tonos.
Las	líneas	vocales	semejantes	al	habla	de	Boris	Godunov	de	Mussorgsky	 influyeron
en	la	forma	en	que	Debussy	trató	el	texto	en	Pelléas.	En	la	primera	década	del	nuevo
siglo,	 las	 obras	 francesas	 recién	 compuestas	 viajaban	 hacia	 Oriente.	 La	 Rapsodie
espagnole	de	Ravel,	que	debía	mucho	al	Capricho	español	de	Rimsky,	se	convirtió	en
un	 objeto	 de	 culto	 entre	 los	 estudiantes	 de	Rimsky,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 el	 joven
Stravinsky.	 Stravinsky	 viajaría	 más	 tarde	 a	 Occidente	 con	 su	El	 Pájaro	 de	 fuego,
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Petrushka	y	La	consagración,	y	los	franceses	volvieron	a	quedar	hechizados	por	los
rusos.

En	 años	 posteriores,	 Stravinsky	 prefirió	 describirse	 como	 un	 modernista
desarraigado,	como	un	tratante	en	abstracción,	e	hizo	todo	lo	posible	por	ocultar	sus
juveniles	 entusiasmos	 folclorizantes.	 Como	 documenta	 Richard	 Taruskin,	 en	 su
enorme	y	maravilloso	 libro	Stravinsky	and	 the	Russian	Traditions	 (Stravinsky	y	 las
tradiciones	rusas),	el	compositor	ocultó	intencionadamente	información	—decir	que
«mintió»	 no	 sería	 exagerado—	 sobre	 el	 material	 que	 le	 sirvió	 de	 fuente	 para	 la
Consagración,	 y	 sostuvo	que	 en	 el	 ballet	 había	 únicamente	 una	 canción	 folclórica.
Del	mismo	modo,	se	burló	del	«gusto	[de	Bartók]	por	su	folclore	nativo».	De	hecho,
el	 joven	Stravinsky	se	empapó	de	material	ruso,	esforzándose	por	convertirse	en	un
receptáculo	 de	 energías	 primitivas.	 En	 una	 ocasión	 describió	 su	 patria	 como	 una
fuerza	de	«hermosa	y	sana	barbarie,	rebosante	de	nuevos	gérmenes	que	fecundarán	el
pensamiento	del	mundo».

Con	su	cabeza	en	forma	de	huevo,	sus	ojos	saltones	y	su	boca	lujuriosa,	Stravinsky
tenía	un	ligero	aspecto	de	insecto.	Sus	maneras	eran	elegantes,	sus	ropas	impecables,
sus	chistes	letales.	Personificaba,	en	todos	los	sentidos,	la	máxima	de	Rimbaud:	«Hay
que	 ser	 absolutamente	moderno.»	Aunque	 en	 Stravinsky	 había	 algo	 de	 dandi	 o	 de
esteta,	 en	 persona	 no	 creaba	 una	 impresión	 artificial.	 Su	mente	 estaba	 en	 perfecta
sincronía	con	su	cuerpo,	que	él	mantenía	en	una	condición	estilizada,	gimnástica.	Su
amigo	y	compatriota,	el	compositor	Nicolas	Nabokov,	escribió	en	cierta	ocasión:	«Su
música	refleja	su	andar	típicamente	elástico,	el	movimiento	sincopado	de	su	cabeza	y
su	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 esas	 interrupciones	 abruptas	 en	 medio	 de	 una
conversación	 en	 que,	 como	un	 bailarín,	 se	 queda	 de	 repente	 inmóvil	 con	 una	 pose
como	de	ballet	e	interrumpe	su	razonamiento	con	una	amplia	y	sarcástica	mueca.»

Stravinsky	 nació	 en	 1882.	 Sus	 antepasados	 eran	 terratenientes	 aristócratas,
miembros	 de	 las	 antiguas	 clases	 gobernantes	 polacas	 y	 rusas	 que	 controlaban	 gran
parte	de	Rusia	occidental.	El	joven	Igor	pasó	muchos	veranos	en	la	espaciosa	finca	de
su	 tío	 en	Ustiluh,	 cerca	 de	 la	 actual	 frontera	 polaco-ucrania.	Allí	 debió	 de	 oír	 con
frecuencia	 canciones	 y	 danzas	 folclóricas	 de	 la	 región,	 que	 se	 parecían	 en	 cierta
medida	a	la	música	que	atrajo	a	Bartók	y	Janáček.	Ustiluh	se	encuentra	a	poco	más	de
trescientos	kilómetros	de	Hukvaldy,	el	lugar	de	nacimiento	de	Janáček,	y	no	mucho
más	lejos	de	los	Montes	Cárpatos,	donde	Bartók	vivió	su	propia	epifanía	folclórica.
Pero	 la	 sensibilidad	 de	 Stravinsky	 fue	 moldeada	 igualmente	 por	 el	 sofisticado
ambiente	de	San	Petersburgo,	que,	en	el	cambio	de	siglo,	estaba	viviendo	una	Edad
de	 Plata,	 con	 sus	 producciones	 artísticas	 rivalizando	 en	 la	 luminosidad	 de	 su
envoltura	y	su	intensidad	de	sentimiento	con	las	de	la	Viena	y	el	París	finiseculares.

El	padre	de	Stravinsky,	Fiodor,	era	un	renombrado	barítono	en	el	teatro	imperial
Mariinski.	Su	hogar	era	confortable,	aunque	la	personalidad	fría	y	estricta	de	Fiodor
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lo	ensombrecía.	Igor	buscó	la	cercanía	de	su	hermano	Guri,	que	le	ofreció	un	cierto
grado	 de	 calidez	 emocional,	 ausente	 por	 lo	 demás	 en	 la	 casa.	 Aunque	 Igor	 leyó
partituras	e	 improvisó	al	piano	desde	muy	pequeño,	 llegó	 tarde	a	 la	composición	y
empezó	a	desplegar	auténtica	ambición	sólo	 tras	 la	muerte	de	su	padre,	en	1902.	A
partir	de	ese	año	empezó	a	recibir	clases	de	Rimsky,	pero	sus	ejercicios	estudiantiles
son	en	su	mayor	parte	insulsos	e	imitativos.	Los	primeros	destellos	de	genio	llegaron
en	fechas	tan	tardías	como	1907	y	1908,	en	las	breves	piezas	de	lucimiento	orquestal
Scherzo	 fantástico	 y	 Fuegos	 artificiales,	 ambas	 una	 combinación	 de	 sonidos
franceses	y	rusos.	Las	obras	captaron	la	atención	de	Diaghilev,	el	empresario	de	los
Ballets	 Rusos,	 que	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 compositores	 jóvenes	 de	 talento.	 En	 la
temporada	de	1910,	Diaghilev	 tenía	en	mente	anonadar	a	su	público	parisiense	con
una	 fantasía	multimedia	 sobre	 la	 leyenda	 folclórica	 del	 Pájaro	 de	 fuego,	 y	 cuando
varios	nombres	más	ilustres	rechazaron	la	propuesta,	se	arriesgó	a	acudir	al	novato.

El	Pájaro	de	fuego	era	un	brebaje	mágico:	hechicería	musical	rusa,	recubierta	de
efectos	 franceses,	 iluminada	 por	 el	 factor	X	 del	 talento	 de	 Stravinsky.	 La	 partitura
está	plagada	de	 referencias	 a	 las	obras	de	Rimsky,	y	 se	decanta	 fuertemente	por	 la
escala	 de	 tonos	 y	 semitonos	 del	 maestro.	 Pero	 Stravinsky	 deja	 su	 impronta	 en	 el
ámbito	 del	 ritmo.	 En	 la	 culminante	 «Danza	 infernal»,	 en	 la	 que	 los	 esbirros	 del
malvado	Kashchei	caen	presas	del	hechizo	del	Pájaro	de	 fuego,	hacen	 su	aparición
por	 primera	 vez	 los	 acentos	 stravinskyanos,	 que	 se	 dirían	 latigazos.	 Los	 timbales
marcan	un	ostinato	regular	de	pulsos	rápidos.	Los	fagotes,	las	trompas	y	la	tuba	tocan
un	 tema	agitado	cuyos	acentos	caen	entre	 los	pulsos.	Luego,	 al	 final	de	 la	 frase,	 el
acento	cambia	y	ahora	cae	ya	sobre	el	pulso:	se	ha	engañado	al	oído	para	que	piense
que	las	partes	débiles	son	las	partes	fuertes	y	que	la	parte	fuerte	es	una	síncopa.	Toda
la	orquesta	pone	las	cosas	en	su	sitio	con	un	trallazo	que	lleva	la	indicación	dinámica
de	triple	forte.	Este	tipo	de	síncopas	no	eran	infrecuentes	en	la	música	del	siglo	XIX,	y
es	posible	que	Stravinsky	oyera	algo	parecido	a	ellas	en	las	danzas	rurales	rusas.	Pero
también	se	hacen	eco	de	algunos	procedimientos	predilectos	de	Ravel,	y	los	últimos
compases	 de	 la	 «Danza	 infernal»	 están	 copiados	 en	 lo	 esencial	 de	 la	 Rapsodie
espagnole.

De	la	noche	a	la	mañana,	bajo	las	luces	que	brindaba	el	patronazgo	de	Diaghilev,
un	desconocido	 se	 convirtió	 en	una	estrella.	A	 los	pocos	días	de	 su	 llegada	para	el
estreno	de	El	Pájaro	de	fuego,	Stravinsky	conoció	a	Proust,	Gide,	Saint-John	Perse,
Paul	Claudel,	Sarah	Bernhardt	y	a	todos	los	grandes	compositores.	«Esto	va	más	lejos
que	Rimsky»,	 escribió	Ravel	 a	un	 colega	después	de	oír	El	Pájaro	de	 fuego.	 «Ven
rápidamente.»	 Animado	 por	 la	 atmósfera	 parisiense	 y	 por	 sus	 imponentes	 nuevos
admiradores,	 Stravinsky	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 un	 segundo	 ballet,	 Petrushka,	 que
cuenta	la	historia	de	una	marioneta	animada	que	actúa	en	una	feria	campesina	rusa.
Sus	 conversaciones	 con	 los	 intelectuales	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 dieron	 lugar	 a	 ideas
poco	 ortodoxas.	 El	 coreógrafo	 Michel	 Fokine	 habló	 de	 un	 escenario	 lleno	 de
movimiento	 natural,	 fluido,	 la	 antítesis	 del	 ballet	 académico.	 Stravinsky	 respondió
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con	una	partitura	de	una	 inmediatez	estimulante:	 las	frases	 irrumpen	llegadas	desde
ninguna	 parte,	 se	 agitan	 en	 el	 aire,	 se	 detienen	 al	 instante,	 se	 apagan	 con	 un
encogimiento	 de	 hombros.	 El	 diseñador	 Alexander	 Benois	 le	 había	 pedido	 que
escribiera	 una	 «sinfonía	 de	 la	 calle»,	 un	 «contrapunto	 de	 veinte	 temas»,	 lleno	 de
tiovivos,	 acordeones,	 cascabeles	 y	 melodías	 populares.	 Stravinsky	 contestó	 con
explosiones	periódicas	de	disonancia	y	complejidad	 rítmica	que	 remedan	 la	energía
de	la	multitud	urbana	moderna.

Los	jóvenes	sofisticados	de	París,	para	quienes	la	música	de	Debussy	había	sido
siempre	 un	 poco	 demasiado	 turbiamente	 mística,	 se	 alegraron.	 Era	 como	 si	 se
hubieran	 encendido	 todas	 las	 luces	 en	 el	 salón	 wagneriano.	 Jacques	 Rivière,	 el
influyente	director	de	la	Nouvelle	Revue	Française,	escribió	de	Petrushka:	«Suprime,
clarifica,	 no	 se	 vale	 más	 que	 de	 toques	 francos	 y	 concisos.»	 El	 compositor	 había
logrado	plasmar	la	idea	de	la	«Gesamtkunswerk»	(obra	de	arte	total)	de	Wagner	sin
recurrir	a	la	grandilocuencia	wagneriana.

Stravinsky	no	podría	haber	 sido	calificado	nunca	de	una	persona	humilde,	pero
había	 algo	 de	 desinteresado	 en	 el	modo	 en	 que	 pasaba	 a	 ser	 un	 colaborador	 entre
colaboradores,	 intercambiando	 ideas	 con	Fokine,	Benois	 y	Diaghilev,	 adaptando	 su
música	a	 las	necesidades	que	ellos	planteaban.	No	era	ningún	profeta	descendiendo
desde	lo	alto	de	una	montaña,	sino	un	hombre	de	mundo	con	quien	podían	sintonizar
escritores,	bailarines	y	pintores.	Ezra	Pound	afirmó	en	cierta	ocasión	que	«Stravinsky
es	el	único	músico	vivo	del	que	puedo	aprender	mi	propio	oficio».

Una	noche,	en	1910,	Stravinsky	soñó	con	una	muchacha	bailando	hasta	la	muerte,	y
poco	después	empezó	a	proyectar	Vesna	svyashchennaya,	o	Primavera	sagrada.	(Los
títulos	occidentales	habituales	del	ballet,	Le	sacre	du	printemps,	The	Rite	of	Spring	o
incluso	La	consagración	de	la	primavera,	omiten	el	elemento	«sagrado»,	la	devoción
pagana.)	 Stravinsky	 and	 the	Russian	 Traditions	 de	 Taruskin	 contiene	 la	 exposición
definitiva	 de	 la	 gestación	 del	 ballet.	 A	 fin	 de	 que	 le	 ayudara	 a	 dar	 cuerpo	 al
argumento,	 Stravinsky	 acudió	 a	Roerich,	 el	 pintor	 y	 gurú	 eslavo,	 que	 pergeñó	 una
secuencia	 de	 rituales	 primaverales	 históricamente	 precisos.	 Stravinsky	 buceó	 en
fuentes	 folclóricas,	 valiéndose	 de	 algunas	 tan	 diversas	 como	 un	 libro	 de	 canciones
nupciales	 lituanas,	 arreglos	 de	 canciones	 folclóricas	 de	 Rimsky	 y	 sus	 propios
recuerdos	 de	 cantantes	 campesinos	 y	 baladistas	 profesionales	 en	Ustiluh,	 donde	 se
había	 construido	 su	 propia	 casa	 de	 veraneo.	 Es	 posible	 que	 viera	 también	 las
colecciones	folclóricas	impecablemente	preparadas	por	Evguenia	Liniova,	realizadas
con	la	ayuda	de	cilindros	fonográficos.	Stravinsky	no	puede	equipararse	precisamente
a	 Bartók	 en	 punto	 a	 la	 exhaustividad	 de	 su	 investigación,	 pero	 sí	 que	 sopesó
cuidadosamente	 qué	 canciones	 resultarían	 más	 apropiadas,	 favoreciendo	 áreas
geográficas	en	las	que	el	paganismo	había	perdurado	durante	más	tiempo	y	haciendo
hincapié	en	las	canciones	que	trataban	de	la	primavera.
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Una	 vez	 compiladas	 sus	 melodías	 folclóricas,	 Stravinsky	 se	 dispuso	 a
pulverizarlas	en	trocitos	motívicos,	a	apilarlas	en	capas	y	a	volver	a	ensamblarlas	en
collages	 y	montajes	 cubistas.	 Al	 igual	 que	 en	 las	 Bagatelas	 de	 Bartók,	 el	material
folclórico	se	introduce	en	el	código	genético	de	la	música,	rigiendo	todos	los	aspectos
del	 organismo.	 Bartók	 fue	 un	 oyente	 que	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 a	 la	 hora	 de
dilucidar	 qué	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 exactamente	 Stravinsky.	 En	 una	 conferencia
impartida	en	Harvard	en	1943	calificó	la	Consagración	de	«una	suerte	de	apoteosis
de	 la	 música	 rural	 rusa»	 y	 explicó	 cómo	 su	 construcción	 revolucionaria	 estaba
relacionada	con	el	material	del	que	se	había	valido:	«Incluso	el	origen	de	la	estructura
musical,	 de	 grano	grueso,	 quebradiza	 y	 crispada,	 reforzada	 por	ostinati,	 que	 es	 tan
absolutamente	 diferente	 de	 cualquier	 procedimiento	 estructural	 del	 pasado,	 puede
buscarse	en	motivos	campesinos	rusos	entrecortados.»

En	una	frase	resonante,	Taruskin	 llama	a	 la	Consagración	una	«gran	fusión»	de
sonidos	nacionales	y	modernos.	Sus	 rasgos	 folclóricos	y	vanguardistas	se	 refuerzan
mutuamente.	 Piénsese	 en	 ese	 acorde	 percutivo	 y	 acre	 en	 «Los	 augurios	 de	 la
primavera»,	el	que	funde	una	tríada	mayor	con	una	séptima	de	dominante	contigua.
No	 carece	de	precedentes:	 algo	parecido	 aparece	 en	Salome,	 en	 la	 frase	«Sie	 ist	 in
Wahrheit	 ihrer	 Mutter	 Kind»	 («Es	 verdaderamente	 la	 hija	 de	 su	 madre»).	 Pero	 el
propósito	 del	 gesto	 no	 es	 superar	 a	 los	 alemanes	 en	 la	 carrera	 hacia	 la	 disonancia
total.	 Lo	 que	 hace,	 en	 cambio,	 es	 poner	 de	 relieve	 relaciones	 entre	 los	 sencillos
modelos	folclóricos	que	lo	rodean.	Inmediatamente	antes	de	que	los	acordes	inicien
sus	 andanadas,	 los	 violines	 tocan	 una	 pequeña	 figura	 que	 explicita	 la	 parte	 de	Mi
bemol	de	la	armonía.	El	viento	retoma	esa	figura	poco	después.	Tras	varios	vaivenes
de	este	 tipo,	 el	oído	puede	distinguir	 fácilmente	 los	componentes	 tonales	dentro	de
cualquier	disonancia.

Aunque	otros	compositores	fueron	más	allá	a	la	hora	de	revolucionar	la	armonía,
ninguno	 puede	 competir	 con	 Stravinsky	 en	 el	 ámbito	 del	 ritmo.	 Los	 acentos	 a
contratiempo	 habían	 invadido	 El	 Pájaro	 de	 fuego	 y	 Petrushka,	 aunque	 allí	 las
síncopas	 se	 ajustaban	 habitualmente	 a	 un	 modelo	 dado.	 En	 «Los	 augurios	 de	 la
primavera»	 no	 hay	 manera	 de	 predecir	 dónde	 caerán	 los	 acentos	 a	 continuación.
Como	 explicó	 en	 una	 ocasión	 el	 compositor	 y	 crítico	 Virgil	 Thomson,	 el	 cuerpo
tiende	 a	 moverse	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 con	 música	 sincopada	 o	 polirrítmica
porque	quiere	resaltar	la	parte	principal	que	los	acentos	descolocados	amenazan	con
erradicar.	«Un	acento	mudo	es	el	más	fuerte	de	todos	los	acentos»,	escribió.	«Obliga
al	 cuerpo	 a	 sustituirlo	 por	 un	 movimiento.»	 (Piénsese	 en	 «Bo	 Diddley»	 de	 Bo
Diddley,	con	su	«pum	pu-pum	pum	[¡chas!]	pum	pum».)	En	«Augurios»,	la	ubicación
de	los	«pum»	y	los	«chas»	cambia	casi	de	compás	a	compás,	de	modo	que	la	parte
principal	casi	desaparece	y	las	síncopas	tienen	el	campo	libre	sólo	para	ellas.

En	 «Procesión	 de	 los	 sabios»,	 Stravinsky	 prueba	 una	 táctica	 diferente:	 en	 la
sección	 culminante	 de	 ocho	 compases,	 cada	 instrumento	 toca	 un	motivo	 uniforme,
pero	casi	todos	y	cada	uno	de	los	motivos	son	diferentes.	Las	tubas	tocan	una	figura
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de	dieciséis	partes	tres	veces;	las	trompas	tocan	una	frase	de	ocho	partes	seis	veces;
un	güiro	toca	ocho	pulsos	por	compás;	los	timbales	tocan	doce	pulsos	por	compás;	y
así	 sucesivamente.	Esto	 es	 la	Rapsodie	espagnole	 elevada	 a	 la	 enésima	potencia,	 y
rivaliza	con	las	más	intrincadas	estructuras	de	la	percusión	africana	occidental.	Como
en	 gran	 parte	 de	 la	 música	 africana,	 los	 diseños	 asimétricos	 del	 pulso	 básico
colisionan	con	un	pulso	dominante	oculto.

«Une	 musique	 nègre»,	 llamó	 Debussy	 a	 la	 Consagración.	 No	 contamos	 con
pruebas	de	que	Stravinsky	conociera	la	música	africana,	aunque	ya	habían	circulado
algunos	primitivos	estudios	etnográficos	de	ese	mundo	en	gran	medida	desconocido,
como	Les	 chants	 et	 les	 contes	 des	 Ba-Ronga,	 de	Henri-Alexandre	 Junod.	 Taruskin
señala	que	los	ritmos	irregulares	constituían	también	un	elemento	con	gran	raigambre
en	la	música	folclórica	rusa.	Pero	su	noción	de	una	«gran	fusión»	en	la	Consagración
podría	 ampliarse	 en	 última	 instancia	 para	 significar	 algo	 más	 que	 una	 profunda
asimilación	de	motivos	folclóricos	en	la	música	moderna.	Estos	ritmos	son	de	alcance
global,	y	en	la	época	tuvieron	un	impacto	global.	Los	músicos	de	jazz	se	removían	en
sus	asientos	en	cuanto	empezaba	a	sonar	música	de	Stravinsky:	estaba	diciendo	algo
que	 se	 situaba	 cerca	 de	 su	 lenguaje.	Cuando	Charlie	 Parker	 llegó	 a	 París	 en	 1949,
celebró	la	ocasión	incorporando	las	primeras	notas	de	la	Consagración	a	su	solo	en
«Salt	Peanuts»	 («Cacahuetes	 salados»).	Dos	 años	después,	mientras	 estaba	 tocando
en	 el	 Birdland	 neoyorquino,	 el	 maestro	 del	 bebop	 vio	 a	 Stravinsky	 en	 una	 de	 las
mesas	 e	 inmediatamente	 incorporó	 un	 motivo	 del	 Pájaro	 de	 fuego	 a	 «Ko-Ko»,
provocando	que	el	compositor	vertiera,	extasiado,	su	whisky.

La	primera	parte	de	la	Consagración,	que	concluye	con	el	crescendo	extenuante
de	 la	 «Danza	 de	 la	 Tierra»,	 es	 una	 música	 visceralmente	 excitante,	 incluso
celebrativa.	 La	 segunda	 es	 más	 descarnada,	 oscilando	 entre	 la	 languidez	 y	 la
violencia.	Al	comienzo	es	palpable	la	 influencia	de	Debussy:	 las	ondulantes	figuras
de	 seisillos	 en	 el	 viento	 y	 las	 figuras	 macabramente	 vigorosas	 de	 la	 cuerda	 en	 la
Introducción	 proceden	 de	 los	 Nocturnes	 de	 Debussy,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la
serpenteante	 melodía	 de	 la	 flauta	 en	 la	 «Acción	 ritual	 de	 los	 ancestros».	 Pero	 a
Stravinsky	no	se	le	han	acabado,	ni	mucho	menos,	las	ideas	originales.	Al	final	de	la
última	 sección,	 el	 clarinete	 bajo	 toca	 un	 solo	 suave,	 rápido,	 espectral	 —los
instrumentos	 de	 viento	 graves	 aparecen	 periódicamente	 en	 la	 partitura	 como
presentadores	 de	 cabaré	 vestidos	 de	 negro	 con	 objeto	 de	 preparar	 el	 siguiente
escándalo	sobre	el	escenario—,	y	comienza	la	«Danza	sagrada»	final.	Entra	en	juego
otro	 medio	 de	 propulsión	 incesante:	 en	 vez	 de	 los	 pulsos	 regulares	 en	 estratos
simultáneos,	 ahora	 encontramos	 «células»	 rítmicas	 variables	 que	 se	 expanden	 o
contraen.	 Como	 observó	 Bartók,	 estos	 elementos	 son	 también	 etnográficamente
precisos;	 marcadas	 asimetrías	 rítmicas	 y	 métricas	 son	 habituales	 en	 la	 música
folclórica	de	Rusia	y	de	Europa	del	Este.	El	efecto	cumulativo	es	de	agotamiento,	no
de	 intensificación.	 La	 pulsación	 en	 todas	 direcciones	 da	 lugar	 a	 una	 sensación	 de
estasis.	 La	 tierra	 parece	 estar	 quedándose	 exhausta	 justamente	 al	 tiempo	 que	 la
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muchacha	 está	 bailando	 hasta	 encontrar	 la	 muerte.	 Al	 final	 llega	 un	 mórbido
espasmo.

La	 idea	 de	 un	 sacrificio	 femenino	 fue	 la	 especial	 contribución	 de	 Stravinsky.
Como	 señala	 Lynn	 Garafola,	 ningún	 pueblo	 pagano,	 a	 excepción	 de	 los	 aztecas,
exigía	el	sacrificio	de	muchachas	jóvenes.	Stravinsky	estaba	dando	voz	no	a	antiguos
instintos	sino	al	carácter	sanguinario	del	Occidente	contemporáneo.	En	el	cambio	de
siglo,	sociedades	supuestamente	civilizadas	estaban	eligiendo	chivos	expiatorios	a	los
que	poder	culpar	de	los	males	de	la	modernidad:	los	habitantes	de	las	ciudades	rusas
estaban	 llevando	 a	 cabo	 pogromos	 en	 Rusia,	 los	 estadounidenses	 blancos	 estaban
linchando	 a	 jóvenes	 negros,	 los	 habitantes	 del	 distrito	 decimosexto	 habían	 jaleado
una	campaña	antisemita	contra	el	patriota	 judío	Alfred	Dreyfus.	Sobre	ese	 telón	de
fondo,	 los	 ruidos	urbanos	 contenidos	 en	 la	 partitura	de	Stravinsky	—sonidos	 como
pistones	 bombeando,	 silbatos	 aullando,	 multitudes	 pataleando—	 apuntan	 a	 una
ciudad	sofisticada	que	estaba	experimentando	una	regresión	atávica.

Más	 de	 unas	 cuantas	 personas	 salieron	 del	 estreno	 tanto	 estremecidas	 como
petrificadas	por	la	experiencia.	Jacques	Rivière,	a	quien	Petrushka	le	había	producido
una	 alegría	 tan	 grande,	 habló	 en	 términos	 no	menos	 extáticos	 de	 la	Consagración,
pero	finalmente	acabó	cayendo	en	un	estado	de	abatimiento.	«Hay	obras	rebosantes
de	lamentos,	de	esperanzas,	de	incitaciones»,	escribió	Rivière.	«Nos	vemos	sufriendo,
lamentando,	cogiendo	confianza;	contienen	todas	las	hermosas	agitaciones	del	alma;
nos	 entregamos	 a	 ellas	 como	 escuchamos	 el	 consejo	 de	 un	 amigo;	 tienen	 algo	 de
moral	y	participan	siempre	de	 la	compasión.»	La	Consagración,	admitió,	no	estaba
entre	ellas.

Guerra

Cuando	 los	 cañones	 empezaron	 a	disparar	 en	 agosto	de	1914,	 los	 compositores
franceses,	rusos	e	ingleses	se	vieron	arrastrados	por	el	mismo	fervor	patriótico	que	se
había	 apoderado	 de	 sus	 homólogos	 austro-alemanes.	 El	 resentimiento	 de	 la
hegemonía	 teutónica	 en	 el	 repertorio	 clásico,	 que	 venía	 de	 antiguo,	 acabó	 por
transformarse	en	odio.	En	Londres,	Don	Juan	de	Strauss	se	suprimió	de	un	concierto
de	 los	 Proms.	La	Liga	 para	 la	Defensa	 de	 la	Música	 Francesa	 se	 propuso	 prohibir
«infiltrations	 funèstes»	 de	 los	 compositores	 enemigos.	Manuel	 de	 Falla	 instó	 a	 sus
colegas	a	rechazar	cualesquiera	«fórmulas	“reconocidas	como	de	utilidad	pública”»,
con	 lo	que	 supuestamente	 se	 refería,	 como	dice	 su	biógrafa	Carol	Hess,	 al	 carácter
«puramente	musical»	del	canon	alemán.	Después	de	que	Estados	Unidos	entrara	en	la
guerra	 en	 1917,	Wagner	 desapareció	 del	 escenario	 de	 la	Metropolitan	Opera	 y	 las
sinfonías	 de	Beethoven	 de	 los	 programas	 en	 Pittsburgh.	Karl	Muck,	 el	 director	 de
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origen	alemán	de	la	Sinfónica	de	Boston,	fue	encarcelado	con	la	imputación	espuria
de	que	se	había	negado	a	dirigir	«The	Star-Spangled	Banner»	(«La	bandera	tachonada
de	estrellas»),	 el	himno	nacional	 estadounidense.	Circularon	historias	de	que	Muck
había	estado	comunicándose	con	submarinos	desde	su	casa	de	campo	en	Seal	Harbor
(Maine).

Por	 absurda	 que	 parezca	 ahora	 esta	 paranoia,	 se	 vio	 alentada	 por	 la	 profunda
conmoción	 que	 provocó	 la	 campaña	 de	 guerra	 total	 por	 parte	 de	Alemania.	Varios
compositores	 importantes	 perdieron	 sus	 vidas	 de	 maneras	 que	 pusieron	 de	 relieve
cuánto	había	cambiado	la	definición	de	«combate».	Albéric	Magnard,	compositor	de
cuatro	 elocuentes	 sinfonías	 franckianas,	 fue	 quemado	 vivo	 junto	 con	 varias	 de	 sus
obras	después	de	disparar	desde	una	ventana	de	su	casa	sobre	unos	soldados	alemanes
que	andaban	merodeando.	El	refinado	compositor	catalán	Enrique	Granados	se	ahogó
en	 el	Canal	 de	 la	Mancha	después	 de	 que	 un	barco	 de	 pasajeros	 en	 el	 que	 viajaba
fuera	 torpedeado	 por	 un	 submarino	 alemán.	 Inglaterra	 lloró	 la	 pérdida	 de	 George
Butterworth,	que	trabajó	junto	a	compositores	folclorizantes	como	Grainger,	Gustav
Holst	 y	 Ralph	 Vaughan	Williams.	 La	 especialidad	 de	 Butterworth	 eran	 las	 danzas
morris,	y	en	sus	expediciones	a	zonas	rurales	tomó	notas	tan	meticulosas	como	éstas:

Ambas	manos	tocan	la	parte	inferior	del	pecho
”	”	”	”	superior	”
palmada
palmada	con	la	pareja
Luego	Hey

Lo	 mataron	 en	 1916,	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años,	 durante	 un	 ataque	 por	 la	 mañana
temprano	a	una	trinchera	alemana	en	la	Batalla	de	la	Colina	de	Pozières.

Maurice	Ravel	estuvo	a	punto	de	morir	por	esa	misma	época.	El	compositor,	de
complexión	 diminuta,	 debería	 haber	 sido	 eximido	 del	 servicio	 militar,	 pero,
enfurecido	por	el	bombardeo	de	Reims,	se	alistó	como	conductor	de	camiones.	En	la
primavera	 de	 1916,	 Ravel	 fue	 enviado	 justo	 detrás	 de	 las	 primeras	 líneas,	 y	 fue
testigo	 de	 las	 espantosas	 secuelas	 de	 la	 Batalla	 de	 Verdún.	 A	 menudo	 tenía	 que
serpentear	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 por	 las	 carreteras	 llenas	 de	 boquetes	 mientras	 no
paraban	de	caer	obuses	a	 su	alrededor.	En	una	ocasión	 se	encontraba	en	un	pueblo
abandonado	en	un	día	soleado,	paseando	por	las	calles	vacías	y	silenciosas.	«Veré	sin
duda	 cosas	 más	 espantosas,	 más	 repugnantes;	 no	 creo	 que	 viva	 jamás	 algo	 más
profundo,	más	extraño	que	esta	especie	de	terror	sordo»,	escribió.	Otro	día	entró	en
un	castillo	abandonado,	encontró	un	espléndido	piano	Erard	y	se	sentó	a	tocar	música
de	Chopin.

Estas	 experiencias	 irreales	 proporcionan	 las	 claves	 para	 el	 ciclo	 pianístico	 Le
tombeau	de	Couperin	(La	tumba	de	Couperin),	la	principal	obra	de	Ravel	de	los	años
de	la	guerra.	En	el	contexto	del	momento	en	que	vio	la	luz,	Le	tombeau	puede	parecer
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un	poco	preciosista,	como	si	estuviera	apartando	su	mirada	de	la	carnicería.	No	sólo
el	 título,	 sino	 que	 también	 los	 nombres	 de	 los	 movimientos	 —Prélude,	 Fugue,
Forlane,	Rigaudon,	Menuet	y	Toccata—,	vuelven	su	mirada	hacia	el	Barroco	francés,
rindiendo	homenaje	a	las	suites	para	clave	de	Couperin	y	Rameau.	Pero,	como	sucede
siempre	 con	 Ravel,	 bajo	 la	 exquisita	 superficie	 arde	 la	 emoción.	 Cada	 pieza	 está
dedicada	 a	 un	 amigo	 muerto	 en	 la	 batalla;	 los	 antiguos	 estilos	 desfilan	 como	 una
procesión	de	fantasmas.	Hay	también	atisbos	de	músculo,	destellos	de	acero.	Glenn
Watkins,	en	su	estudio	de	la	música	durante	la	Gran	Guerra,	defiende	que	la	corriente
metálica	de	sonido	en	la	Toccata	busca	sugerir	el	movimiento	y	los	giros	inesperados
de	un	avión	de	combate.	Ravel	soñó	con	ser	un	aviador,	un	héroe	solitario	en	medio
del	cielo.

Stravinsky	 pasó	 la	 guerra	 en	 la	 neutral	 Suiza,	 animando	 a	 la	 humanidad	 a	 que
resistiera	 «el	 espíritu	 intolerable	 de	 esta	 desmesurada	 y	 obesa	 Germania»,	 pero
volcado	por	lo	demás	en	asuntos	musicales.	El	creador	de	la	Consagración	se	hallaba
inmerso	en	plena	fase	de	experimentación,	con	una	momentánea	incertidumbre	sobre
cuál	 habría	 de	 ser	 el	 paso	 siguiente.	 Nunca	 del	 todo	 convencido	 de	 su	 reputación
como	cabeza	visible	de	los	modernos,	miraba	a	su	alrededor	para	ver	qué	es	lo	que
estaban	haciendo	sus	rivales.	Durante	un	viaje	a	Berlín	en	1912,	asistió	a	una	de	las
primeras	interpretaciones	de	Pierrot	lunaire,	y	salió	impresionado	por	la	economía	de
la	 instrumentación	de	Schoenberg,	que	se	valía	de	una	orquesta	de	bolsillo	con	dos
instrumentos	 de	 viento-madera,	 dos	 de	 cuerda	 y	 piano.	 Al	 lado	 de	 la	 orquesta	 de
dimensiones	 wagnerianas	 de	 la	 Consagración,	 el	 grupo	 de	 Pierrot	 era	 como	 un
automóvil	 acelerando	 al	 lado	 de	 una	 locomotora.	 Stravinsky	 imitó	 eficazmente	 a
Schoenberg	 en	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 de	 sus	Three	 Japanese	 Lyrics	 (Tres	 poemas
líricos	japoneses),	escritos	después	del	viaje	a	Berlín.

Si	Richard	Taruskin	está	en	lo	cierto,	Stravinsky	sacó	cosas	en	claro	de	las	críticas
recibidas	por	 la	Consagración,	 tanto	en	París	como	de	vuelta	a	su	Rusia	natal.	Los
parisienses	valoraron	no	sólo	el	salvajismo	de	la	música	sino	también	su	precisión	y
claridad.	 Con	 una	 simpatía	 innata	 por	 la	 actitud	 antirromántica	 de	 Stravinsky,
aplaudieron	su	enorme	despliegue	de	instrumentos	de	viento-madera	y	viento-metal	y
su	empleo	relativamente	mínimo	de	 la	cuerda.	Sin	embargo,	Jacques	Rivière,	en	su
crítica	 aparecida	 en	 la	 Nouvelle	 Revue	 Française,	 resaltó	 aquello	 que	 no	 era	 la
Consagración:	 carecía	 de	 «salsa»	 y	 «atmósfera»,	 rechazaba	 el	 «debussysmo»,	 se
negaba	 a	 comportarse	 como	una	«obra	de	 arte»	 convencional.	En	 la	 ópera	 cubista-
oriental	 a	 pequeña	 escala	 Le	 rossignol	 (El	 ruiseñor),	 que	 Stravinsky	 comenzó	 en
1908	y	concluyó	en	1914,	Rivière	oyó	los	comienzos	de	un	nuevo	tipo	de	música	no
sentimental,	 abstracta,	 en	 la	 que	 «cada	 objeto	 será	 enunciado	 aparte	 de	 todos	 los
demás	y	como	rodeado	de	blanco».

Entretanto,	 en	 San	 Petersburgo	 y	 Moscú,	 los	 críticos	 y	 los	 músicos	 rusos
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rechazaron	la	Consagración	como	un	ruido	muy	a	la	moda.	Taruskin	sugiere	que	la
confluencia	 de	 alabanzas	 en	 el	 extranjero	 y	 críticas	 en	 su	 país	 impelieron
fundamentalmente	a	Stravinsky	a	cortar	los	lazos	con	su	patria	y	a	convertirse	en	un
compositor	europeo	occidental:	«En	grados	 imperceptibles,	pasó	a	asemejarse	a	sus
anfitriones	y	explotadores.»

El	 proceso	 de	 «abstracción	 progresiva»,	 como	 lo	 llama	 Taruskin,	 gobernó	 el
siguiente	 gran	 proyecto	 de	 Stravinsky,	 Les	 noces	 (La	 boda).	 La	 idea	 de	 un
espectáculo	de	danza	sobre	una	bulliciosa	boda	rural	rusa	había	surgido	por	primera
vez	 ya	 en	 1912.	 Cuando	 Stravinsky	 empezó	 a	 escribir	 la	 música,	 en	 el	 verano	 de
1914,	había	perdido	el	interés	en	los	generosos	recursos	de	la	Consagración,	y	estaba
pensando	en	términos	de	una	orquesta	más	limitada	de	sesenta	instrumentistas.	Con	el
paso	de	los	años,	incluso	esa	formación	acabó	pareciéndole	demasiado	prolija.	En	su
encarnación	final,	que	apareció	en	1923,	Les	noces	fue	instrumentada	para	cantantes,
coro,	percusión	y	cuatro	pianos.	El	crítico	Émile	Vuillermoz	calificó	el	resultado	de
«una	 máquina	 para	 golpear,	 una	 máquina	 para	 azotar,	 una	 máquina	 para	 fabricar
resonancias	 automáticas».	 El	 sonido	 de	 Les	 noces	 no	 resulta	 inapropiado	 para	 la
acción:	 sugiere	 una	 cruda	 verdad	 de	 la	 vida	 anterior	 al	 siglo	 XX,	 que	 era	 que	 la
mayoría	de	 los	matrimonios	eran	resultado	de	un	plan	preconcebido	por	 los	padres,
no	de	un	sentimiento	romántico	espontáneo.

La	consumación	del	estilo	afilado,	cual	punta	de	acero,	de	Stravinsky	 llegó	con
Symphonies	d’instruments	à	vent	 (1920),	una	secuencia	de	nueve	minutos	de	gritos
quejumbrosos,	cantos	serpenteantes	y	bloques	de	acordes.	La	obra	fue	concebida	en
memoria	de	Debussy,	que	había	muerto	antes	del	final	de	la	guerra.	La	dedicatoria	es
irónica,	 ya	 que	 a	 Debussy	 no	 le	 habían	 gustado	 las	 primeras	 incursiones	 de
Stravinsky	en	la	composición	«objetiva».	Los	rusos	estaban	perdiendo	su	rusismo,	se
había	lamentado	Debussy	en	1915;	Stravinsky	«se	inclina	peligrosamente	del	lado	de
Schönberg».	Más	 tarde,	 en	 ese	 mismo	mes,	 Debussy	 envió	 a	 su	 colega	 un	 elogio
mordaz:	«Querido	Stravinsky,	¡es	usted	un	gran	artista!	¡Sea,	con	todas	sus	fuerzas,
un	 gran	 artista	 ruso!	 ¡Es	 tan	 hermoso	 ser	 uno	 de	 su	 país,	 estar	 apegado	 a	 su	 tierra
como	el	más	humilde	de	los	campesinos!»

Stravinsky	estaba	decidido	a	renunciar	a	su	pasado.	Como	muestra	Taruskin,	las
Symphonies	d’instruments	à	vent	se	basan	en	el	servicio	fúnebre	ortodoxo	ruso,	cuyo
canto	 solemne	 puede	 significar	 que	 el	 compositor	 está	 enterrando	 de	 un	 modo
ritualista	 su	 antiguo	 yo	 ruso	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Debussy.	 Una	 serie	 de
acontecimientos	catastróficos	—la	desaparición	de	la	Rusia	zarista,	el	estallido	de	la
Revolución	Rusa,	la	muerte	prematura	de	su	adorado	hermano	Guri—	se	tradujeron
en	que	en	1918	el	mundo	de	la	infancia	de	Stravinsky	había	quedado	efectivamente
borrado.	 La	 finca	 de	 Ustiluh,	 donde	 se	 aporrearon	 los	 acordes	 politonales	 de	 la
Consagración,	había	pasado	a	manos	de	granjeros	polacos.

Debussy	 sufrió	mucho	 en	 sus	 últimos	 años,	 tanto	 corporal	 como	mentalmente.
Padecía	un	cáncer	de	recto	y	a	veces	el	dolor	le	impedía	prácticamente	moverse.	La
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conducta	de	Alemania	durante	la	guerra	le	enfurecía	a	más	no	poder;	en	su	carta	de
1915	a	Stravinsky	declaró	que	«los	miasmas	austro-boches	están	extendiéndose	por	el
arte»,	y	propuso	un	contraataque	en	términos	que	tomó	prestados	del	nuevo	arte	de	la
guerra	química:	«Habrá	que	matar	a	este	microbio	de	la	falsa	grandeza,	de	la	fealdad
organizada.»	 Las	 dos	 últimas	 frases	 se	 refieren	 supuestamente	 a	 Strauss	 y
Schoenberg.	Los	ultravirtuosísticos	Études	para	piano	de	Debussy	poseen	una	cierta
furia	glacial,	al	 igual	que	su	pieza	para	dos	pianos	de	tema	bélico	En	blanc	et	noir.
Luego	llegaría	un	giro	extraordinario.	Tras	abdicar	de	su	antigua	oposición	al	empleo
de	formas	clásicas	canónicas,	Debussy	se	puso	a	trabajar	en	un	ciclo	de	seis	sonatas
para	diversos	 instrumentos,	y	vivió	para	concluir	 tres	de	ellas:	una	para	violín,	una
para	violonchelo	y	una	para	 flauta,	viola	y	arpa.	Fueron	vertidas	en	un	estilo	 terso,
cantable,	 perfumado	 con	 el	 aire	 glorioso	 del	 Barroco	 francés.	 Una	 nueva	 belleza
habrá	de	llenar	el	aire,	le	dijo	Debussy	a	Stravinsky,	cuando	enmudezcan	los	cañones.

El	 23	 de	 marzo	 de	 1918,	 la	 víspera	 del	 Domingo	 de	 Ramos,	 los	 alemanes
iniciaron	una	campaña	de	terror	contra	París	sobre	dos	flancos	diferentes.	Los	aviones
Gotha	lanzaron	un	audaz	ataque	aéreo	a	plena	luz	del	día,	matando	a	varias	personas
en	una	iglesia.	La	obra	maestra	más	reciente	de	Krupp,	el	Cañón	de	París,	empezó	a
disparar	 sobre	 la	 ciudad	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia.	El	 ruido	 inundaba
París:	proyectiles	estallando	en	el	aire	cada	diez	o	quince	minutos;	policías	tañendo
tambores	como	señales	de	alerta;	campanas	de	iglesias	repicando	y	trompetas	tocando
a	rebato	cuando	se	acercaban	los	aviones;	reclutas	cantando	por	las	calles,	escolares
entonando	 «La	 Marsellesa»,	 gente	 gritando	 en	 tono	 desafiante	 desde	 las	 ventanas
«Vive	 la	 France!».	 La	muerte	 de	Achille-Claude	Debussy,	 el	 lunes	 siguiente,	 pasó
prácticamente	inadvertida.

Les	Six	y	le	jazz

En	un	 estudio	 apasionante	del	 efecto	de	 la	guerra	 en	 la	música	del	 siglo	XX,	el
compositor	 Wolfgang-Andreas	 Schultz	 observa	 que	 los	 sentimientos	 de	 «estar
hiperalerta,	 guardar	 la	 distancia	 y	mantener	 una	 frialdad	 emocional»	 se	 apoderan	 a
menudo	de	los	supervivientes	de	hechos	espantosos.	Del	mismo	modo	que	la	mente
traumatizada	levanta	barreras	contra	la	llegada	de	sensaciones	violentas,	también	los
artistas	se	refugian	en	poses	desprovistas	de	sentimentalismos	con	objeto	de	proteger
el	 yo	 frente	 a	 un	 perjuicio	 adicional.	 La	 asunción	 por	 parte	 de	 Stravinsky	 de	 una
estética	«dura»	a	partir	de	1914	ejemplificaba	una	transformación	más	profunda	que
estaba	 produciéndose	 en	 la	 mentalidad	 europea:	 un	 alejamiento	 de	 las	 tendencias
suntuosas,	místicas	o	maximalistas	del	arte	del	cambio	de	siglo.	Éste	era	un	aspecto
de	 la	 realidad	 de	 la	 posguerra.	 Otro	 era	 el	 ascenso	 de	 la	 música	 popular	 y	 las
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tecnologías	de	difusión	masiva:	el	cine,	el	 fonógrafo,	 la	radio,	el	 jazz	y	el	 teatro	de
Broadway.

Los	 públicos	 parisienses	 tuvieron	 un	 anticipo	 de	 los	 locos	 años	 veinte	 en	 la
primavera	de	1917,	durante	uno	de	los	períodos	más	sangrientos	de	la	guerra,	cuando
los	 aliados	 lanzaron	 la	 poco	 meditada	 ofensiva	 de	 Nivelle	 y	 los	 alemanes
respondieron	con	una	estrategia	defensiva	letal	denominada	Operación	Alberich	(un
nombre	 tomado	 del	 despótico	 enano	 en	 el	Ring	 wagneriano).	 El	 18	 de	mayo,	 seis
años	después	del	día	de	 la	muerte	de	Gustav	Mahler,	 los	Ballets	Rusos	volvieron	a
conmocionar	a	 la	ciudad	al	presentar	una	producción	tumultuosa	y	circense	 titulada
Parade.	Participaron	un	fulgurante	despliegue	de	personalidades:	Erik	Satie	escribió
la	música,	 Jean	 Cocteau	 creó	 el	 libreto,	 Pablo	 Picasso	 diseñó	 la	 escenografía	 y	 el
vestuario,	 Léonide	 Massine	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 coreografía,	 Guillaume
Apollinaire	 escribió	 las	 notas	 al	 programa	 (inventando	mientras	 lo	hacía	 la	 palabra
«surrealismo»)	y	Diaghilev	sirvió	el	escándalo.	Como	cuenta	Francis	Steegmuller,	el
gran	empresario	había	abrigado	una	breve	pasión	por	la	Revolución	Rusa,	y	en	una
velada	 anterior	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 había	 desplegado	 una	 bandera	 roja	 detrás	 del
escenario.	Como	 los	bolcheviques	estaban	presionando	en	aquel	momento	para	que
Rusia	se	retirara	de	la	campaña	bélica,	los	patriotas	franceses	se	sintieron	agraviados
por	el	simbolismo	revolucionario	de	Diaghilev	y	se	presentaron	en	Parade	gritando:
«¡Boches!»,	el	término	despectivo	que	utilizaban	entonces	los	franceses	para	referirse
a	los	alemanes.

El	argumento	de	Parade,	si	puede	calificársele	de	tal,	trata	de	una	cuestión	muy
pertinente:	 ¿cómo	 puede	 una	 forma	 artística	 anterior,	 como	 la	 música	 clásica	 o	 el
ballet,	 seguir	 atrayendo	 a	 un	 público	 en	 la	 época	 de	 la	 música	 pop,	 el	 cine	 y	 el
gramófono?	En	una	feria	en	París,	los	responsables	de	un	teatro	ambulante	se	valen
de	 varios	 intérpretes	 de	 music-hall	 —acróbatas,	 un	 mago	 chino,	 una	 muchachita
norteamericana—	 con	 objeto	 de	 atraer	 a	 los	 transeúntes.	 Pero	 estos	 números
secundarios	 resultan	 ser	 tan	 entretenidos	 que	 el	 público	 no	 quiere	 entrar.	 La	 baja
cultura	se	convierte	así	en	la	principal	atracción.	Cocteau	preparó	algunas	notas	para
Satie	en	las	que	describía	la	estética	pseudoamericana	que	tenía	en	mente:

El	Titanic	—	«Nearer	My	God	To	Thee»	—	ascensores	—	las	sirenas	de	Boulogne	—	cables	submarinos	—
cables	del	barco	a	 tierra	—	Brest	—	alquitrán	—	barniz	—	aparatos	de	un	barco	de	vapor	—	el	New	York
Herald	—	dinamos	—	aeroplanos	—	cortocircuitos	—	cines	palaciegos	—	la	hija	del	sheriff	—	Walt	Whitman
—	el	silencio	de	estampidas	—	cowboys	con	zahones	de	cuero	y	piel	de	cabra	—	la	operadora	de	telégrafos	de
Los	Ángeles	que	se	casa	al	final	con	el	detective	[…]

La	 partitura	 de	 Satie	 define	 un	 nuevo	 arte	 del	 collage	 musical:	 melodías
desenfadadas	no	acaban	de	llegar	a	concretarse,	los	ritmos	se	entrelazan	y	superponen
y	 se	 detienen	 y	 arrancan,	 pasajes	 acelerados	 de	 tonos	 enteros	 suenan	 como	 la	 que
sería	 más	 tarde	 la	 música	 de	 los	 dibujos	 animados	 de	 Warner	 Brothers,	 amargos
corales	 y	 fugas	 rotas	 honran	 al	 pasado	 que	 se	 desvanece.	 El	 episodio	 de	 la
«muchachita	 norteamericana»	 contiene	 una	 estrambótica	 paráfrasis	 de	 «That
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Mysterious	Rag»	de	Irving	Berlin,	con	un	pasaje	marcado	«au	dehors	et	douloureux»
(«afuera	y	doloroso»).

Francis	 Poulenc	 recordaba	 la	 euforia	 que	 sintió	 siendo	 un	 adolescente	 cuando
asistió	 a	una	 representación	de	Parade:	 «Por	 primera	 vez	—y	no	 sería	 la	 última—
con	 la	 chiquilla	 americana	 bailando	 un	 one-step,	 el	 music-hall	 invadía	 el	 Arte.»
Poulenc	tipificaba	un	nuevo	tipo	de	compositor	del	siglo	XX	cuya	consciencia	estaba
moldeada	no	por	la	estética	del	fin	de	siglo,	sino	por	los	estilos	vigorosos	del	primer
período	modernista.	Este	 joven	había	estudiado	 la	Consagración,	 las	Seis	Pequeñas
Piezas	 para	 piano	 de	 Schoenberg,	 el	 Allegro	 barbaro	 de	 Bartók	 y	 las	 obras	 de
Debussy	 y	 Ravel.	 También	 se	 había	 empapado	 de	 canciones	 populares	 francesas,
canciones	 folclóricas,	 números	 de	 music-hall,	 dulces	 arias	 de	 opereta,	 canciones
infantiles	y	las	elegantes	melodías	de	Maurice	Chevalier.

Poulenc	fue	uno	dentro	de	una	serie	de	compositores	jóvenes	que	irrumpieron	en
escena	después	de	 la	guerra,	provocando	una	renovación	generacional	en	 la	música
francesa.	Los	otros	fueron	Darius	Milhaud,	Arthur	Honegger,	Louis	Durey,	Germaine
Tailleferre	 y	Georges	Auric.	 En	 1920	 fueron	 bautizados	 como	Les	 Six	 (Los	 Seis).
Satie	era	su	padrino	o,	con	más	precisión,	su	tío	chiflado.

Cocteau	se	autonombró	portavoz	del	grupo	y	contribuyó	con	un	manifiesto	en	su
panfleto	de	1918	Le	coq	et	 l’harlequin	(El	gallo	y	el	arlequín).	El	primer	punto	del
orden	del	día	era	librarse	de	Wagner	y	Debussy.	«El	ruiseñor	canta	mal»,	decía	con
sorna	Cocteau,	 jugando	 con	 el	 verso	 «El	 ruiseñor	 cantará»	 de	 «En	 sourdine»	 («En
sordina»)	 de	 Verlaine,	 un	 poema	 al	 que	 Debussy	 había	 puesto	 música	 en	 dos
ocasiones.	Stravinsky,	que	cuatro	años	antes	no	había	 respondido	a	 la	propuesta	de
Cocteau	de	hacer	un	ballet	sobre	David	y	Goliat,	también	era	blanco	de	las	críticas;	la
Consagración	era	una	obra	maestra,	sí,	pero	era	una	música	que	mostraba	síntomas
de	«misticismo	teatral»	y	otras	dolencias	wagnerianas.	«Basta	de	nubes,	de	olas,	de
acuarios,	 de	 ondinas	 y	 de	 perfumes	 nocturnos»,	 proclamaba	 Cocteau,	 haciendo
referencia	 deliberadamente	 a	 títulos	 de	 obras	 de	 Debussy	 y	 Ravel,	 que	 ya	 había
abandonado	la	punta	de	lanza	del	vanguardismo.	«Necesitamos	una	música	a	ras	de
suelo,	 UNA	 MÚSICA	 NORMAL	 Y	 CORRIENTE.	 ¡Basta	 de	 hamacas,	 de	 guirnaldas,	 de
góndolas!	 Quiero	 que	 me	 construyan	 una	 música	 en	 la	 que	 yo	 viva	 como	 en	 una
casa.»	A	 pesar	 de	 todas	 sus	 generalizaciones	 simplistas,	 Cocteau	 logró	 articular	 el
espíritu	de	aquel	momento:	tras	la	larga	noche	de	la	guerra,	los	compositores	estaban
hartos	 de	 lo	 que	 Nietzsche	 llamó,	 en	 su	 crítica	 de	 Wagner,	 «la	mentira	 del	 gran
estilo».

París,	 en	 aquella	 década,	 hacía	ostensible	una	 contradicción.	Por	un	 lado,	 abrazaba
todas	 las	modas	 de	 los	 locos	 años	 veinte:	 el	music-hall,	 el	 jazz	 estadounidense,	 la
cultura	 del	 deporte	 y	 el	 ocio,	 los	 ruidos	 de	 las	 máquinas,	 las	 tecnologías	 del
gramófono	 y	 la	 radio,	 los	 corolarios	 musicales	 del	 cubismo,	 el	 futurismo,	 el
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dadaísmo,	 el	 simultaneísmo	 y	 el	 surrealismo.	 Pero,	 por	 debajo	 de	 la	 superficie
ultramoderna,	persistía	una	estructura	decimonónica	de	apoyo	a	la	actividad	artística.
Los	 compositores	 seguían	 haciéndose	 un	 nombre	 en	 los	 salones	 parisienses,	 que
sobrevivieron	al	declive	general	de	la	aristocracia	europea	en	la	posguerra,	debido	en
parte	a	que	muchas	antiguas	familias	adineradas	habían	logrado	casarse	con	el	nuevo
dinero	industrial.

Los	principales	anfitriones	y	anfitrionas	de	París,	como	el	conde	de	Beaumont,	el
vizconde	y	la	vizcondesa	de	Noailles,	la	duquesa	de	Clermont-Tonnerre	y	la	princesa
de	Polignac,	 originaria	 de	Estados	Unidos,	 estaban	deseosos,	 desesperados	 incluso,
de	presentar	nuevos	«aires»	cada	temporada.	La	virtud	de	la	cultura	de	salón	era	que
iluminaba	conexiones	entre	 las	 artes;	 los	 compositores	 jóvenes	podían	 intercambiar
ideas	 con	 pintores,	 poetas,	 dramaturgos	 y	 hombres-orquesta	 como	 Cocteau	 que
tuvieran	 ideas	 afines.	 La	 desventaja	 era	 que	 toda	 esta	 tonificante	 actividad	 se
producía	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 la	 «vida	 real».	 Los	miembros	 de	Les	 Six
estaban	 escribiendo	 «MÚSICA	 NORMAL	 Y	 CORRIENTE»	 que	 las	 personas	 normales	 y
corrientes	tenían	pocas	oportunidades	de	oír.

La	primera	gran	moda	fue	le	jazz.	París	se	había	quedado	prendada	de	la	música
afroamericana	 ya	 en	 1900,	 cuando	 la	 banda	 de	 Sousa	 tocó	 el	 cakewalk	 durante	 su
primera	 gira	 europea	 y	 Ar-thur	 Pryor	 hizo	 alarde	 de	 sus	 glissandi	 de	 trombón.
Debussy	 respondió	con	«Golliwogg’s	Cakewalk»,	de	 la	 suite	Children’s	Corner	 (El
rincón	de	 los	niños,	 1906-1908),	 en	 la	que	el	 ritmo	de	 jazz	 se	 entrelazaba	con	una
irónica	 cita	 del	 motivo	 inicial	 de	 Tristan	 und	 Isolde.	 En	 1917	 y	 1918,	 las	 tropas
estadounidenses	llegaron	a	París,	llevando	con	ellas	bandas	sincopadas	como	los	Jazz
Kings	de	Louis	Mitchell	o	los	369th	Infantry	Hell	Fighters	de	James	Reese	Europe.
En	 agosto	 de	 1918,	 el	 conde	 de	 Beaumont	 organizó	 una	 velada	 jazzística	 en	 su
residencia	 de	 la	 ciudad;	 soldados-músicos	 afroamericanos	 tocaron	 las	 melodías	 de
baile	 más	 recientes	 mientras	 Poulenc	 presentaba	 su	 traviesamente	 encantadora
Rapsodie	nègre,	 llena	de	galimatías	pseudoafricanos	del	calibre	de	«Banana	 lou	 ito
kous	kous	/	pota	la	ma	Honoloulou».

No	 hay	 necesidad	 de	 explayarse	 en	 el	 tema	 de	 que	 le	 jazz	 estaba	 mostrándose
condescendiente	 con	 sus	 fuentes	 afroamericanas.	 Cocteau	 y	 Poulenc	 estaban
disfrutando	 de	 una	 relación	 de	 una	 noche	 con	 una	 forma	 de	 piel	 oscura,	 pero	 no
tenían	 ninguna	 intención	 de	 entablar	 conversación	 con	 ella	 al	 día	 siguiente.	 Los
pastiches	 barrocos,	 las	 geometrías	 cubistas	 o	 la	 música	 producida	 por	 máquinas
podían	expresar	igual	de	bien	los	valores	modernos,	urbanos,	no	teutónicos,	que	es	el
motivo	 por	 el	 que	 la	 moda	 acabó	 pasando	 rápidamente,	 al	 menos	 entre	 los
compositores	parisienses.	Sin	embargo,	aprendieron	importantes	lecciones	del	jazz,	a
pesar	de	que	su	música	se	asemejara	sólo	levemente	al	auténtico	jazz.

De	 entre	 Les	 Six,	 el	 cultivador	 más	 activo	 de	 le	 jazz	 fue	 Darius	 Milhaud,	 un
hombre	efervescente	con	una	mente	abierta	de	par	en	par	que	escribió	unas	memorias
con	el	 insólito	 título	de	Ma	vie	heureuse	 (Mi	 vida	 feliz).	Milhaud	había	 pasado	 los
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últimos	 años	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 en	 una	 misión	 diplomática	 en	 Brasil,
donde	 realizó	 regularmente	 excursiones	 a	 la	 desbordante	 vida	 nocturna	 de	 Río	 de
Janeiro	 y	 donde	 recibió	 una	 educación	 crucial	 sobre	 cómo	podían	 reconciliarse	 los
motivos	 «cultos»	 y	 «populares».	 En	 estos	 mismos	 años,	 el	 joven	 compositor
brasileño	Heitor	Villa-Lobos	estaba	mezclando	ideas	rítmicas	tomadas	de	Stravinsky
con	modelos	complejos	que	había	detectado	en	la	música	afrobrasileña.	En	partituras
neoprimitivistas	 como	 Amazonas	 y	 Uirapuru,	 Villa-Lobos	 escribió	 partes	 de
percusión	 de	 una	 intensidad	 desenfrenada;	Milhaud	 utilizó,	 asimismo,	 nada	menos
que	 diecinueve	 instrumentos	 de	 percusión	 en	 su	 ballet	 brillantemente	 colorista
L’homme	et	son	désir	(El	hombre	y	su	deseo).	También	concibió	dos	deslumbrantes
fantasías	sobre	motivos	brasileños,	Saudades	do	Brasil	y	Le	bœuf	sur	le	toit	(El	buey
sobre	el	tejado).

Dado	que	los	músicos	latinoamericanos	habían	creado	algunos	de	los	intrincados
ritmos	 que	 formaron	 parte	 del	 primer	 jazz,	 a	 Milhaud	 le	 resultó	 muy	 fácil	 la
transición	 hacia	 la	 escritura	 basada	 en	 el	 jazz.	 Cuando	 regresó	 a	 París,	 en	 1919,
conservó	 la	 costumbre	 de	 concluir	 su	 semana	 con	 una	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Solía
invitar	a	colegas	compositores	y	a	artistas	afines	a	su	casa	a	cenar	el	sábado	por	 la
noche,	y	luego	los	sacaba	a	la	jungla	de	la	ciudad	moderna:	«Los	tiovivos	de	vapor,
las	casetas	misteriosas,	La	Hija	de	Marte,	 los	puestos	de	tiro,	 las	rifas,	 los	animales
exóticos,	el	estruendo	de	los	órganos	mecánicos	con	rodillos	perforados	que	parecían
tocar	 implacable	 y	 simultáneamente	 todos	 los	 estribillos	 del	 music-hall	 y	 de	 las
revistas.»

Cuando	el	gentío	que	se	congregaba	el	sábado	por	la	noche	se	volvió	demasiado
grande	para	controlarlo,	Milhaud	 trasladó	su	soirée	 a	una	 tienda	de	vinos	en	 la	 rue
Duphot,	 a	 un	 local	 llamado	 Bar	 Gaya.	 El	 pianista	 Jean	Wiéner,	 que	 había	 estado
trabajando	en	clubes	nocturnos,	calentaba	el	ambiente	tocando	música	jazzística	con
un	 saxofonista	 afroamericano	 llamado	 Vance	 Lowry.	 Pronto	 el	 número	 de	 gente
volvió	 a	 ser	 demasiado	 grande,	 y	 el	 club	 se	 estableció	 en	 la	 rue	Boissy	 d’Anglas,
donde	adoptó	el	nombre	de	Le	Bœuf	sur	le	Toit,	en	honor	de	la	pieza	de	lucimiento
brasileña	 de	Milhaud.	 Virgil	 Thomson	 lo	 describió	 como	 «un	 lugar	 no	 carente	 de
diversión	 frecuentado	 por	 bohemios	 ingleses	 de	 clase	 alta,	 norteamericanos	 ricos,
aristócratas	 franceses,	 novelistas	 lesbianas	 de	 Rumanía,	 príncipes	 españoles,
pederastas	a	 la	última,	 figuras	 literarias	y	musicales	modernas,	 jovencitos	pálidos	y
afectados	y	distinguidos	diplomáticos	 tirando	de	 jóvenes	de	ojos	brillantes».	Todos,
de	Picasso	a	Maurice	Chevalier,	participaron	en	la	francachela.	Cocteau	se	sentaba	a
veces	a	tocar	la	batería.

A	 comienzos	 de	 1923,	 Milhaud	 realizó	 su	 primer	 viaje	 a	 Estados	 Unidos.	 El
lujoso	jazz	orquestal	de	Paul	Whiteman	causaba	sensación	por	aquel	entonces	entre	la
alta	 sociedad	 estadounidense,	 pero	 Milhaud	 lo	 evitó;	 al	 igual	 que	 Bartók	 en	 los
Montes	 Cárpatos,	 buscaba	 el	 artículo	 genuino.	 En	 un	 antro	 de	 Harlem	 llamado
Capitol	 Palace,	 donde	 tocaban	 habitualmente	 los	 pianistas	 stride	 [2]	 Willie	 «The
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Lion»	 Smith	 y	 James	 P.	 Johnson,	 y	 donde	 el	 joven	 Duke	 Ellington	 sería	 pronto
adoctrinado	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 elite	 de	 Harlem,	 Milhaud	 quedó
deslumbrado	por	el	poder	no	adulterado	del	blues.	De	los	cantantes	que	estaban	en	la
ciudad	en	este	período,	la	gran	Bessie	Smith	es	la	que	mejor	se	ajusta	a	la	descripción
que	figura	en	las	memorias	del	compositor:	«Las	líneas	melódicas	escandidas	por	la
percusión	se	superponían	en	contrapunto	en	un	resuello	de	ritmos	partidos,	sinuosos.
Una	Negra	cuya	voz	granulosa	parecía	salir	del	fondo	de	los	tiempos	cantaba	delante
de	 las	 diversas	 mesas.	 Con	 una	 expresión	 dramática,	 desesperada,	 ella	 repetía
infatigablemente,	hasta	el	agotamiento,	el	mismo	estribillo,	sostenido	por	el	jazz	que
formaba	 un	 fondo	 de	 líneas	 melódicas	 constantemente	 renovadas.»	 El	 lenguaje	 es
revelador:	podría	estar	describiendo	la	Consagración.	Lo	cierto	es	que	Milhaud	está
reproduciendo,	conscientemente	o	no,	una	frase	de	la	descripción	del	ballet	que	hizo
Cocteau	en	1918:	«Pequeñas	melodías	que	llegan	del	fondo	de	los	siglos.»	También
resulta	 revelador	 el	 hecho	 de	 que	Milhaud	 no	 dejara	 constancia	 del	 nombre	 de	 la
cantante.

Milhaud	 compendió	 sus	 aventuras	 exóticas	 en	 el	 espectáculo	 de	 inspiración
africana	La	création	du	monde,	que	el	Ballet	Sueco	presentó	en	París	en	1923,	con	un
argumento	 del	 poeta	 simultaneísta	 Blaise	 Cendrars	 y	 escenografía	 y	 vestuario	 del
innovador	cubista	Fernand	Léger.	El	compositor	no	sabía	mucho	de	África,	pero	 la
partitura	de	Milhaud	se	eleva	por	encima	de	los	estereotipos	del	art	nègre	gracias	a	la
fuerza	de	su	elegante	mezcla	de	Bach	y	 jazz:	en	el	pasaje	 inicial	de	 la	obertura,	 las
trompetas	danzan	lánguidamente	sobre	un	continuo	barroco	adornado	por	un	saxofón.
En	 sus	 viajes	 latinoamericanos,	 Milhaud	 se	 había	 topado	 con	 la	 música	 del
compositor	de	danzones	cubano	Antonio	María	Romeu,	a	quien	le	gustaba	enmarcar
danzas	sincopadas	en	un	contrapunto	bachiano.	Es	posible	que	también	oyera	a	Villa-
Lobos	especulando	sobre	los	puntos	en	común	entre	la	música	folclórica	brasileña	y
el	canon	clásico,	una	idea	que	acabaría	generando	la	gran	secuencia	de	las	Bachianas
Brasileiras	 de	Villa-Lobos.	Más	 tarde,	 la	 noción	 de	 una	 conversación	 panhistórica
entre	Bach	y	el	jazz	sería	retomada	por	gente	como	Bud	Powell,	John	Lewis,	Jacques
Loussier	 y	Dave	Brubeck,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 estudió	 con	Milhaud	 y	 se	 sintió
inspirado	 por	 sus	 obras.	 Milhaud	 se	 convirtió	 en	 un	 eslabón	 dentro	 de	 una	 gran
cadena,	que	conectaba	siglos	de	tradición	con	nuevas	formas	populares.

Stravinsky	también	prestó	oídos	al	jazz.	Su	guía	fue	el	director	de	orquesta	Ernest
Ansermet,	que	realizó	una	gira	por	Estados	Unidos	con	los	Ballets	Rusos	en	1916	y
escribió	 emocionado	 a	 Stravinsky	 sobre	 la	 «música	 inaudita»	 que	 estaba
encontrándose	 en	 los	 cafés.	 (Justo	 cuando	 los	Ballets	Rusos	 estaban	 llegando	 para
emprender	 su	 gira,	 la	 Creole	 Band,	 pioneros	 y	 divulgadores	 del	 jazz	 de	 Nueva
Orleans,	 estaba	 tocando	 en	 el	 Winter	 Garden	 de	 Nueva	 York.	 Más	 tarde,	 en	 ese
mismo	año,	revela	el	historiador	del	 jazz	Lawrence	Gushee,	 tanto	los	Ballets	Rusos
como	 la	Creole	Band	 tocaron	 la	misma	 noche	 en	Omaha,	Nebraska.)	Ansermet	 se
llevó	 de	 vuelta	 a	 Suiza	 un	 montón	 de	 grabaciones	 y	 partituras,	 incluido
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probablemente	el	«Jelly	Roll	Blues»	de	Jelly	Roll	Morton.	Stravinsky	tocó	algunas	de
estas	obras	para	Romain	Rolland,	refiriéndose	a	ellas	como	«el	ideal	de	la	música,	la
música	espontánea	e	“inútil”,	la	música	que	no	desea	expresar	nada».	(«La	danza	no
debe	expresar	nada»,	le	había	escrito	Cocteau	años	antes,	en	1914.)	Si	la	nada	no	era
realmente	 lo	 que	 Jelly	Roll	 tenía	 en	mente,	 esto	 explicaba	 por	 qué	 tantas	 personas
respondieron	al	jazz	durante	los	últimos	y	sangrientos	años	de	la	Gran	Guerra:	ofrecía
un	borrón	y	cuenta	nueva	a	una	cultura	traumatizada	por	la	contienda.

En	 1918,	 Stravinsky	 escribió	 una	 historia	 de	 títeres	 titulada	Histoire	 du	 soldat,
que	 tuvo	 una	 influencia	 decisiva	 en	 compositores	más	 jóvenes	 de	Francia,	Estados
Unidos	y	Alemania.	Es	un	cuento	fáustico	realista	de	un	soldado	violinista	que	vende
su	alma	al	diablo	a	cambio	de	fabulosas	riquezas.	Más	tarde,	Stravinsky	le	dijo	a	la
prensa	neoyorquina	que	la	instrumentación	estaba	copiada	de	los	grupos	de	jazz,	y	lo
cierto	es	que	la	combinación	de	violín,	corneta,	trombón,	clarinete,	fagot,	contrabajo
y	percusión	se	asemeja	a	la	plantilla	de	la	Creole	Band	(que	tenía	una	guitarra	en	vez
de	un	fagot).	La	primera	escena	de	Histoire	comienza	con	un	sencillo	pulso	punteado
uno-dos-tres-cuatro.	El	 violín	 se	 separa	y	 reajusta	 este	 ritmo,	 introduciendo	uno	de
cuatro,	luego	uno	de	tres,	luego	uno	de	dos,	en	un	movimiento	de	tresillos,	luego	en
frases	 de	 tres	 y	 cinco,	 más	 tarde	 en	 frases	 aún	 más	 complicadas	 con	 números	 de
partes	 impares.	 La	 interacción	 entre	 una	 figura	 de	 pulso	 recurrente	 en	 el	 bajo	 y
despreocupados	solos	sugiere	la	interpretación	de	una	banda	de	café,	aunque	quizá	no
de	jazz	como	tal.	Como	confesó	más	tarde	Stravinsky,	Histoire	era	el	sueño	del	jazz
de	un	emigrado	ruso,	más	que	un	reflejo	de	la	auténtica	música.	Él	había	escrito,	por
supuesto,	 la	Consagración	 del	mismo	modo,	 construyendo	un	mundo	de	 fantasía	 a
partir	de	trocitos	de	realidad.

Según	cálculos	oficiales,	le	jazz	duró	tres	años	en	total.	Cocteau	le	puso	fin	en	1920,
anunciando	 «la	 desaparición	 del	 rascacielos	 y	 la	 reaparición	 de	 la	 rosa».	 En	 ese
mismo	año,	Auric	explicó	en	las	páginas	de	la	revista	Le	Coq	que	su	obra	Adieu	New-
York,	 un	 fox-trot	 para	 piano,	 era	 su	 despedida	 del	 jazz,	 que	 ya	 había	 cumplido	 su
cometido.	 El	 nuevo	 eslogan	 de	 Auric	 fue	 «Bonjour	 Paris!».	 En	 1927,	 incluso
Milhaud	había	perdido	interés	en	los	misterios	de	Harlem.	«La	influencia	del	jazz	ya
ha	pasado	—escribió—	como	una	tormenta	bienhechora	tras	la	cual	encontramos	un
cielo	más	puro,	un	tiempo	más	estable.»

Y	a	continuación,	¿qué?	Lynn	Garafola	ha	introducido	dos	términos	que	resultan
muy	útiles	para	describir	 la	música	y	 la	danza	en	 los	años	veinte:	«modernismo	de
época»	y	«modernismo	mundano».	El	modernismo	de	época	se	basa	en	el	cultivo	de
estilos	 prerrománticos,	 fundamentalmente	 el	 ordenado	 y	 elegante	 Barroco.	 La
tendencia	ya	estaba	dejándose	sentir	en	el	París	del	cambio	de	siglo	cuando	Debussy
ensalzó	 a	 Rameau,	 Satie	 revivió	 el	 canto	 gregoriano	 y	Reynaldo	Hahn,	 amante	 de
Proust,	 escribió	 arias	 neohaendelianas.	 Pero	 el	 impulso	 retrospectivo	 se	 intensificó
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después	 de	 la	 guerra,	 quizá	 como	 un	 modo	 de	 escapar	 de	 la	 historia	 reciente.
Diaghilev,	no	Cocteau,	se	puso	a	la	cabeza	a	la	hora	de	promover	el	modernismo	de
época:	había	 coleccionado	ajadas	partituras	de	músicos	 como	Cimarosa,	Scarlatti	 y
Pergolesi	 y	 empezó	 a	 editarlas	 para	 su	 moderna	 interpretación,	 contratando	 a	 sus
compositores	 predilectos	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 la	 orquestación.	 En	 1920,
Diaghilev	pidió	a	Stravinsky	que	arreglara	una	música	de	ballet	a	partir	de	un	fajo	de
partituras	atribuidas	a	Pergolesi.	Stravinsky	hizo	algo	más	que	un	arreglo:	alargando
y	 cortando	 notas	 aquí	 y	 allá,	 introduciendo	 discontinuidades,	 irregularidades,
angulosidades	 y	 anomalías,	 se	 sacó	 de	 la	 manga	 Pulcinella,	 un	 nuevo	 tipo	 de
confección	stravinskyana	a	la	ultimísima	moda.

Una	 gurú	menos	 famosa	 ya	 había	 empujado	 suavemente	 a	 Stravinsky	 hacia	 el
pasado	 musical.	 Se	 trataba	 de	 la	 Princesa	 de	 Polignac,	 nacida	 como	 Winnaretta
Singer,	heredera	de	la	fortuna	de	las	máquinas	de	coser	Singer,	cuya	historia	aparece
recogida	en	Music’s	Modern	Muse	 (Musa	moderna	de	 la	música)	de	Sylvia	Kahan.
La	 primera	 pasión	 de	 Singer	 fue	 por	 Wagner,	 pero	 más	 tarde	 profesó	 un	 amor
arrollador	 por	Bach.	En	 un	modo	de	 expresarse	 que	 capta	 la	melancolía	 innata	 del
modernismo	de	época	escribió	que	un	coral	de	Bach	«reconstituye	el	pasado	y	nos
demuestra	que	teníamos	un	motivo	para	vivir	en	esta	roca:	vivir	en	el	hermoso	reino
de	los	sonidos».	En	sus	salones,	nuevas	obras	solían	aparecer	hermanadas	con	las	de
Bach,	 y	 aquéllas	 empezaron	 a	 sonar	 como	 las	 de	 éste.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 la
Princesa	 encontró	 inspiración	 en	Richard	Strauss,	 cuyo	 empleo	 de	 una	 orquesta	 de
treinta	y	seis	instrumentos	en	Ariadne	auf	Naxos	le	dio	la	idea	de	que	«los	días	de	las
grandes	 orquestas	 habían	 terminado».	 Le	 encargó	 de	 inmediato	 a	 Stravinsky	 una
partitura	 que	 requiriera	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 seis	 instrumentos,	 llegando	 incluso	 a
especificar	 la	 instrumentación,	aunque	parece	que,	prudentemente,	no	hizo	mención
del	 enfoque	 straussiano.	 (Décadas	más	 tarde,	Stravinsky	 le	 confesó	a	Robert	Craft:
«Me	gustaría	acoger	todas	las	óperas	de	Strauss	en	cualquier	purgatorio	que	castigue
la	banalidad	triunfal.»)	Distante,	intelectual,	secretamente	lesbiana,	Singer	poseía	ella
misma	la	personalidad	de	una	artista.	Se	sentaba	en	una	silla	de	alto	respaldo	delante
del	 resto	 de	 la	 audiencia	 de	 modo	 que	 no	 pudiera	 ser	 distraída.	 Muchas	 cosas	 le
desagradaban,	nada	la	sorprendía.	Cuando	le	llevaron	los	instrumentos	para	Les	noces
en	su	casa	de	 la	avenue	Henri-Martin,	un	mayordomo	anunció,	con	un	 tono	de	voz
horrorizado:	 «Madame	 la	 Princesse,	 han	 llegado	 cuatro	 pianos.»	 A	 lo	 que	 ella
contestó:	«Que	pasen.»

Si	 el	 Hôtel	 Singer-Polignac	 fue	 el	 centro	 de	 intercambio	 de	 información	 del
modernismo	 de	 época,	 los	 salones	 más	 animados	—los	 de	 Étienne	 de	 Beaumont,
Charles	y	Marie-Laure	de	Noailles,	Elisabeth	de	Clermont-Tonnerre	y	la	escandalosa
Natalie	Barney—	 se	 decantaron	 por	 el	modernismo	mundano,	 por	 el	 espíritu	 de	 la
alta	 costura,	 la	 baja	 cultura	 y	 los	 escarceos	 sexuales.	 Las	 reglas	 del	 juego	 las
establecieron	los	Ballets	Rusos,	que	en	1922	trasladaron	su	centro	de	operaciones	a	la
sibarita	capital	de	Monte	Carlo	y	empezaron	a	recibir	apoyo	de	la	Société	des	Bains
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de	Mer.	La	producción	mundana	ejemplar	fue	Le	train	bleu,	que	tomó	su	nombre	del
tren	 que	 trasladaba	 a	 la	 gente	 guapa	 desde	 París	 a	 la	 Riviera.	 En	 la	 acción
participaban	 un	 gigoló,	 su	 chica	 a	 la	 última,	 un	 golfista	 y	 una	 campeona	 de	 tenis,
todos	 ataviados	 con	 ropa	 deportiva	 de	 Coco	 Chanel.	 A	 Milhaud,	 que	 escribió	 la
música,	 le	 pidieron	 que	 moderara	 sus	 armonías	 politonales	 para	 no	 contrariar	 al
público	de	la	alta	sociedad.	«Le	train	bleu	es	más	que	una	obra	frívola»,	dijo	Cocteau.
«¡Es	un	monumento	a	la	frivolidad!»	Era	también	un	monumento	a	la	belleza	de	un
muchacho,	 bajo	 la	 forma	 de	 Anton	 Dolin.	 Hacía	 tiempo	 que	 Diaghilev	 había
intentado	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 una	 subcultura	 homosexual,	 pero	 en	 esta
ocasión	 lo	 hizo	 con	 mucho	 descaro,	 vistiendo	 a	 sus	 bailarines	 predilectos	 con
ajustados	trajes	de	baño	o	minúsculos	pantaloncitos	griegos.

En	 esta	 atmósfera	 llena	 de	 frivolidad,	 Poulenc	 se	 sentía	 en	 su	 elemento.	 «Lo
bueno	 que	 tiene	 Poulenc	 —dijo	 Ravel—	 es	 que	 se	 inventa	 su	 propio	 folclore.»
Poulenc	 era	 también	 homosexual	 y	 organizó	 una	 especie	 de	 fiesta	 en	 la	 que	 los
personajes	 lo	 muestran	 sin	 ambages	 en	 el	 ballet	 que	 él	 mismo	 compuso	 para
Diaghilev,	Les	biches.	 Resulta	 bastante	 fácil	 leer	 entre	 líneas	 de	 la	 descripción	 del
argumento	que	haría	posteriormente:	«Entonces	tuve	la	idea	de	situar	en	un	enorme
salón	 campestre	 todo	 blanco,	 que	 tenía	 como	 único	mobiliario	 un	 inmenso	 canapé
azul	Laurencin,	unas	fiestas	galantes	modernas.	Una	veintena	de	mujeres	coquetas	y
encantadoras	retozaban	con	tres	jóvenes	guapos	y	apuestos	vestidos	de	remeros.»	La
coreografía	 original	 de	 Bronislava	 Nijinska,	 tal	 como	 la	 describe	 Lynn	 Garafola,
hacía	que	la	insinuación	resultara	muy	explícita:	los	fornidos	jovencitos	pasaban	más
tiempo	mirándose	entre	ellos	que	a	las	mujeres,	y	la	anfitriona	intentaba	reafirmar	su
belleza	posando	con	los	muchachos.

Debió	de	producirse	una	amenazadora	desconexión	entre	las	danzas	de	moderno
narcisismo	de	Nijinska	y	las	piezas	de	género	agresivamente	anticuadas	de	Poulenc.
Las	cosas	se	dislocan	musicalmente	ya	nada	más	empezar:	primero	llegan	dos	señales
stravins-kyanas,	con	afiladas	notas	de	adorno	como	 temblores	en	 la	voz;	 luego	una
diáfana	tercera	mayor	en	clarinetes	y	fagotes;	y	finalmente	el	tema	principal,	con	sus
volteretas	 incluidas.	 Poulenc	 habría	 de	 escribir	 obras	 más	 sustanciosas	 —tuvo	 la
carrera	más	 rica	 y	más	 sorprendente	 de	 cualquiera	 de	 los	miembros	 de	 Les	 Six—
pero,	 después	de	 todos	 estos	 años,	Les	biches	 conserva	 la	 desagradable	 pegada	 del
champán.

Stravinsky	 en	 cuanto	 personaje	 de	 moda	 había	 llegado	 a	 lo	 más	 alto.	 Escribía
manifiestos,	daba	entrevistas	incendiarias	(«Defendedme,	españoles,	de	los	alemanes,
que	 no	 entienden	 y	 no	 han	 entendido	 nunca	 de	música»),	 abría	 casas	 en	 la	 Costa
Vasca	y	en	la	Costa	Azul,	dirigía,	tocaba	el	piano,	conocía	a	personas	famosas,	asistía
a	 fiestas.	 Tuvo	 una	 aventura	 con	Coco	Chanel;	mantuvo	 una	 larga	 relación	 con	 la
refugiada	 bohemia	 Vera	 Sudeikina,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 su	 segunda
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esposa.	 Sus	 estrenos	 eran	 acontecimientos	 que	 no	 podía	 uno	 perderse	 de	 ninguna
manera	y	en	ellos	se	congregaban	las	lumbreras	del	arte	y	la	literatura.	La	única	que
vez	que	coincidieron	Joyce	y	Proust	fue	durante	una	cena	celebrada	tras	el	estreno	de
Renard	en	1922,	aunque	les	costó	mucho	encontrar	algo	de	lo	que	hablar.	La	vida	de
Stravinsky	se	convirtió	en	un	desfile	de	gente	 importante,	a	 lo	Andy	Warhol,	como
queda	de	manifiesto	en	las	preguntas	que	le	planteó	Robert	Craft	en	el	primero	de	sus
«libros	de	conversaciones»	con	el	compositor:

Usted	fue	durante	un	tiempo	amigo	de	D’Annunzio,	¿no?	[…]	Usted	conoció	a	Rodin,	¿no?	[…]	¿No	se	llegó
a	hablar	también	en	un	momento	dado	de	que	le	hiciera	un	retrato	Modigliani?	[…]	Una	vez	le	oí	contar	su
encuentro	con	Claude	Monet	 […].	 ¿Estuvo	muy	a	menudo	con	Mayakovsky	en	 su	 famoso	viaje	a	París	de
1922?	[…]	¿Le	gustaría	describir	su	último	encuentro	con	Proust?	[…]	Le	he	oído	hablar	con	frecuencia	de	su
admiración	 por	 Ortega	 y	 Gasset.	 ¿Llegó	 a	 conocerlo	 bien?	 […]	 ¿Cómo	 acabó	 haciéndole	 Giacometti	 los
dibujos	que	tiene	de	usted?

La	fiesta	posterior	al	estreno	de	Les	noces	tuvo	lugar	en	una	barcaza	en	el	Sena.
Stravinsky	saltó	a	través	de	una	corona	de	laurel	enviada	para	la	ocasión,	Picasso	creó
una	escultura	a	partir	de	 juguetes	 infantiles	y	Cocteau	paseaba	con	un	uniforme	de
capitán	diciendo:	«Estamos	hundiéndonos.»

Durante	todo	este	tiempo,	Stravinsky	estaba	componiendo	muy	poca	música.	Su
catálogo	 de	 obras	 importantes	 de	 1921	 a	 1925	 estaba	 integrado	 por	 la	 ópera	 breve
Mavra,	 el	Octeto,	 el	Concierto	para	piano	e	 instrumentos	de	viento,	 la	Sonata	para
piano	 y	 la	 Serenata	 para	 piano:	menos	 de	 noventa	minutos	 en	 total.	 El	 compositor
parecía	 pasar	 tanto	 tiempo	 explicando	 su	música	 como	 escribiéndola	 y	 se	 divertía
adoptando	 la	 jerga	 monótona	 e	 inexpresiva	 de	 un	 investigador	 defendiendo	 sus
experimentos	ante	sus	colegas:

Mi	Octeto	es	un	objeto	musical.	Este	objeto	tiene	una	forma	y	esa	forma	se	ve	influida	por	la	materia	musical
de	que	está	compuesta	 […].	Mi	Octeto	no	es	una	obra	«emotiva»	sino	una	composición	musical	basada	en
elementos	objetivos	que	son	suficientes	por	sí	mismos	[…].	Mi	Octeto,	como	he	dicho	anteriormente,	es	un
objeto	que	tiene	su	propia	forma.	Al	igual	que	el	resto	de	los	objetos,	tiene	peso	y	ocupa	un	lugar	en	el	espacio
[…].

Stravinsky	 sostenía	 además	 que	 él	 nunca	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 crear
«objetos»	de	este	tipo.	«Incluso	en	los	primeros	tiempos,	en	el	“Pájaro	de	fuego”	—le
dijo	 a	 un	 entrevistador	 inglés	 en	 1921—,	me	preocupaba	 realizar	 una	 construcción
puramente	musical.»	 Algunos	 años	 más	 tarde	 declaró:	 «Porque	 en	 mi	 opinión	 la
música	 es,	 por	 su	 propia	 esencia,	 impotente	 para	 expresar	 cualquier	 cosa:	 un
sentimiento,	una	actitud,	un	estado	psicológico,	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	etc.»
Este	formalismo	chic	se	hacía	eco	de	Cocteau	(«La	danza	no	debe	expresar	nada»),
quien	probablemente	lo	sacó	de	Oscar	Wilde	(«El	arte	nunca	expresa	otra	cosa	que	a
sí	mismo»).	La	nueva	objetividad	era	el	viejo	esteticismo.

Stravinsky	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 a	 su	 antiguo	 yo	 ruso,	 pero	 aún	 no	 había
consolidado	una	nueva	identidad.	Por	un	lado,	una	gran	parte	de	lo	que	escribió	en	los
años	veinte	se	encuadraba	bajo	la	rúbrica	de	«modernismo	de	época».	Mavra	es	una
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carta	 de	 amor	 al	 estilo	 imperial	 ruso	 del	 siglo	XIX,	 especialmente	 Tchaikovsky.	 El
Octeto	 va	 y	 viene	 por	 entre	 las	 artes	 anticuadas	 de	 la	 forma	 sonata,	 el	 tema	 y
variaciones,	 y	 la	 modulación	 pasando	 por	 las	 tonalidades	 mayores	 y	 menores.	 El
apacible	movimiento	 lento	 del	 Concierto	 para	 piano	 se	 despliega	 como	 un	 aria	 de
Bach	o	Haendel,	lleno	de	largas	líneas	cantables	y	ritmos	solemnes	y	procesionales.
El	modernismo	 de	 época	 en	 la	música	 acabaría	 siendo	 tildado	 de	 neoclasicismo,	 y
seguiría	teniendo	pujanza	hasta	bien	entrada	la	segunda	mitad	del	siglo.	Uno	de	sus
primeros	adeptos	fue	Manuel	de	Falla,	que	dejó	a	un	lado	su	búsqueda	del	flamenco
para	 escribir	 un	 Concierto	 para	 clave	 que	 era	 equiparable	 a	 cualquier	 obra	 de
Stravinsky	en	punto	a	severidad	de	método	y	austeridad	de	tono.

Pero	 Stravinsky	 no	 desdeñaba	 el	 mundo	 moderno.	 Mejor	 que	 casi	 cualquier
compositor	de	 su	 tiempo,	 entendió	 cómo	 la	 radio,	 el	 gramófono,	 la	pianola	y	otros
medios	acabarían	transformando	la	música.	Cuando	oyó	por	primera	vez	una	pianola,
en	Londres	en	1914,	quedó	embelesado	por	la	idea	de	que	podría	eliminar	la	falta	de
fiabilidad	inherente	a	los	intérpretes	humanos.	Más	tarde,	en	París,	firmó	un	contrato
con	la	fábrica	de	pianolas	Pleyel	para	grabar	sus	obras,	y	durante	un	tiempo	trabajó
incluso	en	un	estudio	situado	en	la	fábrica	de	Pleyel.	También	adaptó	algunas	de	sus
obras	a	 las	necesidades	del	gramófono.	Durante	su	primera	visita	a	Nueva	York,	en
1925,	grabó	algunas	piezas	breves	para	piano	en	el	 estudio	de	Brunswick	Records,
donde,	el	año	siguiente,	Duke	Ellington	registraría	«East	St.	Louis	Toodle-oo».	Cada
movimiento	 de	 la	Serenata	 en	La	 cabe	 en	 una	 cara	 de	 un	disco.	Una	ventaja	 de	 la
estética	 neobarroca	 era	 que	 sus	 continuos	 ostinati	 y	 arpegios	 sugerían	 fácilmente
máquinas	en	movimiento.	Para	Stravinsky,	como	para	muchos	otros	compositores,	la
tecnología	se	convirtió	en	un	nuevo	tipo	de	folclore,	en	otra	infusión	de	lo	real.

La	política	del	estilo

En	1919,	en	la	Conferencia	de	paz	de	París,	Woodrow	Wilson	expresó	el	sueño	de
una	Liga	de	Naciones:	un	armonioso	nuevo	orden	mundial	de	«acuerdos	abiertos	de
paz,	a	los	que	se	llegue	abiertamente».	Un	año	después,	en	un	festival	dedicado	a	la
música	 de	 Gustav	Mahler	 en	 Ámsterdam,	 un	 grupo	 internacional	 de	 compositores
hizo	público	un	manifiesto	que	daba	la	bienvenida	a	la	oportunidad	de	«estrechar	las
manos	de	nuestros	hermanos	en	el	arte,	sin	tener	en	cuenta	nacionalidad	ni	raza»,	y
«reconstruir	los	puentes	espirituales	rotos	entre	los	pueblos».	Con	este	fin,	confiaban
en	la	celebración	de	«un	gran	festival	o	congreso	internacional	de	música	[…]	en	el
que	todas	las	naciones	musicales	del	mundo	puedan	presentar	sus	últimas	y	mejores
contribuciones	al	arte,	y	en	la	que	los	trabajadores	de	la	estética	y	la	crítica	musical
puedan	intercambiar	sus	ideas	y	los	resultados	de	sus	estudios».	La	idea	de	una	Liga
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musical	 cobró	 cuerpo	 dos	 años	 más	 tarde,	 con	 la	 creación	 de	 la	 Sociedad
Internacional	para	la	Música	Contemporánea	(SIMC).	Los	festivales	de	la	SIMC	—
en	Salzburgo	en	1923,	Salzburgo	y	Praga	en	1924,	Praga	y	Venecia	en	1925,	Zúrich
en	 1926	 y	 Fráncfort	 en	 1927—	 fueron	 trascendentales	 para	 la	música	 de	 los	 años
veinte,	y	la	organización	sigue	existiendo	en	la	actualidad.

El	espíritu	de	colaboración	de	la	posguerra	dio	lugar	a	extrañas	alianzas,	ninguna
más	extraña	que	 la	que	 floreció	brevemente	entre	Les	Six	y	 la	Segunda	Escuela	de
Viena.	«Arnold	Schönberg,	¡los	seis	músicos	te	aclaman!»,	escribió	Cocteau	en	1920.
Milhaud	 dirigió	 parte	 de	Pierrot	 lunaire	 en	 diciembre	 de	 1921	 y	 presentó	 la	 obra
completa	 en	 tres	 ocasiones	 durante	 el	 año	 siguiente.	 Schoenberg,	 por	 su	 parte,
programó	 obras	 de	 Debussy	 y	 Ravel	 en	 su	 serie	 de	 «interpretaciones	 musicales
privadas»	 en	Viena.	Cuando	 los	 dos	 grupos	 se	 conocieron	 cara	 a	 cara,	 Schoenberg
calificó	 a	Milhaud	 de	 «personalmente	 simpático»,	mientras	 que	 Poulenc	 dictaminó
que	Webern	era	«un	muchacho	exquisito»	y	su	música	«adorable».

Como	cabía	esperar,	este	intercambio	de	cumplidos	no	duraría	mucho	tiempo.	A
mediados	 de	 la	 década,	 la	 SIMC	 estaba	 empezando	 a	 dividirse	 en	 facciones
enfrentadas,	una	agrupada	en	torno	a	Schoenberg	y	la	otra	en	torno	a	Stravinsky.	Se
reanudaba	 la	 vieja	 guerra	 musical	 franco-alemana.	 Los	 veinte	 fueron	 años	 de
inflación	galopante,	especulación	bursátil	desenfrenada	y	fortunas	instantáneas.	Eric
Hobsbawm,	en	su	libro	The	Age	of	Extremes	(traducido	al	español	como	Historia	del
siglo	XX,	1914-1991),	 escribe	que	 el	 boom	económico	 fue	 en	gran	medida	 ilusorio,
apoyado	 por	 una	 endeble	 red	 de	 préstamos	 internacionales	 y	 minado	 por	 un
desempleo	 generalizado.	 La	 música	 también	 parecía	 estar	 atrapada	 dentro	 de	 una
economía	de	burbuja;	un	compositor	podía	alcanzar	cierta	fama	con	uno	o	dos	gestos
que	captaran	 la	atención,	pero	 le	 resultaba	mucho	más	difícil	mantener	una	carrera.
La	publicidad	estaba	garantizada	para	cualquier	obra	que	combinara	medios	clásicos
con	 temas	modernos.	 Honegger	 demostró	 ser	 un	 adepto	 de	 este	 ardid,	 escribiendo
piezas	tituladas	Rugby,	Skating	Rink	(Pista	de	patinaje)	y	la	muy	interpretada	Pacific
231	(una	locomotora	de	vapor	con	dos	ejes	frontales,	tres	ejes	principales	y	un	eje	en
la	 parte	 trasera).	 El	 joven	 compositor	 checo	 Bohuslav	Martinů	 produjo	 obras	 que
describían	un	partido	de	fútbol	(Half-Time	[Descanso]),	multitudes	que	celebraban	el
vuelo	de	Lindbergh	(La	bagarre	[La	pelea]),	utensilios	de	cocina	bailando	 jazz	(La
revue	de	cuisine	[La	revista	de	cocina]),	Satán	como	un	Ciclista	Negro	(Les	 larmes
du	couteau	[Las	lágrimas	del	cuchillo])	y	un	ballet	sobre	la	propia	música	(Vzpoura
[Revuelta]),	en	el	que	la	música	clásica	lucha	con	éxitos	de	baile,	los	gramófonos	se
rebelan	contra	sus	amos,	los	críticos	se	suicidan,	Stravinsky	huye	a	una	isla	desierta	y
una	canción	folclórica	morava	resuelve	los	problemas.

Los	festivales	de	los	años	veinte	fueron	el	primer	gran	campo	de	batalla	de	lo	que
el	 crítico	 Bernard	 Holland	 ha	 llamado	 la	 «política	 de	 estilo»	 del	 siglo	 XX.	 Los
compositores	 no	 estaban	 participando	 simplemente	 en	 juegos	 artificiales;	 estaban
planteando	poderosas	preguntas	sobre	qué	significaba	el	arte	y	cómo	se	relacionaba
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con	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 en	 los	 salones	 de	 París,	 esta	 discusión
sobre	la	música	y	la	modernidad	tuvo	lugar	dentro	de	un	ecosistema	irreal	que	estaba
apartado	de	la	vida	cotidiana.	El	público	de	los	festivales	de	la	nueva	música	era	una
variopinta	reunión	de	elites:	magnates	de	la	industria	en	busca	de	cultura,	herederas
estadounidenses	 en	 pos	 de	 adquirir	 un	 estatus	 europeo,	 estetas	 esnobs	 sin	 ninguna
responsabilidad	acuciante,	miembros	de	las	nuevas	clases	ociosas.	Las	personas	de	a
pie	 no	 podían	 permitirse	 reservar	 un	 hotel	 durante	 una	 semana	 en	 Venecia	 o	 en
Zúrich.	El	público	en	los	conciertos	de	abono	de	la	orquesta	sinfónica	convencional
era	más	variado	 socialmente;	 los	que	estaban	en	 los	pisos	más	altos	 tenían	 salarios
modestos	 y	 acudían	 por	 simple	 amor	 a	 la	 música.	 Pero	 la	 mayoría	 prefería	 oír
Brahms.

«Ése	no	es	país	para	viejos»,	grita	William	Butler	Yeats	en	«Sailing	to	Byzantium»
(«Rumbo	 a	 Bizancio»).	 Los	 compositores	 más	 jóvenes,	 los	 hijos	 de	 1900,	 se
adaptaron	muy	 fácilmente	 a	 los	 tempos	desenfrenados	de	 los	 años	veinte;	 tenían	el
metabolismo	para	digerir	nuevos	paradigmas	de	la	noche	a	la	mañana.	Los	más	viejos
se	 enfrentaron	 a	 un	 ajuste	 angustioso,	 y	 ser	 viejo	 en	 esa	 época	 enloquecida	 por	 la
juventud	era	tener	más	de	cuarenta	años.	Bartók	hablaba	probablemente	por	muchos
cuando	escribió	en	una	carta	de	1926,	el	año	del	poema	de	Yeats:	«Para	ser	sinceros,
recientemente	me	he	sentido	tan	estúpido,	tan	aturdido,	con	la	cabeza	tan	hueca	que
he	 dudado	 realmente	 de	 si	 voy	 a	 poder	 volver	 a	 escribir	 algo	 nuevo.	Todo	 el	 caos
enmarañado	 que	 las	 revistas	 musicales	 vomitan	 sin	 parar	 y	 a	 mansalva	 sobre	 la
música	de	hoy	ha	empezado	a	preocuparme	mucho:	los	latiguillos	lineal,	horizontal,
vertical,	 objetiva,	 impersonal,	 polifónica,	 homofónica,	 tonal,	 politonal,	 atonal,
etcétera,	 etcétera.»	 Stravinsky	 lanzó	 un	 alarido	 de	 indignación	 en	 una	 carta	 a
Ansermet	de	1922:	«Aquí	estoy	al	frente	de	la	música	moderna,	como	dicen	y	yo	así
lo	creo	de	buena	gana,	aquí	estoy	a	mis	cuarenta	años,	y	heme	aquí	desdeñado	en	los
grandes	premios	del	“gran	congreso	internacional”	de	Salzburgo	[…].	Es	cierto	que	el
comité	 reserva	 lugares	 destacados	 en	 el	 programa	 a	Darius	Milhaud,	 Ernest	Blook
[sic],	Richard	Strauss	(probablemente	también	Corngold	[sic],	Casella,	Varese	[sic])
—	todos	músicos	de	manifestaciones	“internacionales”.	[…]	¡Ah!	¡Qué	imbéciles!»

El	momento	de	crisis	de	Ravel	llegó	cuando	tocó	la	partitura	de	su	nuevo	ballet,
La	 Valse,	 a	 Diaghilev	 en	 1920.	 «Ravel,	 es	 una	 obra	 maestra,	 pero	 esto	 no	 es	 un
ballet»,	le	dijo	el	empresario.	«Es	el	retrato	de	un	ballet.»	Evidentemente,	Diaghilev
estaba	 diciendo	 que	 a	 la	 partitura	 de	 Ravel	 le	 faltaba	 el	 espíritu	 despiadado	 que
requería	la	época	de	la	posguerra.	El	veredicto	era	extraño,	porque	La	Valse	es	tanto
una	 encarnación	deslumbrante	 de	 los	 años	 veinte	 como	una	 sátira	 deslumbrante	 de
este	período.	Comienza	como	un	viaje	nostálgico	en	compás	de	tres	por	cuatro,	con	la
Vieja	Europa	bailando	un	vals	a	la	luz	del	crepúsculo.	Una	gradual	intensificación	de
disonancia	 y	 dinámica	 sugiere	 la	 furia	 de	 la	 guerra	 que	 acababa	 de	 concluir,	 el
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hermanamiento	 del	 orgullo	 aristocrático	 y	 la	 maquinaria	 de	 destrucción.	 En	 los
últimos	momentos,	con	el	gruñido	de	los	trombones	y	el	estruendo	de	la	percusión,	la
música	 se	 vuelve	 estridente,	 vigorosa	 y	 feroz.	 De	 repente	 parece	 que	 estamos	 en
medio	 de	 una	 de	 esas	 fiestas	 con	 jovencitas	 descocadas	 en	 que	 corre	 el	 alcohol	 en
plena	prohibición,	y	no	hay	motivo	para	percibir	ninguna	brusquedad	en	la	transición,
ya	que	 los	 locos	años	veinte	 fueron	sufragados	por	 las	mismas	 fortunas	que	habían
financiado	 los	 bailes	 de	 preguerra.	 Ésta	 es	 una	 sociedad	 que	 da	 vueltas	 fuera	 de
control,	tambaleándose	desde	los	horrores	del	pasado	reciente	hacia	los	horrores	del
cercano	 futuro.	 La	 confusión	 de	 Bartók	 alcanzaba	 a	 un	 terreno	más	 profundo	 que
meras	 cuestiones	 de	 estilo:	 su	 historia	 personal	 había	 quedado	 en	 gran	 medida
borrada	 por	 los	 decretos	 cartográficos	 de	 los	 tratados	 de	 paz.	 La	 reducción	 del
territorio	húngaro	tras	el	derrumbamiento	del	Imperio	Austro-Húngaro	se	tradujo	en
que	Nagyszentmiklós,	 el	 lugar	 en	 que	 nació	 el	 compositor,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de
Rumanía,	 y	 que	 Pozsony,	 donde	 seguía	 viviendo	 su	 madre,	 se	 integró	 en
Checoslovaquia.

Sin	 embargo,	 Bartók	 siguió	 siendo	 leal	 al	 paisaje	 de	 sus	 sueños:	 ese	 imperio
oculto	 de	 música	 campesina,	 que	 se	 extendía	 hasta	 Turquía	 y	 el	 norte	 de	 África.
Cuando	Hungría	se	escoró	hacia	el	 fascismo	bajo	el	gobierno	autoritario	de	Miklós
Horthy,	este	tipo	de	muticulturalismo	despertó	sospechas;	los	nacionalistas	pensaban
que	 Bartók	 carecía	 del	 auténtico	 espíritu	 húngaro.	 Al	mismo	 tiempo,	 su	 lealtad	 al
folclore	hacía	de	él	una	figura	pintoresca	y	anacrónica	en	el	circuito	internacional	de
la	nueva	música.	Era	demasiado	cosmopolita	en	su	país,	demasiado	nacionalista	en	el
extranjero.	 Él	 estaba	 encontrando,	 sin	 embargo,	 el	 equilibrio	 que	 siempre	 había
buscado	entre	lo	local	y	lo	universal.	Menos	preocupado	por	supervisar	las	fronteras
entre	géneros,	dejó	de	hacer	campaña	en	contra	de	las	supuestas	contaminaciones	de
la	 música	 zíngara;	 el	 tipo	 de	 ejecución	 violinística	 zíngaro	 en	 Hungría	 aparece
constantemente	en	sus	dos	Rapsodias	para	violín	y	su	Segundo	Concierto	para	violín.
Ocasionalmente	 se	 permitió	 incluso	 una	 brizna	 de	 jazz.	 Como	 ha	 señalado	 Julie
Brown,	 Bartók	 respondió	 al	 auge	 del	 racismo	 genocida	 ensalzando	 la	 «impureza
racial»:	la	migración	de	estilos,	la	mezcolanza	de	culturas.

En	los	primeros	años	del	período	de	la	posguerra	Bartók	se	esforzó	por	establecer
sus	 credenciales	 modernistas.	 Cuando	 el	 compositor	 danés	 Carl	 Nielsen	 viajó	 a
Budapest	 en	 1920,	 Bartók	 le	 preguntó	 si	 creía	 que	 su	 Segundo	 Cuarteto	 era
«suficientemente	 moderno».	 El	 ballet	 El	 mandarín	 maravilloso,	 concluido	 el	 año
anterior,	igualaba	la	violencia	politonal	de	la	Consagración,	con	un	dejo	de	futurismo
en	el	paisaje	urbano	de	cláxones	del	preludio	(«ruido	“estilizado”»,	lo	llamó	Bartók).
La	ufana	severidad	de	las	dos	Sonatas	para	violín,	la	Sonata	para	piano,	la	suite	para
piano	Al	aire	libre,	el	Primer	Concierto	para	piano	y	el	Tercer	Cuarteto,	obras	todas
compuestas	 a	 comienzos	 y	mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 se	 ganaron	 el	 respeto	 del
bando	 de	 Schoenberg.	 Pero	 las	 melodías	 de	 Bartók	 conservaron	 una	 forma
folclorizante,	 y	 la	 armonía	 volvía	 a	 quedarse	 a	 un	 paso	 de	 la	 completa	 atonalidad.
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Estas	 obras	 utilizan	 escalas	 simétricas	 que	 giran	 en	 torno	 a	 un	 «centro	 tonal»,	 una
sola	 nota	 que	 suena	 de	 algún	modo	 «correcta»	 siempre	 que	 aparece.	 En	 el	 amplio
Cuarto	Cuarteto,	escrito	en	1928,	danzas	disonantes	enmarcan	un	etéreo	movimiento
lento	que	se	desliza	en	 torno	a	 la	 tonalidad	de	Mi	mayor	sin	 llegar	a	 tocarla.	En	 la
sección	final	tranquillo,	el	violín	toca	una	dulce	melodía	folclorizante,	semejante	a	la
«melodía	del	pavo	real»	de	la	tradición	magiar.

En	varias	obras	maestras	de	los	últimos	años	de	Bartók	—la	Música	para	cuerda,
percusión	 y	 celesta	 (1936),	 el	 Segundo	 Concierto	 para	 violín	 (1937-1938)	 y	 el
Concierto	para	orquesta	(1943)—	se	repite	la	ceremonia	del	regreso	a	casa.	El	último
movimiento	de	cada	obra	concluye	con	una	sensación	palpable	de	liberación,	como	si
el	 compositor,	 que	había	observado	a	 los	 campesinos	manteniendo	 tímidamente	 las
distancias,	 estuviera	 tirando	 finalmente	 su	 cuaderno	 y	 saliendo	 a	 la	 palestra.	 La
cuerda	 levanta	 nubes	 de	 polvo	 en	 torno	 a	 pies	 que	 bailan	 frenéticamente.	El	metal
toca	 corales	 profanos,	 como	 si	 se	 sentara	 en	 los	 escalones	 desvencijados	 de	 una
pequeña	 iglesia.	 El	 viento	 chilla	 como	 niños	 alborotados.	 La	 percusión	 aporrea	 el
deseo	 ebrio	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 en	 el	 centro	 del	 gentío.	 No	 hay	 víctimas
sacrificiales	 en	 estas	 escenas	 neoprimitivas,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 se	 retiren	 con
magulladuras.	 El	 ritual	 del	 regreso	 es	 especialmente	 doloroso	 en	 el	Concierto	 para
orquesta,	 que	 Bartók	 escribió	 en	 el	 exilio	 estadounidense.	 Transilvania	 era	 por
entonces	 un	 espacio	 puramente	 mental	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 él	 podía	 danzar	 de	 un
extremo	al	otro,	incluso	cuando	su	enfermedad	terminal	lo	mantuvo	inmovilizado.

Bartók	y	Janáček	se	vieron	en	dos	ocasiones	en	los	años	veinte.	La	segunda	vez,	en
1927,	 Janáček	 agarró	 al	 parecer	 a	 Bartók	 por	 los	 hombros	 y	 se	 lo	 llevó	 hacia	 un
rincón	 apartado.	 A	 la	 posteridad	 le	 encantaría	 tener	 una	 transcripción	 precisa	 de
aquella	conversación,	pero	la	versión	de	un	testigo	es	frustrantemente	impresionista:
«un	 intercambio	 fascinante	 […]	un	despliegue	pirotécnico	de	personalidades	 […]».
¿Animó	Janáček	a	Bartók	a	ser	fiel	a	su	yo	nacional,	folclorizante,	tal	como	Debussy
había	 animado	 a	Stravinsky?	Ya	 septuagenario	 por	 entonces,	 el	maestro	moravo	 se
sentía	más	desconcertado	que	 intimidado	por	 la	cultura	de	 los	 festivales;	 le	gustaba
contar	 la	 anécdota	 de	 que	 cuando	 intentaba	 encontrar	 el	 modo	 de	 llegar	 hacia	 el
escenario	para	saludar	en	el	festival	de	la	SIMC	de	1925,	abrió	la	puerta	equivocada	y
lo	 que	 hizo	 fue	 salir	 a	 la	 calle.	 El	 tardío	 éxito	 internacional	 de	 Jenůfa	 le	 dio	 la
confianza	para	permanecer	en	el	camino	que	se	había	marcado	antes	del	cambio	de
siglo.

El	glorioso	epílogo	creativo	de	Janáček	suele	atribuirse	a	su	encaprichamiento	de
Kamila	 Stösslová,	 una	 joven	 mujer	 casada	 a	 la	 que	 conoció	 en	 1917.	 Personajes
femeninos	 ricamente	 imaginados	 pueblan	 sus	 últimas	 obras:	 la	 «gitanilla	 de	 piel
oscura»	que	 seduce	al	hijo	de	un	granjero	en	el	 ciclo	de	canciones	El	diario	de	un
desaparecido;	Katerina,	la	trágica	heroína	de	la	ópera	Kát’a	Kabanová,	que	se	arroja
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al	 río	 Volga	 para	 liberarse	 de	 la	 rectitud	 martirizante	 de	 su	 suegra;	 la	 zorra	 en	 el
centro	 mismo	 de	 la	 fábula	 protagonizada	 por	 animales	 La	 zorrita	 astuta,	 que
encuentra	el	amor	en	el	bosque	y	luego	cae	abatida	por	el	rifle	de	un	cazador	furtivo;
y	la	insólita	protagonista	de	El	caso	Makropoulos,	una	cantante	de	ópera	de	337	años
que	ha	alcanzado	la	inmortalidad	a	costa	de	ser	«fría	como	el	hielo».

El	 estilo	 de	 última	 época	 de	 Janáček	 es	 magro	 y	 fuerte.	 Las	 melodías	 suenan
recortadas,	pero	no	pierden	su	encanto.	Los	ritmos	se	mueven	como	una	aguja	sobre
un	gramófono,	brincando	como	si	se	atascaran	en	un	surco,	o	ralentizándose	como	si
alguien	 estuviera	 jugueteando	 con	 la	 velocidad.	 Un	 sonido	 característico	 es	 un
desnudo	 repique	de	 trompetas,	que	suena	como	pórtico	 tanto	de	 la	 rústica	y	militar
Sinfonietta	como	de	la	Misa	Glagolítica,	que	pone	música	al	antiguo	texto	 litúrgico
eslavo.	 En	 la	 misa,	 frases	 litúrgicas	 como	 «Señor,	 ten	 piedad»,	 «Crucificado	 por
nosotros»,	«Creo»	y	«Cordero	de	Dios»	aparecen	enlazadas	a	fases	cambiantes	de	la
meteorología	rural:	el	azote	de	la	lluvia,	relámpagos,	un	cielo	despejado,	el	destello
de	la	luna,	un	pálido	sol	al	día	siguiente.	Cristianismo	y	paganismo,	reconciliados.

Puede	que	La	zorrita	astuta,	que	es	a	un	tiempo	un	delicioso	cuento	para	niños	y
una	profunda	alegoría	de	la	vida	moderna,	sea	el	mayor	logro	de	Janáček.	Comienza
de	manera	inocua,	cuando	un	viejo	y	campechano	guarda	forestal	—Janáček	soñaba
de	niño	con	ser	un	guarda	forestal—	coge	una	cachorra	de	zorro	y	la	lleva	a	su	casa,
donde	no	para	de	hacer	 trastadas,	mata	 a	 los	pollos	y	 es	desterrada	 al	 bosque.	Allí
encuentra	 a	 un	 apuesto	 amante	 y	 lo	 corteja	 con	 música	 que	 parodia	 la	 ópera
poswagneriana,	especialmente	Strauss	cuando	saca	su	lado	más	kitsch.	En	el	Acto	III,
la	zorra	es	abatida	por	el	disparo	de	un	rifle	y	la	ópera	adopta	un	tono	completamente
diferente.	 En	 la	 última	 escena,	 el	 guarda	 forestal	 abandona	 su	 papel	 de	 cuento
folclórico	 y	 medita	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Parece	 estar	 reflexionando	 sobre	 la
propia	 ópera	 de	 la	 que	 forma	 parte:	 «¿Es	 esto	 fantasía	 o	 realidad?	 ¿Realidad	 o
fantasía?»	El	guarda	forestal	se	queda	dormido,	y	cuando	se	despierta,	 los	animales
del	bosque	lo	rodean.	Ve	cachorros	de	zorro	jugueteando	y	se	da	cuenta	de	que	son
los	hijos	de	la	zorra.	Luego	coge	una	ranita	en	su	mano	y	piensa	que	está	viendo	al
mismo	«monstruito	pegajoso»	a	quien	conoció	en	la	primera	escena	de	la	ópera:

GUARDA.	—¿De	dónde	has	venido?
RANA.	—¡Ése	no	era	yo,	era	el	abuelo!	Ellos	me	contaron	todo	sobre	ti.

En	 otras	 palabras,	 los	 animales	 del	 bosque	 han	 estado	 contando	 historias	 sobre	 el
guarda	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 breves	 vidas,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 héroe	 de	 hace	 mucho
tiempo.	En	la	disyunción	entre	tiempo	humano	y	animal	lo	vemos	a	él	—y	a	nosotros
mismos—	en	medio	de	un	espacio	inmenso.	«El	bien	y	el	mal	vuelven	a	girar	otra	vez
en	la	vida»,	escribió	Janáček	en	su	propia	sinopsis.

El	guarda	sonríe	y	reanuda	su	sueño.	Su	escopeta	se	desliza	de	sus	manos.	Vuelve
la	música	de	la	zorra,	y	su	vehemencia	aumenta	extraordinariamente	con	el	resonante
metal	y	los	palpitantes	timbales.	Un	motivo	circular	suena	dos	veces	sobre	acordes	de
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Re	bemol	mayor	y	a	continuación	modula	a	Mi	mayor;	finalmente,	cuando	la	armonía
regresa	a	Re	bemol,	 la	melodía	se	aferra	a	sus	notas	de	Mi	mayor,	produciendo	así
una	rica	sonoridad	modal,	un	acorde	de	séptima	con	resonancias	de	blues.	Recuerda
el	 final	 de	 Jenůfa,	 el	 paseo	 hacia	 el	 paraíso.	 «Tenéis	 que	 tocarme	 esto	 cuando	me
muera»,	le	dijo	Janáček	a	su	director	de	escena.	Y	fue	lo	que	hicieron,	en	agosto	de
1928.

El	momento	de	gran	preocupación	de	Stravinsky	 llegó	 cuando	 tocó	 su	Sonata	para
piano	 en	 el	 Festival	 de	 la	 SIMC	 de	 1925	 en	Venecia.	 Janáček	 estaba	 allí;	 también
estaban	Diaghilev,	Honegger,	la	Princesa	de	Polignac,	Cole	Porter,	Arturo	Toscanini
y	Schoenberg,	con	su	mirada	rojiza.	Muchos	cuestionaron	el	nuevo	estilo	neoclásico
de	Stravinsky;	 se	corrió	el	 rumor	de	que	ya	había	dejado	de	 ser	«serio»,	de	que	 se
había	convertido	en	un	fabricante	de	pastiches.	Schoenberg,	al	parecer,	abandonó	la
sala.	Stravinsky	debió	de	ser	consciente	del	escepticismo	que	reinaba	a	su	alrededor;
la	 inseguridad,	 escribe	 su	 biógrafo	 Stephen	Walsh,	 era	 «el	 demonio	 que	 acechaba
permanentemente	en	las	regiones	más	íntimas	de	la	consciencia	de	Stravinsky».	Las
tensiones	emocionales	hicieron	también	mella	en	él.	Ekaterina	Stravinsky,	su	esposa,
había	 sufrido	 un	 derrumbamiento	 físico,	 consecuencia	 de	 una	 tuberculosis.	 La
devoción	 que	 sentía	 Ekaterina	 por	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 rusa	 parecía	 una	 silenciosa
reprimenda	del	estilo	de	vida	de	su	marido,	más	propio	de	un	dandi,	por	no	hablar	del
romance	que	mantenía	el	compositor	con	Vera	Sudeikina.

Pocos	 días	 antes	 del	 concierto,	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 Stravinsky	 apareció	 un
absceso.	En	parte	para	su	propia	sorpresa,	fue	a	una	iglesia,	se	arrodilló	e	imploró	la
ayuda	divina.	 Justo	antes	de	 sentarse	 a	 tocar,	miró	debajo	del	vendaje	y	vio	que	el
absceso	 había	 desaparecido.	 A	 Stravinsky	 esta	 curación	 repentina	 le	 pareció	 un
milagro	 y	 empezó	 a	 experimentar	 un	 renacimiento	 religioso.	 Su	 «regreso	 a	 los
sacramentos»	 oficial	 se	 produjo	 casi	 un	 año	 después,	 durante	 la	 Semana	 Santa	 de
1926,	cuando	 le	dijo	a	Diaghilev	que	estaba	ayunando	«por	una	extrema	necesidad
mental	 y	 espiritual».	 En	 torno	 a	 la	 misma	 época,	 Stravinsky	 escribió	 una	 música
breve	 y	 penetrante	 sobre	 el	 texto	 del	 padrenuestro	 en	 eslavo	 antiguo.	 Durante	 los
próximos	cinco	años	escribiría	una	trilogía	de	obras	de	tono	solemne	o	explícitamente
religiosas:	Oedipus	Rex,	Apollo,	Symphonie	de	psaumes	(Sinfonía	de	los	salmos).	La
religión	era	su	nueva	realidad;	brindaba	sustancia	a	su	devoción	por	el	pasado	y,	no
casualmente,	dirección	a	su	vida	moderadamente	disoluta.

Con	 su	 redescubrimiento	 de	 la	 religión,	 Stravinsky	 estaba,	 paradójicamente,
siguiendo	la	moda.	El	año	1925	fue	de	una	sobriedad	recién	descubierta	en	la	cultura
francesa.	Muchos	estaban	 reflexionando	sobre	un	ensayo	con	carácter	de	despedida
del	 recientemente	 fallecido	 Jacques	 Rivière	 sobre	 «La	 crisis	 del	 concepto	 de
literatura»;	 el	 crítico	 había	 defendido	 que	 el	 arte	 estaba	 pasando	 a	 ser	 demasiado
«desinteresado»,	 demasiado	 «inhumano»,	 e	 incluía	 la	 música	 de	 «cosas»	 de
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Stravinsky	 entre	 los	 síntomas	 de	 un	 declive	 ético	 y	 espiritual.	 Cocteau,	 tras	 haber
sufrido	 la	 pérdida	 de	 su	 amante	 menor	 de	 edad	 Raymond	 Radiguet,	 caer	 en	 la
adicción	al	opio	y	vivir	una	epifanía	alucinógena	en	el	ascensor	de	Picasso,	volvió	al
catolicismo	en	 junio	del	mismo	año.	El	gurú	de	Cocteau	 fue	el	 filósofo	neotomista
Jacques	Maritain,	que	pensaba	que	el	arte	moderno	podía	purificarse	si	adoptara	una
imagen	de	la	verdad	de	Dios,	convirtiéndose	en	algo	«bien	hecho,	completo,	propio,
duradero,	honesto».

Stravinsky	cayó	también	bajo	la	influencia	de	Maritain,	aleccionado	quizá	cuando
el	filósofo	criticó	la	noción	de	«el	arte	por	nada,	por	nada	que	no	sea	el	arte	mismo».
Tras	sopesar	la	idea	de	una	ópera	u	oratorio	sobre	la	vida	de	San	Francisco	de	Asís,
Stravinsky	se	decantó	por	buscar	un	tema	de	las	tragedias	antiguas	y	pidió	a	Cocteau
que	 escribiera	 una	 adaptación	 en	 francés	 de	 la	 historia	 de	 Edipo.	 Luego	 hizo	 que
tradujeran	el	texto	de	Cocteau	al	latín.	Stravinsky	escribió	más	tarde:	«Esta	elección
tenía	además	 la	ventaja	de	que	 tenía	que	ocuparme	de	un	 tema,	no	ya	muerto,	 sino
petrificado,	que	se	había	vuelto	monumental	e	inmunizado	contra	toda	civilización.»
La	 partitura	 incluía	 esta	 indicación:	 «Mueven	 únicamente	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza.
Deben	 tener	 el	 aspecto	de	estatuas	vivientes.»	Esto	 suponía	una	vinculación	con	el
proyecto	de	rehabilitación	espiritual	de	Rivière,	con	la	filosofía	de	Maritain	del	arte
como	una	obra	sagrada.

La	 implicación	 de	 Cocteau	 significaba	 que	Oedipus	 podía	 llegar	 sólo	 hasta	 un
cierto	punto	en	lo	que	a	solemnidad	se	refería.	Las	declamaciones	latinas	se	hilaron
con	 una	 narración	 en	 francés	 deliberada	 y	 satíricamente	 pomposa.	 El	 Narrador	 de
Cocteau	 está	 tan	 envuelto	 en	 su	 dignidad	 literaria	 que	 a	 veces	 no	 consigue	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 escenario.	 «Y	 ahora	 vais	 a	 oír	 el	 ilustre
monólogo	“La	cabeza	divina	de	Yocasta	ha	muerto”»,	proclama,	pero	a	continuación
no	 llega	 ningún	 monólogo.	 Estos	 gestos	 deliberados	 podrían	 haber	 convertido	 a
Oedipus	 en	 otro	 despliegue	 de	 afectación.	 Pero	 Stravinsky	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.
«Kaedit	 nos	 pestis»	 —«La	 peste	 ha	 caído	 sobre	 nosotros»—	 canta	 el	 coro	 al
comienzo,	sobre	cinco	retumbantes	acordes	en	la	tonalidad	de	Si	bemol	menor.	Por	sí
misma,	la	progresión	básica	sonaría	normalmente	un	poco	chirriante	y	estereotipada.
Lo	que	añade	dramatismo	es	la	línea	del	bajo,	que	se	ciñe	a	las	notas	de	la	tríada	de	Si
bemol	menor	pero	rechina	junto	a	los	acordes	cambiantes	que	suenan	por	encima.	La
impresión,	aquí	y	durante	toda	la	obra,	es	de	una	grandeza	dañada,	decadente:	como
manchas	 fruto	 de	 la	 corrosión	 en	 el	mármol	 de	 una	 catedral.	 Pero	Oedipus	 es	 una
estatua	 viviente,	 como	 indica	 la	 partitura.	 El	 extremo	 cuidado	 con	 que	 Stravinsky
aborda	el	ritmo	de	las	palabras	introduce	empuje	y	vitalidad	en	el	arcaico	texto	latino.
La	 palabra	 «moritur»,	 que	 llega	 al	 final	 de	 los	 tres	 gestos	 iniciales,	 pone	 en
movimiento	una	ronro-neante	figura	de	tresillos	que	impulsa	la	obra	hasta	el	final.

El	 ballet	Apollon	 musagète	 (Apolo	 y	 las	 musas),	 el	 segundo	 panel	 del	 tríptico
sacro	 de	 Stravinsky,	 es	 un	 espectáculo	 sereno	 en	 el	 que	 el	 arte	 se	 entrega	 a	 la
contemplación	 de	 sí	 mismo:	 el	 joven	 dios	 Apolo	 madura	 y	 logra	 la	 maestría	 en
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compañía	 de	 las	musas	Calíope,	 Polimnia	 y	Terpsícore.	La	 orquestación,	 sólo	 para
instrumentos	 de	 cuerda,	 invierte	 la	 tendencia	 pos-Consagración	 hacia	 sonoridades
duras	de	madera	y	metal	cuya	sobreexplotación	reprochaba	ahora	Stravinsky,	con	su
descaro	 característico,	 a	 sus	 contemporáneos.	 («Pasan	 de	 un	 extremo	 al	 otro»,
escribió	en	Chronique	de	ma	vie,	como	si	fueran	otros	quienes	estuvieran	oscilando
entre	extremos.)	Apollo	flota	sobre	armonías	diáfanas	en	modo	mayor	y	hace	gala	de
una	 veta	 de	 delicadas	 melodías;	 los	 cortes	 y	 la	 estratificación	 a	 la	 manera	 de	 un
collage	se	traducen	en	una	superficie	tersa	e	intacta.

En	 una	 temporada	 anterior	 de	 los	 Ballets	 Rusos,	 la	 etérea	 concepción	 de	 un
«ballet	blanco»	podría	haberse	plasmado	de	un	modo	irritantemente	preciosista.	Con
la	 llegada	de	George	Balanchine,	 sin	embargo,	Stravinsky	encontró	a	 su	otra	mitad
creativa.	El	proyecto	de	Balanchine	de	volver	a	captar	el	estado	de	equilibrio	de	 la
danza	 clásica	 por	 medio	 de	 la	 coreografía	 moderna	 —a	 veces	 atlética,	 a	 veces
abstracta—	era	la	imagen	refleja	del	nuevo	estilo	de	Stravinsky.	La	unión	de	danza	y
música	sugería	una	unión	superior	de	cuerpo	y	espíritu.	Boris	de	Schloezer,	que	años
antes	 había	 atacado	 al	 compositor	 por	 perpetrar	 bromas	 musicales,	 comprendió	 al
nuevo	 Stravinsky	 cuando	 escribió:	 «Lógicamente,	 después	 de	 Apollo,	 debería
obsequiarnos	con	una	Misa.»

Esto	es	lo	que	hizo	más	o	menos	Stravinsky,	con	una	actitud	de	dolor.	En	agosto
de	 1929,	 el	 compositor	 quedó	 anonadado	 por	 la	 repentina	muerte	 de	Diaghilev,	 su
descubridor,	 protector	 y	 padre	 putativo,	 y	 su	 aflicción	 se	 vio	 intensificada	 por	 el
hecho	 de	 que	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 despedirse	 debidamente;	 los	 dos	 habían
discutido	 y	 se	 habían	 distanciado	 recientemente.	 Entretanto,	 la	 enfermedad	 de
Ekaterina	se	acentuó	y	su	devoción	religiosa	fue	en	aumento.	Iconos	y	velas	llenaban
la	casa	de	los	Stravinsky,	y	se	corrió	la	voz	de	que	se	habían	construido	una	capilla
privada.	 En	 medio	 de	 esta	 atmósfera	 de	 extremo	 fervor	 surgió	 la	 Symphonie	 de
psaumes.	 Los	 textos	 proceden	 de	 las	 versiones	 de	 los	 Salmos	 38,	 39	 y	 150	 de	 la
Vulgata	latina	(o	39,	40	y	150	en	la	numeración	hebrea),	pero	la	música	posee	algo
intangible	en	común	con	la	religión	ortodoxa	rusa.	Para	el	crítico	estadounidense	Paul
Rosenfeld,	«nos	recuerda	el	interior	lleno	de	mosaicos	dorados	de	una	de	las	cúpulas
bizantinas	[…]	desde	cuyas	bóvedas	Cristo	y	su	Madre	miran	implacablemente	hacia
abajo,	donde	se	encuentra	 la	execrable	 raza	humana».	El	primer	acorde	satisface	 la
metáfora	catedralicia	de	Rosenfeld:	tríadas	de	Mi	menor	en	el	bajo	y	el	tiple	aparecen
dispuestas	 en	 torno	 a	 la	 nota	 Sol,	 que	 hace	 las	 veces	 de	 columnas	 en	 los	 registros
centrales.	 En	 todo	 momento	 el	 habitualmente	 comedido	 compositor	 agranda	 su
sensación	 de	 espacio.	 La	 música	 del	 Salmo	 150	 («Alabad	 a	 Dios	 en	 su	 sagrada
morada,	alabadlo	en	la	bóveda	celestial	de	su	poder»)	prosigue	durante	una	relativa
eternidad	de	doce	minutos.

No	todo	en	la	Symphonie	es	arquitectura	helada.	Los	ritmos	marca	de	la	casa	de
Stravinsky	hacen	 sutiles	 apariciones.	En	un	momento	 dado	del	 Salmo	150,	 el	 coro
sincopa	ligeramente	la	frase	«Lau-da-te	do-mi-nuumm»,	con	el	«do»	cayendo	entre	la
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segunda	 y	 la	 tercera	 parte,	 y	 con	 la	 última	 sílaba	 prolongada	 para	 completar	 el
compás:	 casi	 como	 el	 charlestón.	 Y	 en	 la	 absortamente	 contemplativa	 coda,	 los
timbales	 repiten	un	diseño	de	cuatro	notas	durante	cuarenta	y	dos	compases,	y	este
ostinato	 cuasiminimalista	 crea	 una	 tensión	 casi	 imperceptible	 con	 el	 compás
predominante	de	tres	pulsos	por	compás:	un	choque	etéreo,	incorpóreo.

Casi	desde	el	principio,	a	los	oyentes	les	preocupaba	que	las	geniales	creaciones
de	 Stravinsky	 se	 vieran	 malogradas	 por	 una	 frialdad	 interior.	 Ned	 Rorem,	 un
compositor	 estadounidense	 firmemente	 comprometido	 con	 la	 política	 de	 estilo
«francesa»	 y	 no	 con	 la	 «alemana»,	 se	 ha	 preguntado:	 «¿Adoro	 a	 Stravinsky	 como
adoro	 a	 otros	 que	 son	 quizá	 menos	 sobrecogedores,	 como	 Ravel,	 por	 ejemplo,	 o
Poulenc?	Me	quedo	deslumbrado	por	 su	 inteligencia	 y	 amedrentado	 con	 su	 fuerza,
pero	 mi	 corazón	 no	 se	 derrite.»	 Si	 hay	 algo	 de	 Stravinsky	 que	 pueda	 derretir	 el
corazón	 es	 la	 Symphonie	 de	 psaumes.	 El	 gran	 no-expresador	 y	 el	 fabricante	 de
objetos	 baja	 la	 guardia,	 permitiendo	 que	 nos	 asomemos	 a	 sus	 terrores	 y	 anhelos.
Repárese	en	una	reveladora	repetición	de	palabras	en	los	dos	primeros	salmos	a	los
que	 Stravinsky	 eligió	 poner	música:	 «Oye	mi	 plegaria,	 Señor,	 y	 presta	 oídos	 a	mi
grito	[…].	Esperé	pacientemente	al	Señor;	y	él	se	inclinó	hacia	mí,	y	oyó	mi	grito.»
William	 James,	 en	 The	 Varieties	 of	 Religious	 Experience	 (Las	 variedades	 de	 la
experiencia	religiosa),	escribió	que	ser	víctima	de	una	agitación	mental	desesperada
suele	ser	el	preludio	de	una	renovación	espiritual:	«He	aquí	el	auténtico	meollo	del
problema	religioso:	¡Ayuda!	¡Ayuda!»

¿Ayuda	 para	 qué?	 La	 biografía	 de	 Stravinsky	 ofrece	 abundante	 pasto	 para	 la
especulación,	 pero	 es	 posible	 que	 el	 ímpetu	 subyacente	 fuera	 una	 sensación	 de
creciente	incomodidad	con	la	propia	modernidad:	pánico	al	tener	que	enfrentarse	a	la
velocidad	y	el	ruido.	La	realidad,	en	la	que	tantos	artistas	ansiaron	sumergirse,	resultó
ser	un	medio	que	acababa	por	dejarte	sepultado.	Los	jóvenes	estetas	acudieron	a	las
trincheras	 de	 la	 Gran	 Guerra	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 un	 final	 varonil;	 los
supervivientes	quedaron	destrozados	más	que	reforzados	por	 la	 terrible	experiencia.
Quizá	por	este	motivo	aquellos	que	habían	intentado	escapar	antes	del	 templo	de	la
«música	pura»	probaban	ahora	a	encontrar	el	camino	de	vuelta	para	entrar	de	nuevo.
Al	 final,	 la	 filosofía	 germánica	 del	 universalismo	musical,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual
unas	pocas	formas	y	procedimientos	establecidos	habrían	de	servir	a	los	compositores
de	todos	los	países,	funcionaba	una	vez	más	como	un	baluarte	contra	una	cultura	cada
vez	más	 indiferente.	Al	 igual	que	en	el	poema	de	Yeats,	 los	compositores	europeos
abrazaban	la	sublimidad	del	artificio	«para	cantar	/	a	caballeros	y	damas	de	Bizancio	/
de	aquello	que	es	pasado,	o	pasa,	o	ha	de	venir».
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4
INVISIBLES

Compositores	estadounidenses	de	Ives	a	Ellington

Para	entender	la	desazón	cultural	que	se	apoderó	de	los	compositores	en	los	locos
años	veinte	basta	con	leer	la	obra	de	Carl	Van	Vechten,	el	crítico,	novelista	y	crítico
social	estadounidense	que,	en	la	década	de	1920,	desertó	más	o	menos	de	la	música
clásica	 para	 pasarse	 al	 jazz	 y	 el	 blues.	 El	 escritor	 comenzó	 como	 crítico	 musical
suplente	 en	 The	 New	 York	 Times,	 dejando	 constancia	 diligentemente	 de	 la	 vida
concertística	 de	 la	 ciudad	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.
Durante	 una	 prolongada	 estancia	 en	 París,	 se	 granjeó	 la	 simpatía	 de	 los	modernos
europeos	y	asistió	al	escándalo	de	la	Consagración	en	compañía	de	Gertrude	Stein.	A
finales	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 Van	Vechten	 se	 deleitaba	 principalmente	 con	 la
música	 popular,	 y	 en	 un	 ensayo	 de	 1917	 predijo	 que	 Irving	 Berlin	 y	 otros
compositores	 de	 canciones	 del	 grupo	 de	 Tin	 Pan	 Alley	 serían	 considerados	 «los
verdaderos	abuelos	del	Gran	Compositor	Estadounidense	del	año	2001».	Finalmente
prometió	 lealtad	a	 la	cultura	afroamericana,	 relegando	la	música	de	concierto	como
algo	que	ya	no	daba	más	de	sí.	En	 la	controvertida	novela	de	1926	Nigger	Heaven
(Paraíso	 negro)	 observó	 que	 los	 artistas	 negros	 estaban	 en	 completa	 posesión	 del
«primitivo	 derecho	 de	 nacimiento	 […]	 que	 todas	 las	 razas	 civilizadas	 estaban
luchando	por	recuperar:	este	hecho	explicaba	el	arte	de	un	Picasso	o	un	Stravinsky».

Los	escritos	de	Van	Vechten,	Gilbert	Seldes	y	otros	jóvenes	intelectuales	rebeldes
estadounidenses	de	los	años	veinte	muestran	que	estaba	produciéndose	un	cambio	de
paradigma.	Retratan	 a	 artistas	 populares	no	 como	gente	del	mundo	del	 espectáculo
sino	como	grandes	artistas,	modernistas	procedentes	de	los	márgenes	sociales.	En	los
años	 veinte,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 los	 compositores	 clásicos	 no	 tenían	 la
certeza	 de	 que	 ellos	 eran	 los	 únicos	 custodios	 del	 grial	 del	 progreso.	 Estaban
apareciendo	 otros	 innovadores	 y	 progenitores.	 Eran	 estadounidenses.	 A	 menudo
carecían	 del	 barniz	 de	 una	 educación	 de	 conservatorio.	 Y,	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	eran	negros.

Hubo	un	 compositor	 del	 siglo	XIX	 que	 vio	 cómo	 llegaba	 este	 cambio,	 o	 que	 al
menos	 lo	 intuyó.	 En	 1892,	 el	 maestro	 checo	 Antonín	 Dvořák,	 cuyo	 amor	 por	 su
cultura	nativa	había	servido	de	inspiración	al	joven	Janáček,	viajó	a	Nueva	York	para
dar	 clases	 en	 el	 recién	 fundado	 Conservatorio	 Nacional.	 Dvořák,	 un	 hombre	 de
orígenes	rurales	campesinos,	tenía	pocos	prejuicios	sobre	el	entorno	social	o	el	color
de	la	piel	de	los	futuros	talentos.	En	Manhattan	trabó	amistad	con	el	joven	cantante	y
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compositor	 negro	 Harry	 T.	 Burleigh,	 quien	 le	 introdujo	 en	 el	 mundo	 de	 los
espirituales	afroamericanos.	Dvořák	decidió	que	esta	música	tenía	la	llave	del	futuro
musical	 de	 Estados	 Unidos.	 Empezó	 a	 esbozar	 una	 nueva	 obra	 sinfónica	 que	 se
inspiraría	 en	 materiales	 afroamericanos	 y	 de	 la	 cultura	 nativa	 norteamericana:	 la
poderosa	 Novena	 Sinfonía,	 subtitulada	 «Del	 Nuevo	Mundo».	 Con	 la	 ayuda	 de	 un
negro	 (en	 este	 caso	 en	 la	 acepción	 literaria	 del	 término),	 Dvořák	 expresó	 sus
opiniones	públicamente,	en	un	artículo	titulado	«Real	Value	of	Negro	Melodies»	(«El
verdadero	valor	de	las	melodías	negras»),	que	apareció	en	el	New	York	Herald	el	21
de	mayo	de	1893:

Ahora	sí	que	estoy	convencido	de	que	la	futura	música	de	este	país	debe	fundarse	en	lo	que	suelen	llamarse	las
melodías	negras.	Éste	debe	ser	el	verdadero	cimiento	de	cualquier	escuela	de	composición	seria	y	original	que
se	desarrolle	en	Estados	Unidos	[…].	Todos	los	grandes	músicos	se	han	valido	de	las	canciones	de	la	gente
corriente.	El	scherzo	más	encantador	de	Beethoven	se	basa	en	lo	que	podría	ahora	considerarse	una	melodía
negra	tratada	con	habilidad	[…].	En	las	melodías	negras	de	Estados	Unidos	descubro	todo	lo	que	se	necesita
para	 una	 gran	 y	 noble	 escuela	 de	 música.	 Son	 emotivas,	 delicadas,	 apasionadas,	 melancólicas,	 solemnes,
religiosas,	audaces,	alegres,	desenfadadas	o	todo	cuanto	se	desee.	Es	música	que	se	adecúa	a	cualquier	estado
de	ánimo	o	cualquier	propósito.	No	hay	nada	en	todo	el	ámbito	de	la	composición	que	no	pueda	abastecerse	de
temas	procedentes	de	esta	fuente.

En	una	época	en	la	que	el	linchamiento	era	un	deporte	social	en	el	Sur,	y	en	un
año	 en	 que	 trenes	 especiales	 llevaron	 a	 diez	mil	 personas	 a	Paris	 (Texas)	 para	 que
pudieran	ver	a	un	negro	obligado	a	desfilar	por	la	ciudad	para	luego	ser	torturado	y
quemado	 en	 la	 hoguera,	 el	 hecho	 de	 que	 Dvořák	 abrazara	 los	 espirituales
afroamericanos	suponía	un	gesto	notable.	La	celebridad	instalada	entonces	en	el	país
no	se	limitó	a	animar	a	los	compositores	blancos	a	valerse	de	material	negro;	también
promocionó	a	los	propios	negros	como	compositores.	Lo	más	provocador	de	todo	fue
que	se	refiriera	a	la	presencia	de	una	veta	negra	en	Beethoven:	una	herejía	en	contra
de	las	filosofías	arias	que	estaban	ganando	terreno	en	Europa.

La	 música	 negra	 se	 halla	 tan	 imbricada	 en	 la	 historia	 global	 de	 la	 música
estadounidense	que	 los	avatares	de	una	son	en	gran	medida	 los	avatares	de	 la	otra.
Todo	va	por	el	 camino	del	 color,	 como	escribió	W.	E.	B.	Du	Bois	en	The	Souls	 of
Black	Folk	(Las	almas	del	pueblo	negro).	Aun	así	sigue	mereciendo	la	pena	preguntar
por	 qué	 la	 música	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población	 tuvo	 que	 tener	 semejante
influencia.	En	1939,	un	estudiante	de	Harvard	llamado	Leonard	Bernstein	intentó	dar
una	 respuesta,	 en	 una	 ponencia	 titulada	 «The	 Absorption	 of	 Race	 Elements	 into
American	 Music»	 («La	 absorción	 de	 los	 elementos	 raciales	 en	 la	 música
estadounidense»).	 La	 gran	 música	 en	 la	 tradición	 europea,	 afirmaba	 el	 joven
Bernstein,	 había	 crecido	 orgánicamente	 a	 partir	 de	 fuentes	 nacionales,	 tanto	 en	 un
sentido	 «material»	 (melodías	 folclóricas	 que	 sirven	 como	 fuentes	 para	 la
composición)	como	en	un	sentido	«espiritual»	(música	folclorizante	que	expresaba	el
espíritu	 de	 un	 lugar).	 La	 concepción	 en	 dos	 niveles	 de	Bernstein,	 que	 reconoce	 en
igual	 medida	 la	 autonomía	 de	 la	 música	 y	 su	 función	 social,	 constituye	 un	 buen
intento	de	explicar	por	qué	 la	música	negra	conquistó	aquellos	espacios	con	menos
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prejuicios	 de	 la	 Norteamérica	 blanca.	 En	 primer	 lugar,	 producía	 un	 sonido
extraordinario.	 Los	 procedimientos	 característicos	 de	 la	 manera	 afroamericana	 de
hacer	música	—las	inflexiones	y	rupturas	de	las	escalas	diatónicas,	la	distorsión	del
timbre	 instrumental,	 la	estratificación	de	 ritmos,	 la	disolución	de	 las	 fronteras	entre
sonido	 verbal	 y	 no	 verbal—	 abrían	 nuevas	 dimensiones	 en	 el	 espacio	musical,	 un
ámbito	 que	 iba	 más	 allá	 de	 las	 notas	 escritas.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 música	 negra
llamaba	la	atención	como	un	documento	de	crisis	y	renovación	espiritual.	Recordaba
la	 herida	 abierta	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 experiencia	 nacional	—el	 crimen	 de	 la
esclavitud—	 y	 trascendía	 ese	 sufrimiento	 con	 actos	 de	 expresión	 personal	 e
individual	y	de	afirmación	colectiva.	La	música	negra	satisfacía,	pues,	la	demanda	de
Bernstein	de	un	«material	musical	estadounidense	común».

Lo	 que	 Dvořák	 no	 previó,	 y	 lo	 que	 incluso	 al	 siempre	 estupendo	 Bernstein	 le
costó	 comprender,	 fue	 que	 la	 «gran	 y	 noble	 escuela	 de	 música»	 no	 consistiría	 en
composiciones	 clásicas	 sino	 en	 rag-time,	 jazz,	 blues,	 swing,	 rhythm	 &	 blues,
rock’n’roll,	 funk,	 soul,	 hip-hop	 y	 cualesquiera	 otras	 que	 vengan	 después.	 Muchos
pioneros	de	la	música	negra	podrían	haber	hecho	importantes	carreras	clásicas	si	se
les	hubiera	abierto	la	puerta	del	escenario	del	Carnegie	Hall,	pero,	con	un	puñado	de
excepciones,	 no	 fue	 así.	 Como	 escribe	 el	 experto	 Paul	 Lopes:	 «Los	 recursos	 y
oportunidades	 limitados	 para	 que	 los	 artistas	 negros	 tocaran	 y	 crearan	 música
cultivada	para	públicos	tanto	negros	como	blancos	[…]	les	obligaron	a	mantener	una
relación	 más	 inmediata	 con	 la	 cultura	 vernácula	 norteamericana.»	 Pronto	 el	 jazz
contó	con	su	propio	canon	de	maestros,	su	propia	dialéctica	entre	figuras	consagradas
y	 vanguardia:	 Armstrong	 el	 creador,	 Ellington	 el	 clasicista,	 Charlie	 Parker	 el
revolucionario,	 y	 así	 sucesivamente.	 Un	 joven	 Mahler	 de	 Harlem	 tenía	 poco	 que
ganar	si	se	desplazaba	hacia	el	sur,	hacia	el	centro	de	Nueva	York.

La	segregación	se	convirtió	en	una	fuente	de	poder;	había	otros	medios	de	hacer
llegar	el	mensaje,	otras	 líneas	de	 transmisión.	Los	músicos	negros	se	apresuraron	a
apropiarse	de	las	tecnologías	que	la	música	clásica	adoptó	sólo	de	manera	esporádica.
El	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	Ralph	Ellison	 Invisible	Man	 (El	 hombre	 invisible),
que	marcó	una	época,	se	encuentra	sentado	en	su	sótano,	escuchando	«(What	Did	I
Do	 to	Be	 So)	Black	 and	Blue»	 («[Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 ser]	 negro	 y	 estar
triste»).	Y	 dice:	 «A	 lo	mejor	me	 gusta	Louis	Armstrong	 porque	 ha	 hecho	 poesía	 a
partir	del	hecho	de	ser	invisible.»	El	hombre	invisible	emite	en	las	«frecuencias	más
bajas»	 a	 las	 que	 la	 sociedad	 lo	 ha	 consignado.	 Ellison,	 por	 cierto,	 pensó	 en	 un
momento	 dado	 en	 hacerse	 compositor.	 Recibió	 unas	 cuantas	 clases	 de	Wallingford
Riegger,	 uno	 de	 los	 primeros	 admiradores	 estadounidenses	 de	 Schoenberg.	 Luego,
como	muchos	otros,	no	pasó	de	ahí.

Contar	la	historia	de	la	composición	estadounidense	a	comienzos	del	siglo	XX	es
dar	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 centro	 ausente.	 Las	 grandes	 obras	 orquestales
afroamericanas	 que	 profetizó	 Dvořák	 se	 encuentran	 en	 su	 mayoría	 ausentes	 y	 su
promesa	 se	 transmutó	 en	 jazz.	 Sin	 embargo,	 el	 paisaje	 está	 repleto	 de	 cosas
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interesantes.	Los	compositores	blancos	se	enfrentaban	a	otro	tipo	de	prejuicio,	mucho
más	 llevadero;	 su	 existencia	 misma	 era	 tenida	 por	 superflua	 por	 los	 asistentes	 a
conciertos	 de	 los	 centros	 urbanos	 enamorados	 de	 Beethoven.	 Probaron	 muchas
alternativas	 a	partir	 del	 hecho	 incuestionable	de	 la	 apatía	del	 público,	 abrazando	 la
disonancia	 radical	 (Charles	 Ives,	Edgard	Varèse,	Carl	Ruggles),	 la	 sencillez	 radical
(Virgil	Thomson),	 una	 fusión	 de	música	 blanca	 y	 negra,	 clásica	 y	 popular	 (George
Gershwin).	En	 su	mayor	 parte,	 la	 identidad	del	 compositor	 estadounidense	 era	 una
suerte	de	no	identidad,	una	etnicidad	de	la	soledad.	Aaron	Copland,	cuya	historia	se
contará	 en	 capítulos	 posteriores,	 señaló	 en	 cierta	 ocasión	 que	 el	 trabajo	 de	 ser	 un
artista	 estadounidense	 suele	 consistir	 simplemente	 en	 hacer	 el	 arte	 posible,	 lo	 que
equivale	a	decir	visible.	Cada	generación	 tiene	que	hacer	 todo	el	 trabajo	de	nuevo.
Los	compositores	carecen	de	manera	perenne	de	apoyo	estatal;	carecen	de	un	público
amplio;	 carecen	 de	 una	 tradición	 secular.	 Para	 algunos,	 este	 aislamiento	 es
extenuante,	 pero	 para	 otros	 es	 liberador;	 la	 ausencia	 de	 tradición	 significa	 libertad
respecto	de	la	tradición.	De	uno	u	otro	modo,	todos	los	compositores	estadounidenses
son	hombres	invisibles.

Will	Marion	Cook

Los	primeros	capítulos	de	la	composición	afroamericana,	a	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	 del	 XX,	 están	 llenos	 de	 historias	 tristes.	 Scott	 Joplin,	 el	 compositor	 de
«Maple	 Leaf	 Rag»	 («Rag	 de	 la	 hoja	 de	 arce»)	 y	 «The	 Entertainer»	 («El
comediante»),	 pasó	 sus	 últimos	 años	 esforzándose	 inútilmente	 por	 llevar	 a	 los
escenarios	su	ópera	Treemonisha,	que	fundía	vibrantemente	la	melodía	belcantista	y
los	ritmos	de	rag.	La	sífilis	invadió	el	cerebro	de	Joplin	y	murió	tras	perder	la	razón
en	1917.	Harry	Lawrence	Freeman,	el	fundador	de	la	Negro	Grand	Opera	Company
en	Harlem,	 escribió	 dos	 tetralogías	wagnerianas	 con	 personajes	 negros,	 de	 las	 que
sólo	una	parte	llegó	a	representarse	alguna	vez.	El	más	triste	de	todos,	quizá,	fue	el
caso	de	Maurice	Arnold	Strothotte,	a	quien	Dvořák	calificó	del	«más	prometedor	y
dotado»	 de	 sus	 estudiantes	 norteamericanos.	 Las	 American	 Plantation	 Dances
(Danzas	 de	 plantación	 estadounidenses)	 de	 Arnold	 se	 tocaron	 en	 un	 concierto
celebrado	en	el	Conservatorio	Nacional	en	1894,	donde	fueron	recibidas	con	grandes
aplausos.	 El	 director	 de	 orquesta	 y	 estudioso	 Maurice	 Peress	 ha	 mostrado	 que	 la
famosa	Humoresque	de	Dvořák	tomó	prestado	un	episodio	de	una	obra	de	Arnold.	El
concierto	del	conservatorio	supuso,	desgraciadamente,	el	cenit	de	la	carrera	del	joven
músico.	 Siguió	 escribiendo	 obras	 —una	 ópera	 titulada	 The	 Merry	 Benedicts	 (Los
felices	casados),	música	para	películas	mudas,	una	American	Rhapsody,	una	Sinfonía
en	 Fa	 menor—,	 pero	 las	 interpretaciones	 fueron	 pocas.	 Logró	 ganarse	 la	 vida
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dirigiendo	 operetas	 y	 dando	 clases	 de	 violín.	 Al	 igual	 que	 el	 héroe	 de	 la
Autobiography	of	an	Ex-Colored	Man	(Autobiografía	de	un	antiguo	hombre	de	color)
de	James	Weldon	Johnson,	parece	ser	que	dejó	de	identificarse	como	negro,	pasando
sus	últimos	años	en	el	barrio	profusamente	poblado	por	 alemanes	de	Yorkville.	De
todas	formas,	siguió	sumido	en	el	olvido.

Otras	historias	tuvieron	finales	más	felices.	La	vida	poco	conocida	del	violinista,
compositor,	director	de	orquesta	y	profesor	Will	Marion	Cook	sirve	como	un	ejemplo
muy	útil	para	explicar	el	desarrollo	de	 la	música	afroamericana	desde	1900	a	1930.
Aunque	 esta	 personalidad	 carismática	 y	 obstinada	 acabó	 fracasando	 en	 su	 afán	 de
conquistar	 el	 ámbito	 clásico,	 sí	 que	 vivió	momentos	 de	 triunfo	 y	 abrió	 un	 camino
propio	que	serviría	a	muchos	artistas	negros	que	 llegaron	 tras	él.	Entre	otras	cosas,
sirve	para	establecer	un	vínculo	directo	entre	Dvořák	y	Duke	Ellington.

La	biografía	de	Cook,	documentada	de	forma	fragmentaria,	ha	sido	reconstruida
por	la	estudiosa	Marva	Griffin	Carter.	Nacido	en	1869,	Cook	se	crió	en	Washington
como	el	hijo	de	unos	padres	de	clase	media.	Cuando	murió	su	padre	fue	a	vivir	con
sus	 abuelos	 a	Chattanooga,	 donde	 su	 arrogancia	 dio	 lugar	 a	 la	 clase	 de	 problemas
disciplinarios	 que	 suelen	 observarse	 en	 jóvenes	 dotados	 de	 un	 talento	 inusual.
Ascendía	con	frecuencia	a	la	cima	del	Monte	Lookout,	en	las	afueras	de	Chattanooga,
para	 proyectar	 su	 fama	 futura.	 En	 su	 autobiografía	 inédita	 escribió:	 «Solía	 […]
quedarme	allí	hasta	muy	tarde	por	la	noche,	planificando	toda	mi	vida,	cómo	habría
de	estudiar,	convertirme	en	un	gran	músico	y	hacer	algo	sobre	los	prejuicios	raciales
[…].	De	algún	modo	sentía	que	una	música	así	podría	ser	 la	palanca	con	la	que	mi
gente	 podría	 elevar	 su	 estatus.	 Toda	 mi	 vida	 he	 soñado	 sueños,	 pero	 nunca	 más
maravillosos	o	más	grandiosos	que	los	inspirados	por	el	Monte	Look-out.»

A	Cook	lo	aceptaron	más	tarde	en	Oberlin,	una	de	las	poquísimas	universidades
estadounidenses	 en	 que	 los	 estudiantes	 negros	 podían	 matricularse	 junto	 a	 los
blancos.	Un	profesor	reparó	en	su	talento	como	violinista	y	le	aconsejó	que	estudiara
con	 Joseph	 Joachim,	 que	 dirigía	 la	Hochschule	 für	Musik	 en	Berlín.	Con	 la	 ayuda
brindada	por	el	esclavo	reconvertido	en	orador	Frederick	Douglass,	que	pertenecía	al
círculo	social	de	la	señora	Cook,	el	chico	consiguió	ser	admitido	en	la	academia	de
Joachim.

El	 Berlín	 del	 káiser	 resultó	 ser	 sorprendentemente	 acogedor.	 Según	 la
autobiografía,	 titulada	Hell	 of	 a	Life	 (Un	calvario	de	 vida),	 Joachim	 tomó	al	 joven
afroamericano	 bajo	 su	 tutela,	 expresando	 cuánto	 le	 gustaba	 su	 manera	 de	 tocar
apasionada	y	 su	 indómita	 personalidad.	 «Eres	 un	 extraño	 en	un	país	 extraño»,	 dijo
supuestamente	 el	 violinista.	 «Vamos	 a	 ser	 amigos.	 Ven	 a	 comer	 a	 mi	 casa	 el
domingo.»	En	las	reuniones	en	casa	de	Joachim,	Cook	pudo	conocer	o	ver	a	muchas
de	 las	 personalidades	 más	 destacadas	 de	 la	 música	 alemana,	 incluidos	 Hans	 von
Bülow	y	el	joven	Richard	Strauss.	En	el	verano	de	1889,	nada	menos	que	Johannes
Brahms	 acudió	 a	 la	 Hochschule	 para	 celebrar	 el	 quincuagésimo	 aniversario	 de
Joachim	como	intérprete.	En	conjunto,	Cook	parece	haber	disfrutado	del	tiempo	que
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pasó	 en	 Alemania;	 la	 visión	 de	 un	 violinista	 negro	 resultaba	 aparentemente
demasiado	exótica	para	despertar	temores	raciales.

Compárese	 con	 las	 experiencias	 de	W.	 E.	 B.	 Du	 Bois,	 que	 empezó	 a	 estudiar
economía	e	historia	en	Berlín	justo	cuando	se	fue	Cook.	De	acuerdo	con	la	biografía
de	 David	 Levering	 Lewis,	 Du	 Bois	 se	 «sintió	 excepcionalmente	 libre»	 durante	 su
estancia	 en	Berlín:	 «más	 liberado	 […]	de	 lo	que	volvería	 a	 sentirse	nunca».	En	un
viaje	en	tren	a	Lübeck,	Du	Bois	cantó	la	«Oda	a	la	alegría»	de	Beethoven	—«Todos
los	 hombres	 serán	 hermanos»—	 y	 soñó	 con	 un	 mundo	 mejor.	 El	 joven	 filósofo
también	 se	 enamoró	de	 las	 óperas	 de	Wagner,	 gracias	 a	 las	 que	 aprendió	 a	 valorar
cómo	el	arte	podía	inflamar	el	espíritu	nacional	y	racial.	En	el	relato	«Of	the	Coming
of	 John»	 («De	 la	 llegada	 de	 John»),	 que	 apareció	 en	The	 Souls	 of	 Black	 Folk,	 un
joven	sureño	llamado	John	Jones	asis-te	a	una	representación	de	Lohengrin	y	percibe
en	ella	los	perfiles	de	una	vida	mejor:	«Un	profundo	anhelo	creció	en	todo	su	corazón
para	 elevarse	 con	 esa	música	 clara	 por	 encima	de	 la	mugre	y	 el	 polvo	de	 esa	vida
miserable	que	lo	mantenía	aprisionado	y	sucio.	¡Ojalá	pudiera	vivir	arriba	en	el	aire
libre	donde	cantaban	los	pájaros	y	los	soles	al	ponerse	no	tenían	rastro	de	sangre!»	A
continuación	—aquí	Du	Bois	revela	su	«doble	consciencia»	al	percatarse	de	cómo	se
percibe	incluso	al	hombre	negro	más	«cultivado»—,	un	acomodador	golpea	a	John	en
el	hombro	y	le	pide	que	se	vaya.

Will	Marion	Cook	llegaría	a	conocer	bien	ese	golpecito	en	el	hombro,	metafórico
o	no,	 tras	su	 regreso	a	Estados	Unidos.	 Intentó	hacerse	un	nombre	como	violinista,
anunciándose	 dudosamente	 como	 un	 «fenómeno	 musical	 que	 toca	 algunas	 de	 las
obras	maes-tras	 en	 su	violín	con	una	 sola	mano».	Tras	hacer	pocos	progresos,	más
tarde	 formó	 la	 Orquesta	 de	William	Marion	 Cook,	 con	 Frederick	 Douglass	 como
presidente	de	honor.	En	torno	a	la	misma	época,	Cook	escribió,	o	empezó	a	escribir,
una	ópera	basada	en	Uncle	Tom’s	Cabin	(La	cabaña	del	tío	Tom)	de	Harriet	Beecher
Stowe.	 De	 manera	 más	 significativa,	 en	 1893,	 fue	 a	 Chicago	 a	 participar	 en	 la
Exposición	Universal	Colombina,	 un	 acontecimiento	memorable	 en	 el	 que	Estados
Unidos	 proclamó	 su	 nuevo	 estatus	 como	 potencia	 mundial.	 En	 un	 esfuerzo	 por
contrarrestar	 los	 estereotipos	 de	 la	 ferocidad	 negra	 que	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 en
algunos	de	los	espectáculos	de	la	exposición	—las	multitudes	acudían	en	masa	a	ver
y	oír	a	los	percusionistas	africanos	de	Dahomey	Village—,	Douglass	organizó	un	Día
de	 la	 Gente	 de	 Color,	 cuyo	 objetivo	 era	 afirmar	 la	 nobleza	 de	 la	 experiencia
estadounidense	 negra.	Los	 periódicos	 se	 burlaron	 de	Douglass	 al	 conjeturar	 que	 se
venderían	grandes	cantidades	de	sandías	[3]	.

El	Día	de	 la	Gente	de	Color	 iba	a	ofrecer	 fragmentos	de	Uncle	Tom’s	Cabin	 de
Cook,	pero	la	cantante	Sissieretta	Jones	no	llegó	a	recibir	el	anticipo	que	necesitaba
para	hacer	el	viaje,	por	 lo	que	el	concierto	 se	 suspendió.	La	exposición	no	 fue,	 sin
embargo,	un	puro	desperdicio	para	Cook.	Obtuvo	una	carta	de	presentación	a	Dvořák,
que	 evidentemente	 lo	 invitó	 a	 estudiar	 en	 el	 Conservatorio	 Nacional.	 (Jeannette
Thurber,	la	fundadora	del	conservatorio,	tenía	una	política	de	admitir	gratuitamente	a
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estudiantes	negros.)	Han	quedado	pocos	testimonios	de	lo	que	hizo	Cook	durante	sus
primeros	años	en	Nueva	York,	pero	pruebas	circunstanciales	sugieren	que	el	racismo
puso	un	rápido	final	a	sus	sueños.	En	las	memorias	de	Duke	Ellington,	Music	is	My
Mistress	 (La	música	es	mi	amada),	 se	cita	una	anécdota.	Cook	hace	su	debut	en	el
Carnegie	 Hall,	 y	 un	 crítico	 lo	 ensalza	 como	 «el	 más	 grande	 violinista	 negro	 del
mundo».	Cook	irrumpe	en	el	despacho	del	crítico	y	estampa	el	violín	contra	su	mesa.
«No	 soy	 el	 más	 grande	 violinista	 negro	 del	 mundo»,	 grita.	 «¡Soy	 el	 más	 grande
violinista	del	mundo!»	Marva	Griffin	Carter	no	ha	encontrado	pruebas	de	que	tuviera
lugar	 un	 incidente	 así,	 pero	 es	 probable	 que	 episodios	 de	 gritos	 similares	 se
produjeran	cuando	el	temperamental	Cook	visitaba	las	salas	de	concierto.

Excluido	del	mundo	clásico,	Cook	consiguió	trabajo	donde	pudo	encontrarlo.	En
1898	 colaboró	 con	 el	 poeta	 Paul	 Laurence	Dunbar	 en	 una	 revista	musical	 titulada
Clorindy;	or,	The	Origin	of	the	Cakewalk	(Clorinda;	o	el	origen	del	cakewalk),	que
se	 estrenó	 en	 Broadway	 con	 un	 reparto	 íntegramente	 negro.	 Se	 trataba,	 a	 primera
vista,	de	otro	espectáculo	cómico	autodenigrante	en	el	que	no	paraba	de	hablarse	de
«negros»	y	«morenitos».	Pero,	como	señala	Carter,	las	letras	suelen	tener	un	aguijón
oculto,	con	«pinchazos	polémicos»	a	los	oyentes	blancos.	El	número	de	mayor	éxito,
«Darktown	is	Out	Tonight»	(«Darktown	está	fuera	esta	noche»),	incluye	una	profecía
de	la	futura	soberanía	de	la	música	negra:

Porque	llegará	muy	pronto
el	momento
en	que	los	mejores,
como	los	demás,
se	pongan	a	cantar
como	los	negros.

Cuando	la	madre	de	Cook	fue	a	ver	el	espectáculo,	quedó	consternada	al	ver	que	la
educación	berlinesa	de	su	hijo	había	acabado	traduciéndose	en	esto.	Un	compositor
negro	debería	escribir	igual	que	uno	blanco,	le	dijo.	Sin	embargo,	el	compositor	pudo
rememorar	 tanto	 Clorindy	 como	 su	 sucesora,	 In	 Dahomey	 (En	 Dahomey),	 como
ejemplos	 de	 un	 compositor	 negro	 que	 encontraba	 por	 fin	 su	 propia	 voz.	 «On
Emancipation	 Day»	 («En	 el	 Día	 de	 la	 Emancipación»),	 el	 gran	 número	 de	 In
Dahomey,	repite	la	profecía	de	«Darktown»	de	forma	aún	más	incisiva:

Blancos,	dejáis	todos	el	camino	despejado,
la	banda	va	tocando	varias	canciones,
los	ojos	oscuros	parecen	lunas	[…]
cuando	les	oyen	las	melodías	de	ragtimes
los	blancos	intentan	hacerse	pasar	por	negros
en	el	Día	de	la	Emancipación.
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Los	 primeros	 acordes	 de	 la	 obertura,	 que	 reaparecen	 al	 comienzo	 de	 «On
Emancipation	 Day»,	 recuerdan	 al	 comienzo	 del	 Largo	 de	 la	 Sinfonía	 Del	 Nuevo
Mundo	de	Dvořák.

Los	 musicales	 de	 Cook,	 de	 técnica	 sofisticada	 y	 tono	 enérgico,	 anticiparon	 el
espíritu	 del	 Renacimiento	 de	 Harlem,	 que	 acabaría	 eclosionando	 en	 torno	 a	 1925.
Desde	el	comienzo	del	siglo,	W.	E.	B.	Du	Bois	había	estado	reclamando	que	al	menos
«la	 décima	 parte	 con	 talento»	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 negros	 condujera	 a	 las
masas	hacia	 un	 lugar	mejor	 en	 la	 sociedad.	El	 aumento	de	 la	 actividad	 artística	 en
Harlem	en	los	años	veinte	hizo	que	se	cumpliera	 la	profecía	de	Du	Bois,	aunque	el
elitismo	 implícito	 en	 la	 frase	 «la	 décima	 parte	 con	 talento»	 resultaría	 ser
problemático.	La	música	era	un	componente	esencial	para	el	espíritu	renacentista,	y
Du	Bois,	el	filósofo	Alain	Locke	y	el	poeta	James	Weldon	Johnson	defendieron	todos
que	 los	 compositores	 negros	 deberían	 servirse	 de	 formas	 europeas	 aun	 cuando
exploraran	 la	 tradición	nativa	afroamericana.	El	propio	Cook	escribió	en	1918:	«La
música	negra	desarrollada	acaba	de	empezar	en	Estados	Unidos.	El	 estadounidense
de	color	está	encontrándose	a	sí	mismo.	Ha	dejado	de	 lado	 las	pueriles	 imitaciones
del	 hombre	 blanco.	 Ha	 aprendido	 que	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 los	 maestros
proporciona	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 cómo	 crearlo.	 De	 los	 rusos	 ha
aprendido	 a	 obtener	 su	 inspiración	 desde	 dentro;	 que	 su	 riqueza	 inagotable	 de
leyendas	 y	 canciones	 folclóricas	 le	 provean	 de	 material	 para	 composiciones	 que
establecerán	una	gran	escuela	de	música	y	enriquecerán	la	literatura	musical.»

Aun	así,	Cook	no	pudo	hacerse	un	hueco	en	la	composición	«convencional».	En
la	 segunda	década	 del	 siglo	 empezó	 a	 dirigir	 bandas	 y	 reunió	 un	grupo	 llamado	 la
New	York	Syncopated	Orchestra	(Orquesta	Sincopada	de	Nueva	York),	que	más	tarde
realizó	giras	por	Europa	con	el	nombre	de	Southern	Syncopated	Orchestra	(Orquesta
Sincopada	 del	 Sur).	 Aunque	 Cook	 no	 se	 sintió	 nunca	 cómodo	 con	 el	 jazz	 —la
improvisación	rechinaba	con	su	educación	de	conservatorio—,	sí	que	puso	de	relieve
los	 nuevos	 sonidos	 que	 estaban	 emergiendo	 de	Nueva	Orleans	 y	 contrató	 al	 joven
clarinetista	virtuoso	Sidney	Bechet	 como	su	 solista	 estrella.	El	director	de	orquesta
Ernest	 Ansermet,	 que	 se	 interesó	 ávidamente	 por	 el	 jazz	 justo	 cuando	 estaba
desarrollándose,	 oyó	 tocar	 a	 la	 orquesta	 de	Cook	 en	1919	y,	 con	una	 capacidad	de
percepción	que	 le	 ha	 granjeado	un	 lugar	 de	 honor	 en	 las	 antologías	 de	 los	 escritos
sobre	jazz,	aclamó	a	Bechet	como	un	«genio»	y	a	Cook	como	un	«maestro	en	todos
los	sentidos».	Ya	en	1893	Anton	Rubinstein	había	predicho	que	 los	músicos	negros
podrían	 formar	 «una	 nueva	 escuela	musical»	 al	 cabo	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 años.
Veinticinco	 años	 después,	 Ansermet	 percibió	 en	 las	 interpretaciones	 de	 Bechet	 y
Cook	«una	carretera	que	el	mundo	podrá	recorrer	mañana	a	toda	velocidad».

Cook	no	fue	ni	mucho	menos	el	único	músico	negro	que	se	alejó	de	los	estudios
clásicos	 para	 emprender	 una	 carrera	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 popular.	 Muchos
músicos	negros	de	formación	clásica	desempeñaron	importantes	papeles	en	el	primer
jazz,	 desmintiendo	 la	 idea	 simplista	 y	 racista	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 forma
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puramente	 instintiva	 e	 ignorante.	 Will	 Vodery	 trabajó	 como	 archivero	 para	 las
orquestas	de	Filadelfia	y	Chicago	en	su	 juventud	y	apuntaba	maneras	prometedoras
como	 director,	 pero	 su	 carrera	 despegó	 sólo	 cuando	 Florenz	 Ziegfeld,	 el	 genial
empresario	 de	 Broadway,	 lo	 contrató	 para	 arreglar	 música	 para	 sus	 Follies.	 James
Reese	Europe	estudió	violín,	pero	no	encontró	trabajo	cuando	llegó	a	Nueva	York	en
1903;	empezó,	en	cambio,	a	tocar	el	piano	en	bares,	a	dirigir	espectáculos	teatrales	y
a	liderar	bandas.	La	Clef	Club	Orchestra	and	Hell	Fighters,	su	banda,	integrada	en	su
totalidad	por	negros,	introdujo	a	un	amplio	público	música	sincopada	que	estaba	sólo
a	uno	o	dos	pasos	del	 jazz.	Fletcher	Henderson,	el	 futuro	 rival	de	Ellington	para	 la
corona	de	rey	del	swing,	empezó	como	un	prodigio	del	piano	clásico;	cuando	fue	a
trabajar	 con	 Ethel	Waters	 a	 Nueva	 York,	 tuvo	 que	 aprender	 a	 tocar	 jazz	 al	 piano
escuchando	 los	 rollos	 de	 pianola	 de	 James	 P.	 Johnson.	 El	 propio	 Johnson,	 el	 más
destacado	de	 los	pianistas	stride	de	Harlem,	 tenía	aspiraciones	compositivas	que	se
vieron	 satisfechas	 sólo	 parcialmente.	 En	 una	 generación	 posterior,	Billy	 Strayhorn,
destinado	a	ganarse	la	fama	como	principal	colaborador	de	Ellington,	brilló	como	un
prodigio	de	 la	 composición	 en	 su	 juventud	 e	hizo	 enloquecer	 a	 sus	 compañeros	de
instituto	con	un	Concierto	para	piano	y	percusión.

El	 mismo	 guión	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 padres	 de	 clase	 media	 solían
mandar	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 a	 Oberlin	 o	 Fisk	 o	 al	 Conservatorio	 Nacional	 con	 la
esperanza	de	que	pudieran	lograr	las	cosas	maravillosas	que	Dvořák	había	augurado
para	 la	música	afroamericana.	Tras	chocarse	contra	el	muro	de	 los	prejuicios,	estos
jóvenes	músicos	creadores	se	dedicaron,	en	cambio,	a	los	estilos	populares:	primero
por	 frustración,	 luego	 por	 ambición	 y,	 finalmente,	 por	 orgullo.	 Los	 instrumentistas
más	jóvenes	abrazaron	el	jazz	como	su	derecho	de	nacimiento;	no	se	pararon	mucho
tiempo	 a	 pensar	 en	 la	 vieja	 fantasía	 de	 las	 sinfonías	 negras	 de	 Dvořák.	 Cook,	 sin
embargo,	nunca	olvidó	las	ambiciones	que	había	alimentado	en	su	niñez,	cuando	se
retiraba	al	Monte	Lookout.	Seguía	soñando	con	un	«Beethoven	negro,	quemado	hasta
los	huesos	por	el	sol	africano».

Charles	Ives

Sobre	el	escenario	del	Symphony	Hall	de	Boston,	uno	de	los	grandes	palacios	de
la	música	de	Estados	Unidos,	se	encuentra	inscrito	el	nombre	BEETHOVEN,	ocupando
una	posición	muy	 semejante	 a	 la	 de	 un	 crucifijo	 en	una	 iglesia.	En	varias	 salas	 de
concierto	de	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	 los	nombres	de	 los	maestros
europeos	aparecen	a	lo	largo	de	todo	el	perímetro	del	auditorio,	una	señal	inequívoca
de	que	 los	edificios	son	catedrales	para	el	culto	de	 iconos	musicales	 importados.	A
principios	 de	 siglo,	 es	 probable	 que	 cualquier	 joven	 aspirante	 a	 compositor	 que	 se
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sentase	 en	 una	 de	 estas	 salas	—un	 varón	 blanco,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 ya	 que	 los
negros	no	eran	generalmente	bien	recibidos	y	a	las	mujeres,	por	regla	general,	no	se
las	tomaba	en	serio—	cayera	presa	de	pensamientos	pesimistas.	El	diseño	mismo	del
lugar	militaba	 en	 contra	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 tradición	musical	 nativa.	 ¿Cómo
podía	grabarse	tu	nombre	junto	a	los	de	Beethoven	o	Grieg	cuando	todos	los	espacios
disponibles	 ya	 estaban	 cubiertos?	 El	 hecho	 de	 que	 siguieran	 surgiendo	 tantos
compositores	estadounidenses	constituye	un	homenaje	a	la	tozudez	de	la	especie.

Charles	 Ives	 fue	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 testarudos.	 Procedía	 de	 una	 distinguida
familia	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 descendía	 de	 un	 granjero	 que	 llegó	 a	 Connecticut
quince	años	después	del	viaje	del	Mayflower.	Sus	abuelos	George	White	Ives	y	Sarah
Hotchkiss	Wilcox	Ives	 tenían	conexiones	con	los	 trascendentalistas,	 la	realeza	de	la
vida	intelectual	estadounidense;	parece	ser	que	el	propio	Emerson	pasó	una	vez	una
noche	en	su	casa	de	Danbury.	El	padre	de	Ives	era	el	director	de	banda	George	Ives,
sobre	 el	 que	 se	 sabe	 poco	 más	 que	 los	 recuerdos	 no	 siempre	 fiables	 de	 Charles.
Resulta	 imposible	 determinar	 si	 el	 padre	 previó	 realmente	 los	 experimentos	 de	 su
hijo,	 pero	 hay	 una	 famosa	 anécdota	 que	 se	 ve	 corroborada	 por	 el	 testimonio	 de
alguien	 que	 sí	 se	 encontraba	 presente:	 el	 director	 de	 banda	 hizo	 desfilar	 en	 una
ocasión	a	dos	bandas	una	justo	detrás	de	la	otra	por	el	simple	placer	de	oírlas	en	una
simultaneidad	cacofónica.	Ives	recuerda	también	que	les	pidió	a	él	y	a	sus	hermanos
que	cantaran	la	vieja	canción	de	plantación	de	Stephen	Foster	«Old	Folks	at	Home»
(«Los	viejos	en	casa»)	en	 la	 tonalidad	de	Mi	bemol	mientras	que	George	 tocaba	el
acompañamiento	en	Do.

Charles	 ingresó	 en	 el	 Yale	 College,	 donde	 estudió	 composición	 con	 Horatio
Parker,	 bajo	 cuya	 tutela	 produjo	 una	 experta	 sinfonía	 dvořakiana	 en	 cuatro
movimientos.	En	1898,	el	joven	compositor	se	trasladó	a	Nueva	York,	donde	de	día
trabajaba	en	la	compañía	de	seguros	Mutual	Life	y	tocaba	el	órgano	y	dirigía	música
en	 la	 Iglesia	 Presbiteriana	 Central.	 (Había	 sido	 un	 experto	 organista	 desde	 su
adolescencia,	 utilizando	 el	 instrumento	 para	 experimentar	 con	 efectos	 espaciales	 y
múltiples	capas	de	actividad.)	En	1902	Ives	llamó	la	atención	positivamente	con	una
cantata	titulada	The	Celestial	Country	(El	país	celestial).	El	Musical	Courier	detectó
una	«seriedad	indudable	en	el	estudio	y	talento	para	la	composición»;	The	New	York
Times	 tildó	la	nueva	obra	de	«académica	y	de	buena	factura»,	«vivaz	y	melodiosa».
Ives	 parecía	 preparado	 para	 una	 distinguida	 carrera.	 Primero	 estudiaría	 con	 un
nombre	 importante	 en	 Europa,	 luego	 encontraría	 un	 puesto	 en	 una	 facultad	 de	 las
ocho	universidades	más	prestigiosas	del	noreste	de	Estados	Unidos,	las	integrantes	de
la	llamada	Ivy	League.

Pero	de	repente,	justo	una	semana	después	del	éxito	de	ese	estreno,	Ives	dimitió
de	su	puesto	en	la	iglesia	y	a	renglón	seguido	desapareció	del	panorama	musical.	El
porqué	 de	 su	 decisión	 sigue	 siendo	 un	misterio.	Quizás	 esperaba	 una	 acogida	más
extática	 a	 su	 presentación;	 más	 tarde	 garabateó	 elocuentemente	 las	 palabras
«Malditas	 paparruchas	 y	 cosas	 peores»	 en	 una	 de	 las	 críticas	 de	 The	 Celestial
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Country.	Los	biógrafos	han	especulado	además	sobre	la	posibilidad	de	que	este	joven
atlético,	el	«Gallardo»	Ives	de	Yale,	 tuviera	una	especie	de	complejo	de	macho	con
respecto	a	la	cultura	musical	clásica	de	Estados	Unidos	que,	a	sus	ojos,	parecía	ser	un
«arte	 castrado»,	 controlado	 por	 mecenas	 femeninas,	 hombres	 afeminados	 y
extranjeros	 a	 la	 última	moda	 («damiselas»,	 «mariquitas»,	 «mariposones»,	 etcétera).
Más	 prosaicamente,	 puede	 que	 Ives	 perdiera	 la	 fe	 cuando	 eligieron	 a	 un	 conocido
suyo	para	dar	clase	en	Yale	como	el	heredero	aparente	de	Parker.

Ives,	por	su	parte,	prefirió	dedicarse	a	 los	seguros	de	vida,	en	 los	que	demostró
ser	 extraordinariamente	 hábil.	 Fue	 un	 defensor	 de	 la	 venta	 agresiva,	 pensada	 para
conseguir	que	la	gente	comprara	pólizas	que	en	realidad	no	querían.	No	era	él	quien
iba	de	puerta	en	puerta;	su	trabajo	consistía	en	pensar	técnicas	de	venta	que	pudieran
pasarse	a	una	red	de	agentes	por	cuenta	propia.	Ives	codificó	sus	innovaciones	en	el
panfleto	 The	 Amount	 to	 Carry	 (La	 cantidad	 que	 llevar),	 que	 establecía	 unos
argumentos	de	venta	«lo	 suficientemente	 sencillos	 como	para	 ser	 entendidos	por	 la
mayoría	 y	 lo	 bastante	 complejos	 como	 para	 que	 todos	 los	 valoraran	 en	 alguna
medida».	 Ives	 decía	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 vendedores	 que	 se	 plantaran
firmemente	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 un	 comprador	 potencial	 y	 «aporrearan	 algunas
ideas	GENIALES	en	su	cabeza».

Por	las	tardes	y	los	fines	de	semana,	Ives	siguió	escribiendo	música,	ocultando	su
obra	a	sus	compañeros	de	profesión	y	esforzándose	poco	por	publicitarla	al	mundo	en
general.	En	un	 aislamiento	 intelectual	 casi	 total,	 fue	 el	 iniciador	 de	una	 revolución
musical	 estadounidense,	 bien	 desdeñando	 las	 reglas	 que	 había	 aprendido	 en	 Yale,
bien	reinventándolas	a	su	manera.	A	veces	liberaba	disonancias	que	rivalizaban	con
las	 de	 Schoenberg.	 En	 atmósferas	 más	 desenfadadas,	 se	 deleitaba	 con	 sonidos
populares	 y	 con	 una	 miscelánea	 de	 materiales	 típicamente	 norteamericanos.	 Su
filosofía	de	la	música	era	casi	diametralmente	opuesta	a	su	filosofía	de	los	seguros;
prefería	imaginar	un	mundo	en	el	que	la	música	pudiera	de	algún	modo	circular	sin
que	fuera	comprada	o	vendida.	«Puede	que	la	música	aún	no	haya	nacido»,	escribió
en	 Essays	 Before	 a	 Sonata	 (Ensayos	 previos	 a	 una	 Sonata),	 el	 volumen	 que
acompaña	 a	 su	 obra	 maestra	 para	 piano,	 la	 Sonata	Concord.	 «Quizá	 nunca	 se	 ha
escrito	 u	 oído	 ninguna	 música.	 Quizás	 el	 nacimiento	 del	 arte	 tendrá	 lugar	 en	 el
momento	en	que	el	último	hombre	que	desee	ganarse	la	vida	con	el	arte	se	haya	ido,	y
se	haya	ido	para	siempre.»

Una	vez	que	Ives	se	lanzó	finalmente	al	escrutinio	público,	con	la	publicación	de
la	Concord	 en	 1920,	 empezó	 a	 cristalizar	 un	 mito	 a	 su	 alrededor.	 Aquí	 estaba	 un
visionario	 estadounidense	 que	 se	 había	 adelantado	 a	 Schoenberg	 a	 la	 hora	 de
descubrir	 la	 atonalidad.	 Cuando,	 en	 1939,	 el	 pianista	 John	 Kirkpatrick	 dominó
finalmente	esa	partitura	titánica	y	la	tocó	en	su	integridad,	Lawrence	Gilman,	del	New
York	 Herald,	 ensalzó	 a	 Ives	 como	 «uno	 de	 esos	 artistas	 excepcionales	 cuya
indiferencia	 a	 la	 publicidad	 es	 tan	 sincera	 como	 fantástica	 e	 increíble».	 El	 propio
Schoenberg	se	expresó	en	términos	aprobatorios:	«Hay	un	gran	Hombre	viviendo	en
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este	País:	un	compositor.	Ha	solucionado	el	problema	de	cómo	preservar	alguien	su
autoestima	 y	 aprender	 [sic].	 Responde	 a	 la	 negligencia	 con	 el	 desdén.	 No	 se	 ve
obligado	 a	 aceptar	 elogios	 o	 culpas.	Su	nombre	 es	 Ives.»	Más	 tarde,	 la	 leyenda	de
Ives	 el	 innovador	 fue	 objeto	 de	 un	 análisis	 crítico.	 El	 escritor	 Maynard	 Solomon
escribió	 una	 ponencia	 defendiendo	 que	 Ives	 había	 puesto	 una	 fecha	 anterior	 a	 sus
partituras	con	objeto	de	asegurarse	 la	precedencia	en	 la	carrera	hacia	 la	atonalidad.
Gayle	 Sherwood	 contraatacó	 demostrando	 que	 el	 compositor	 había	 estado
coqueteando	con	armonías	estrambóticas	ya	en	1898.

Al	margen	de	cuál	sea	el	 resultado	de	ese	debate,	 la	originalidad	de	 Ives	 radica
realmente	 no	 en	 sus	 acordes	 sino	 en	 sus	 heterogéneas	 combinaciones	 de	 sonidos
norteamericanos.	 Al	 igual	 que	 Berg	 y	 Bartók,	 se	 movía	 indistintamente	 entre	 la
sencillez	folclórica	y	la	disonancia.	«No	alcanzo	a	ver	por	qué	habría	que	desterrar	la
tonalidad	como	tal	para	siempre»,	escribió	Ives	en	cierta	ocasión.	«No	alcanzo	a	ver
por	qué	habría	de	estar	siempre	presente.»

En	 obras	 juveniles	 experimentales	 como	From	 the	 Steeples	 and	 the	Mountains
(Desde	los	campanarios	y	 las	montañas)	y	The	Unanswered	Question	(La	pregunta
sin	 respuesta),	 Ives	 creó	 reproducciones	 hiperrealistas	 de	 acontecimientos	 sonoros
cotidianos.	En	la	primera	obra,	las	campanas	repican	desde	múltiples	campanarios	de
pueblos	y	se	produce	un	eco	con	las	montañas.	En	la	segunda,	momentos	de	nerviosa
y	disonante	 actividad	 suenan	 sobre	una	 suave	y	 serena	oleada	de	 la	 cuerda,	 lo	 que
evoca	 el	 carácter	 quejumbroso	 de	 voces	 humanas	 entremezcladas	 en	 medio	 de	 la
vastedad	 indiferente	de	 la	naturaleza.	En	 la	Segunda	Sinfonía,	concluida	en	 torno	a
1909,	Ives	abre	la	antigua	forma	teutónica	a	lo	que	el	musicólogo	J.	Peter	Burkholder
llama	 «melodías	 prestadas»:	 himnos,	 marchas	 y	 cancioncillas	 estadounidenses	 del
tipo	 de	 «Massa’s	 in	 de	 Cold	 Ground»,	 «Pig	 Town	 Fling»,	 «Beulah	 Land»,	 «De
Camptown	 Races»,	 «Turkey	 in	 the	 Straw»	 o	 «Columbia,	 the	 Gem	 of	 the	 Ocean».
Todo	ello	 se	 arremolina	 junto	 a	 citas	de	Brahms,	Wagner,	Tchaikovsky	y	 el	 propio
Dvořák,	nivelando	provocadoramente	el	equilibrio	europeo-norteamericano.

Finalmente,	 en	 obras	 maduras	 a	 gran	 escala	 como	 la	 Holidays	 Symphony,	 la
Sonata	Concord	 y	 las	 Sinfonías	 núms.	 3	 y	 4,	 Ives	 forja	 formas	 que	 podían	 hacer
justicia	 a	 su	 material	 exclusivamente	 norteamericano.	 En	 vez	 de	 presentar	 ideas
musicales	de	un	modo	ordenado	en	el	arranque	de	una	obra,	Ives	utiliza	un	proceso
que	Burkholder	llama	«forma	cumulativa»:	los	temas	se	materializan	a	partir	de	una
nebulosa	de	posibilidades	y	luego	avanzan	hacia	una	breve	y	cegadora	epifanía.	En	la
Tercera	Sinfonía,	la	epifanía	adopta	la	forma	de	la	melodía	del	himno	«Woodworth»,
que	es	entonado	vigorosamente	al	final.	La	tumultuosa	y	magistral	Cuarta	concluye
con	 una	 densa	 fantasía	 sobre	 «Nearer,	My	God,	 to	 Thee»	 («Más	 cerca	 de	 ti,	Dios
mío»).

Three	 Places	 in	 New	 England	 (Tres	 lugares	 en	 Nueva	 Inglaterra),	 iniciada	 en
torno	 a	 1914	 y	 concluida	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1929,	 es	 la	más	 profunda
meditación	 de	 Ives	 sobre	 el	mito	 estadounidense.	Casualmente	 o	 no,	 es	 también	 la
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obra	 en	 que	 tiene	 más	 relevancia	 la	 experiencia	 negra.	 Ives	 ofrece	 claves	 de	 sus
intenciones	en	los	Memos	(Memorandos)	autobiográficos	y	en	el	libro	Essays	Before
a	Sonata	(Ensayos	previos	a	una	sonata),	dos	textos	que	abordan	la	relación	entre	la
música	 negra	 y	 la	 blanca.	 En	 una	 primera	 lectura,	 el	 tema	 podría	 parecer
previsiblemente	 prejuzgado.	 Al	 rechazar	 el	 programa	 de	 Dvořák	 para	 una	 música
norteamericana	basada	en	la	cultura	negra,	Ives	insiste	en	que	los	espirituales	tenían
sus	 orígenes	 en	 himnos	 gospel	 blancos	 y	 que	 los	 negros	 habían	 «acentuado»	 este
material	blanco.	El	ragtime,	escribe	en	Essays	Before	a	Sonata,	«no	“representa	a	la
nación	estadounidense”	más	de	 lo	que	 la	 representan	unos	cuantos	buenos	y	viejos
senadores».	 No	 puede	 hacerse	 música	 a	 partir	 del	 ragtime	 más	 de	 lo	 que	 puede
hacerse	una	comida	con	«salsa	de	tomate	ketchup	y	rábano	picante».

La	argumentación	 toma	 luego	un	giro	 interesante.	Un	compositor	puede	valerse
de	motivos	negros	o	indios,	dice	Ives,	si	se	identifica	profundamente	con	el	espíritu
que	 arde	 en	 su	 interior:	 «fervientemente,	 trascendentalmente,	 inevitablemente,
furiosamente».	Hay	que	poseer	 la	misma	pasión	por	 la	verdad	que	animó	al	orador
abolicionista	Wendell	Phillips,	que	hizo	callar	a	gritos	y	avergonzarse	a	una	facción
favorable	 a	 la	 esclavitud	en	el	Faneuil	Hall	de	Boston	en	1837.	De	 lo	 contrario,	 el
compositor	debería	recurrir	a	su	propio	legado.	Lo	que	Ives	parece	estar	diciendo	es
que	 los	 himnos	 blancos	 son	 no	menos	 fervientes	 que	 los	 negros;	 los	 cantantes	 de
todos	 los	colores	 introducen	 inflexiones	en	 las	notas	para	expresar	 su	espíritu.	A	 la
postre,	afirma	Ives	rotundamente,	«un	alma	africana	examinada	por	rayos	X	tiene	un
aspecto	idéntico	al	de	un	alma	americana».

Ives	 se	 enorgullecía	 del	 hecho	 de	 que	 su	 familia	 había	 abrazado	 desde	 hacía
mucho	tiempo	causas	afroamericanas.	Sus	abuelos,	abolicionistas	declarados,	habían
brindado	 su	 apoyo	 al	 Hampton	 Normal	 and	 Agricultural	 Institute,	 una	 escuela
industrial	para	negros	y	norteamericanos	nativos.	Tras	la	Guerra	Civil,	George	Ives	y
sus	padres	adoptaron	más	o	menos	a	un	niño	negro	llamado	Henry	Anderson	Brooks
y	lo	enviaron	a	estudiar	a	Hampton.	Es	evidente	que	Ives	oyó	ragtimes	muy	pronto,
quizás	en	la	Exposición	Universal	Colombina,	a	la	que	asistió	durante	un	verano	en
que	no	 tenía	clases	en	el	 instituto.	 (Parece	ser	que	se	perdió	el	 fiasco	del	Día	de	 la
Gente	de	Color	por	uno	o	dos	días.)	Solía	tocar	espirituales	al	piano.	En	un	monento
dado	pensó	en	escribir	una	serie	de	piezas	que	trataran	de	la	América	negra;	pensaba
incluir	 The	 Abolitionists	 (Los	 abolicionistas),	 una	 dramatización	 del	 discurso	 de
Wendell	Phillips	en	el	Faneuil	Hall.

Este	material	acabaría	incorporándose	finalmente	al	primer	movimiento	de	Three
Places	in	New	England.	«The	“St.	Gaudens”	in	Boston	Common	(Col.	Shaw	and	His
Colored	Regiment)»	(«El	“St.	Gaudens”	en	Boston	Common	[el	Coronel	Shaw	y	Su
Regimiento	de	Color»]	toma	como	tema	el	bajorrelieve	de	August	Saint-Gaudens	del
54.º	regimiento	de	infantería	de	Massachusetts,	uno	de	los	primeros	afroamericanos
de	 la	 Unión,	 que	 perdió	 más	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 en	 un	 asalto	 al	 bastión
confederado	de	la	Batería	Wagner	en	1863.	Ives	puso	al	comienzo	de	la	partitura	un
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poema	 escrito	 por	 él	mismo,	 en	 el	 que	 retrataba	 «rostros	 de	 almas»	 avanzando	 en
medio	del	dolor	hacia	la	libertad,	encabezados	por	el	«repicar	del	tambor	del	corazón
común».	 Resulta	 difícil	 discernir	 si	 alguna	melodía	 en	 concreto	 de	 «St.	 Gaudens»
representa	el	alma	de	un	soldado	negro	o	de	un	oficial	blanco,	pero	el	hecho	de	que	el
compositor	 se	 refiriera	 a	 veces	 a	 su	 obra	 como	 su	 «Marcha	 negra»	 sugiere	 que
consideraba	al	Regimiento	de	Color	su	protagonista.

La	 partitura	 de	 Three	 Places	 in	 New	 England	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca
Musical	de	la	Universidad	de	Yale.	Consistente	en	un	puñado	de	revisiones,	añadidos
y	correcciones	de	última	hora,	ejemplifica	el	desbarajuste	reinante	en	los	métodos	de
trabajo	 del	 compositor.	 Cuando	 el	 juego	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 a	 Ives	 le	 vino	 una
inspiración:	decidió	insertar	un	suave,	borroso	y	perturbador	acorde	de	seis	notas	al
comienzo	del	movimiento	«St.	Gaudens».	El	acorde	funde	tríadas	de	La	menor	y	Re
sostenido	menor	y,	como	en	Salome	y	la	Consagración,	el	 tritono	que	se	abre	entre
ellos	 insinúa	 un	 conflicto	 sin	 resolver	 y	 quizás	 irresoluble:	 en	 este	 caso,
probablemente,	la	propia	Guerra	Civil.	De	esa	bruma	de	sonido	emerge	un	aluvión	de
himnos	 y	 canciones,	 y	 las	 melodías	 con	 asociaciones	 afroamericanas	 acaban	 por
mostrar	su	hegemonía.	Muy	al	principio	hacen	su	aparición	dos	canciones	de	Stephen
Foster,	 «Old	 Black	 Joe»	 y	 «Massa’s	 in	 de	 Cold	 Ground».	 Más	 tarde	 llegan	 «The
Battle	 Cry	 of	 Freedom»,	 «Marching	 Through	 Georgia»,	 una	 ráfaga	 de	 ragtime,	 y
«Deep	River».	Las	melodías	«blancas»	reciben	un	tratamiento	relativamente	puritano,
un	 reflejo	 de	 la	 rectitud	 bostoniana	 del	Coronel	Shaw.	 «Deep	River»,	 un	 espiritual
con	una	fuerza	inigualada,	suena	con	nobles	y	solitarias	resonancias	en	la	trompa.

Las	melodías	convergen	en	 lo	que	 la	musicóloga	Denise	Von	Glahn	ha	descrito
como	una	recreación	orquestal	del	asedio	suicida	de	la	Batería	Wagner	por	parte	del
Regimiento	de	Color.	Un	acorde	de	Do	mayor	se	ve	traspasado	por	un	disonante	Si:
una	bala	impacta	en	el	Coronel	Shaw	mientras	grita:	«¡Adelante,	54.º!»	El	motivo	de
la	«concentración	en	torno	a	la	bandera»	de	«The	Battle	Cry	of	Freedom»	(«El	grito
de	batalla	de	libertad»)	atruena	sobre	una	secuencia	de	marcha	renqueante	a	punto	de
desplomarse:	el	Sargento	William	H.	Carney,	el	primer	afroamericano	que	recibió	la
Medalla	 de	 Honor,	 lleva	 la	 bandera	 en	 medio	 de	 la	 refriega.	 En	 el	 silencio
subsiguiente	vuelven	a	tocarse	«Old	Black	Joe»	y	«Massa’s	in	de	Cold	Ground»,	lo
que	da	paso	a	un	breve	lamento	para	violonchelo	solo	con	reminiscencias	de	blues.	Al
final	llega	un	neblinoso	«Amén»:	quizás	un	cortejo	fúnebre	que	sube	las	escaleras	de
una	iglesia.

¿Qué	estamos	oyendo?	¿Está	Ives	sugiriendo	seriamente	que	los	soldados	negros
cantaban	 en	 la	 Guerra	 Civil	 «Hear	 dat	 mournful	 sound»	 («Oye	 ese	 sonido
quejumbroso»)	cuando	entraban	en	combate?	Es	de	suponer	que	no.	Como	indica	el
título,	la	obra	está	inspirada	no	por	la	propia	batalla	sino	por	la	escultura	que	realizó
Saint-Gaudens	para	conmemorarla.	Se	trata	del	regimiento	de	Shaw,	tal	y	como	lo	vio
Saint-Gaudens,	y	tal	como	lo	vio	a	su	vez	Ives.	Estamos	mirando	retrospectivamente
a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un	 yanqui	 de	 finales	 de	 siglo	 que	 no	 puede	 cantar	 como
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cantaban	 los	 soldados	 negros.	 Cuando	 piensa	 en	 «negro»,	 le	 vienen	 a	 la	 cabeza
melodías	de	Foster,	 así	como	fragmentos	anacrónicos	de	 ragtime.	Aun	así,	 al	hacer
añicos	estas	manidas	asociaciones,	Ives	se	acerca	a	la	fuente.	El	movimiento	parece
anticipar	 la	música	negra	del	 futuro	cercano	o	 lejano:	el	 anguloso	country	blues	de
Skip	James,	los	acordes	soñadores	del	jazz	sinfónico	de	Duke	Ellington,	las	«hojas	de
sonido»	de	John	Coltrane.	Puede	que	estos	parecidos	no	sean	más	que	casualidades,
pero	la	totalidad	del	método	de	Ives	consistía	en	planificar	casualidades.	Era	incapaz
de	 aseverar	 un	 punto	 de	 vista	 monolítico;	 lo	 que	 hacía,	 en	 cambio,	 era	 crear	 una
especie	 de	 sala	 de	 escucha	 en	 la	 que	 había	 cabida	 para	 todo,	 un	 espacio	 de	 ecos
ilimitados.

La	Edad	del	Jazz

Ives	 aguardó	 sabiamente	 hasta	 1920	 antes	 de	 intentar	 publicitar	 seriamente	 su
moderno	 estilo	 trascendentalista.	 Diez	 años	 antes,	 su	 obra	 apenas	 habría	 tenido
sentido	para	los	oyentes	criados	en	los	refinados	valores	de	la	Edad	de	Oro.	Pero	en	el
período	de	los	locos	años	veinte	surgió	lo	que	la	musicóloga	Carol	Oja	ha	llamado	un
«mercado	para	el	modernismo»,	un	público	más	receptivo	a	los	sonidos	convulsos.

Crascitantes	glissandi	 de	 trombón	definieron	 la	 pieza	«Livery	Stable	Blues»,	 el
primer	 disco	 de	 jazz	 que	 despertó	 atención	 en	 todo	 el	 país.	 En	 torno	 a	 la	 misma
época,	 la	 gente	 estaba	 aclamando	 al	 pianista	 y	 compositor	 inmigrante	 ucranio	 Leo
Ornstein,	 también	 conocido	 como	 «Ornstein,	 el	 terror	 del	 teclado»,	 que	 ofrecía
feroces	 disonancias	 y	 un	 enérgico	 virtuosismo.	 El	 efecto	 más	 deslumbrante	 de
Ornstein,	 coinventado	 con	 el	 experimentalista	 californiano	 Henry	 Cowell,	 fue	 el
acorde	«cluster»	(«racimo»),	en	el	que	la	mano,	el	puño	o	el	antebrazo	tocan	tres	o
más	notas	contiguas.	Ornstein	logró	generar	de	algún	modo	una	forma	primeriza	de	la
histeria	colectiva	con	que	serían	recibidos	más	tarde	Benny	Goodman,	Frank	Sinatra
y	 los	 Beatles.	 La	 multitud,	 como	 alguien	 escribió	 en	 una	 ocasión,	 «atestaba	 los
vestíbulos,	 subía	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 escenario	 y	 se	 quedaba	 allí	 largo	 rato
pegada	 a	 las	 paredes,	 a	 los	 tubos	 del	 órgano,	 a	 los	 pedales,	 a	 las	 escaleras	 o	 a
cualquier	lugar	desde	el	que	pudiera	verse».

La	música	estadounidense	había	pasado	de	una	respetuosa	infancia	eurocéntrica	a
una	 adolescencia	 indómita.	Oja,	 en	 su	 libro	Making	Music	Modern	 (Modernizar	 la
música),	compara	a	varios	destacados	compositores	de	esta	época	con	esos	«viajeros
que	 salen	 desorientados	 del	 metro,	 mirando	 en	 todas	 direcciones	 para	 intentar
situarse».	 Algunos	 adoptaron	 la	 estrategia	 del	 asalto	 vanguardista,	 disparando
disonancias	 y	 timbres	 percutivos	 que	 superaban	 a	 las	 combinaciones	 sonoras	 más
inusuales	de	Stravinsky	y	los	vieneses.	Fueron	bautizados	como	los	«ultramodernos».
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Otros	buscaron	 congraciarse	 con	el	 público	que	 iba	 a	 los	 conciertos,	 aderezando	 la
ópera	 y	 la	 sinfonía	 con	 algunas	 dosis	 de	 jazz.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 endeble	 línea
divisoria	entre	 la	música	popular	y	 la	clásica,	 jóvenes	maestros	de	Broadway	como
Irving	Berlin,	Jerome	Kern,	Richard	Rodgers,	Cole	Porter	y	George	Gershwin	hacían
suyos	procedimientos	de	 la	gran	ópera	y	 la	música	moderna	en	 su	camino	hacia	 la
creación	de	un	nuevo	tipo	de	teatro	musical	transcompuesto.	Ellos	formaron	también
parte	del	«mercado	modernista»	de	Manhattan,	como	lo	llama	Oja.	Entretanto,	Louis
Armstrong,	Duke	Ellington,	Sidney	Bechet,	Fletcher	Henderson,	Bix	Beiderbecke	y
Paul	Whiteman,	entre	otros,	estaban	sentando	las	bases	del	arte	del	jazz.	Casi	todos
los	arriba	mencionados	nacieron	en	los	años	inmediatamente	anteriores	o	posteriores
a	1900,	y	habrían	de	dominar	la	música	estadounidense	durante	las	próximas	décadas.

Edgard	Varèse,	que	estaba	al	frente	de	los	ultramodernos,	recordaba	más	tarde:	«Me
convertí	en	una	especie	de	diabólico	Parsifal,	en	busca	no	del	Santo	Grial	sino	de	la
bomba	que	haría	explotar	 al	mundo	musical	y	que,	por	 tanto,	permitiría	 el	paso	de
todos	 los	 sonidos,	 sonidos	 que	 hasta	 ahora	 —e	 incluso	 hoy—	 se	 han	 tildado	 de
ruidos.»

Varèse,	 nacido	 en	 1883,	 llegó	 a	 Nueva	 York	 desde	 la	 vanguardia	 parisiense,
donde	 frecuentó	 algunas	 de	 las	 mismas	 reuniones	 rosacrucianas	 que	 habían
despertado	 la	 curiosidad	 de	 Debussy	 y	 Satie.	 Después	 de	 escribir	 durante	 algún
tiempo	 en	 un	 estilo	 que	 se	 situaba	 evidentemente	 en	 algún	 punto	 intermedio	 entre
Debussy	y	Strauss	—sus	primeras	partituras	fueron	destruidas	posteriormente	por	un
incendio—,	 Varèse	 se	 interesó	 por	 el	 futurismo	 italiano	 y	 su	 «arte	 del	 ruido».	 En
1915,	 tras	 haber	 sido	 liberado	 del	 ejército	 francés	 por	 motivos	 médicos,	 decidió
probar	 fortuna	en	Nueva	York.	Allí	 se	 juntó	con	un	grupo	de	artistas	cosmopolitas,
tanto	 nativos	 como	 expatriados,	 que	 estaban	 forjando	 una	 vanguardia
inequívocamente	 estadounidense,	 visceral	 en	 su	 impacto	 y	 de	 un	 tono	 exuberante.
Entre	 ellos	 se	 encontraban	 Francis	 Picabia	 y	 Marcel	 Duchamp,	 que	 hacían	 arte	 a
partir	 de	 objetos	 cotidianos	 y	 que	 erotizaron	 la	máquina.	 El	 crítico	 estadounidense
Paul	Rosenfeld,	un	pomposo	defensor	de	la	música	vanguardista	en	los	años	veinte	y
treinta,	 tildó	a	estos	artistas	de	avatares	del	«misticismo	de	 los	 rascacielos»,	 lo	que
hacía	referencia	a	tener	«conciencia	de	la	unidad	de	vida	por	medio	de	las	formas	y	la
expresión	de	la	civilización	industrial,	sus	luces	intensas,	sus	ruidos	penetrantes,	sus
texturas	 compactas	 y	 sintéticas;	 una	 conciencia	 de	 su	 inmensa	 tensión,	 dinamismo,
ferocidad,	y	también	su	delicadeza	y	precisión	fabulosas».

La	música	de	Varèse	debe	mucho	a	las	armonías	crueles	y	los	ritmos	estimulantes
de	 la	 Consagración,	 pero	 se	 ha	 suprimido	 casi	 cualquier	 vestigio	 de	 folclore	 o
melodía	 popular.	 Su	primera	 gran	obra	 americana	 fue,	 apropiadamente,	Amériques,
un	movimiento	 orquestal	 descomunal	 compuesto	 entre	 1919	 y	 1922.	 Reflejaba	 los
sonidos	y	 ritmos	de	Nueva	York	a	 lo	 largo	del	 río	Hudson	y	en	 torno	al	puente	de
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Brooklyn:	 el	 ruido	del	 tráfico,	 el	 gemido	de	 las	 sirenas,	 los	 lamentos	de	 los	 avisos
antiniebla.	La	orquesta	estaba	formada	por	veintidós	instrumentos	de	viento-madera,
veintinueve	de	metal,	sesenta	y	seis	de	cuerda	y	un	vasto	despliegue	de	percusión	que
requería	la	participación	de	nueve	o	diez	instrumentistas.	Al	igual	que	Schoenberg	en
su	primer	período	atonal,	Varèse	descompuso	el	lenguaje	y	la	forma	en	una	corriente
de	 sensaciones,	pero	ofrecía	pocos	momentos	de	 lirismo	a	modo	de	compensación.
Sus	 gestos	 temáticos	 abruptos,	 sus	 pulsos	 aporreados	 y	 sus	 acordes	 hermosamente
estridentes	 van	 surgiendo	 como	 fenómenos	 puros,	 fuera	 del	 flujo	 convencional	 del
tiempo.

Cuando	 Varèse	 ofreció	 al	 público	 su	 música	 ultraviolenta	 sucedió	 algo
inesperado:	al	público	le	gustó.	O	al	menos	se	entretuvo	con	ella.	Leopold	Stokowski,
un	 director	 de	 una	 curiosidad	 insaciable	 y	 un	 impecable	 sentido	 de	 la	 teatralidad,
presentó	 Amériques	 con	 su	 soberbia	 Orquesta	 de	 Filadelfia	 en	 1926,	 y	 el	 año
siguiente	programó	la	igualmente	formidable	Arcana.	Estos	conciertos	se	celebraron
en	la	Academia	de	Música	de	Filadelfia	y	en	el	Carnegie	Hall.	La	prensa,	encantada,
se	hizo	eco	profusamente	de	 la	 sirena	del	 cuerpo	de	bomberos	de	Nueva	York	que
aparecía	en	la	sección	de	percusión	de	Amériques.	Los	humoristas	se	dieron	un	festín.
Varèse	adquirió	una	pátina	de	glamour	social,	convirtiéndose,	en	frase	de	Oja,	en	el
«galán	 del	 modernismo».	 De	 hecho,	 en	 un	 delicioso	 quiebro	 del	 destino,	 el
melancólicamente	atractivo	compositor	ya	había	 actuado	en	papeles	 secundarios	 en
varias	películas	mudas,	como	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde,	en	la	que	encarna	a	un	noble
que	mata	a	su	mujer	con	un	anillo	envenenado.

Titulares	aún	mayores	saludaron	a	George	Antheil,	un	nativo	de	Trenton,	Nueva
Jersey,	que	se	impuso	como	misión	ser	el	próximo	Stravinsky	o,	en	caso	de	fracasar
en	 ese	 empeño,	 el	 próximo	Ornstein.	Antheil	 conquistó	 inicialmente	 la	 fama	 en	 el
París	de	 la	posguerra,	presentando	obras	con	 títulos	como	Airplane	Sonata	 (Sonata
del	aeroplano)	y	Sonata	Sauvage	(Sonata	salvaje).	Ezra	Pound,	James	Joyce	y	otros
escritores	 modernistas	 lo	 admiraron,	 aunque	 no	 causó	 ninguna	 impresión	 en
Stravinsky.	Un	concierto	provocó	un	escándalo	del	tipo	del	de	la	Consagración	en	el
Théâtre	des	Champs-Élysées,	aunque	luego	se	descubrió	que	el	revuelo	había	estado
organizado	en	aras	del	director	de	cine	Marcel	L’Herbier,	que	necesitaba	una	escena
con	una	multitud	enardecida	para	su	película	de	suspense	L’Inhumaine.

En	1927	Antheil	 llevó	 su	número	al	Carnegie	Hall,	 donde	ofreció	un	programa
que	 conseguía	 ser	 jazzístico	 y	 ultramoderno	 en	 igual	 medida:	 en	 primer	 lugar,	 la
orquesta	de	W.	C.	Handy	tocó	A	Jazz	Symphony	(Una	sinfonía	jazzística)	delante	de
un	cuadro	de	una	pareja	de	negros	bailando	el	charlestón,	con	el	hombre	agarrando	a
la	 mujer	 por	 el	 trasero;	 luego	 diez	 pianos,	 ventiladores	 eléctricos	 de	 tamaño
industrial,	una	sirena	y	otros	diversos	productores	de	ruido	fueron	desfilando	por	el
escenario	para	el	Ballet	mécanique,	que	remedaba	Les	noces.	Hacia	la	mitad	de	esta
última	obra,	el	compositor	y	crítico	Deems	Taylor	provocó	un	regocijo	generalizado
cuando	 ató	 un	 pañuelo	 al	 extremo	 de	 su	 bastón	 y	 lo	 agitó	 haciendo	 la	 señal	 de
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capitulación.	«Los	alborotos	previstos	en	el	concierto	de	George	Antheil	se	quedan	en
nada:	el	éxito	no	logra	materializarse»	fue	el	titular	en	un	periódico	al	día	siguiente.
Antheil	 acabó	 ganándose	 la	 vida	 en	 Hollywood,	 escribiendo	 bandas	 sonoras	 para,
entre	otras	películas,	Buffalo	Bill	y	El	bucanero	de	Cecil	B.	DeMille.

Se	había	abierto	una	brecha	entre	el	ideal	del	modernismo	como	la	antítesis	de	la
cultura	de	masas	y	la	realidad	de	Estados	Unidos	como	un	mercado	en	el	que	podía
comprarse	y	venderse	absolutamente	cualquier	cosa.	A	Carl	Ruggles,	el	más	severo
de	los	ultramodernos,	le	atormentaba	esa	contradicción.	Produjo	un	número	limitado
de	obras,	y	todas	y	cada	una	poseen	la	dureza	y	la	aspereza	de	la	roca	granítica.	Su
obra	 maestra	 orquestal,	 Sun-Treader	 (El	 caminante	 solar),	 es	 una	 de	 las	 obras
atonales	más	tersamente	formuladas	de	la	literatura,	con	una	propulsión	semejante	a
la	de	la	Quinta	de	Beethoven.	Si	Varèse	es	como	el	primer	Stravinsky	con	los	motivos
folclóricos	 suprimidos,	 Ruggles	 es	 como	 Ives	 sin	 las	 melodías.	 Ruggles	 y	 Varèse
unieron	filas	para	fundar	el	International	Composers’	Guild	(Asociación	Internacional
de	 Compositores),	 cuyo	 objetivo	 era	 presentar	 música	 difícil	 sin	 restricciones
comerciales.	 Cuando	 alguien	 observó	 felizmente	 que	 uno	 de	 los	 conciertos	 había
logrado	que	 la	 sala	 se	 llenase,	Ruggles	acusó	a	 su	propia	organización	de	«intentar
dar	 satisfacción	 al	 público».	 Como	 sucedió	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 la	 saga
modernista,	 los	 impulsos	 revolucionarios	 fueron	 de	 la	mano	 de	 la	 intolerancia	 y	 el
resentimiento.	 Ruggles	 y	 Varèse	 rezongaron	 entre	 ellos	 sobre	 el	 consumismo	 y	 la
vulgaridad	que	estaban	arruinando	la	cultura	estadounidense,	algo	de	lo	que	tendían	a
echar	la	culpa	a	los	judíos	y	a	los	negros.

A	 pesar	 de	 las	 detestables	 opiniones	 raciales	 de	 los	 fundadores,	 la	 Asociación
Internacional	de	Compositores	hizo	posible	un	logro	infrecuente	para	un	compositor
negro.	William	Grant	Still,	un	nativo	de	Mississippi	que	repartía	su	tiempo	entre	las
actividades	clásicas	y	un	trabajo	de	día	en	Black	Swan	Records,	estudió	durante	un
tiempo	con	Varèse,	y	compuso	un	ciclo	de	canciones,	Levee	Land	(Tierra	de	dique),
que	apareció	en	un	programa	de	la	Asociación	en	1926.	Concebido	como	un	vehículo
de	 lucimiento	para	Florence	Mills,	una	estrella	del	 teatro	musical	de	Harlem,	Levee
Land	 se	 despliega	 en	 dos	 niveles	 de	 actividad	 diferenciados	 pero	 ingeniosamente
coordinados:	 mientras	 la	 cantante	 interpreta	 líneas	 vocales	 en	 el	 estilo	 del	 blues
clásico,	la	orquesta	la	rodea	con	un	envoltorio	armónico	bullicioso,	discordante,	que
incluye	acordes	politonales	semejantes	a	los	que	utilizó	Ives	en	Three	Places	in	New
England.	Cinco	años	después,	la	Afro-American	Symphony	(Sinfonía	Afroamericana)
de	Still	se	estrenó	en	la	Filarmónica	de	Rochester	y	un	compositor	negro	encontró	por
fin	un	lugar	respetable	en	la	Norteamérica	clásica.

Virgil	 Thomson	 era	 por	 sí	 solo	 todo	 un	movimiento.	Muy	 exigente,	 licenciado	 en
Harvard	y	originario	de	Kansas	City,	 fue	pasando	por	diversas	esferas	de	 la	música
moderna	sin	quedar	en	deuda	con	ninguna	de	ellas.	Desde	1925	hasta	1940	vivió	en
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París,	 donde	 absorbió	 las	 lecciones	 de	 Stravinsky,	 Les	 Six	 y,	 especialmente,	 Erik
Satie.	 El	 destino	 de	 Thomson	 era	 producir	 el	 equivalente	 estadounidense	 de	 la
engañosa	 ingenuidad	 de	 Satie.	 Mientras	 que	 Satie	 utilizaba	 melodías	 de	 cabaré	 y
danzas	 de	 vodevil,	 Thomson	 llenaba	 sus	 partituras	 con	 típicos	 materiales
estadounidenses:	 himnos	 de	 escuelas	 religiosas	 dominicales,	 marchas	 de	 plaza	 de
pueblo,	 valses	 indolentes	 adecuados	 para	 un	 quiosco	 de	 música	 en	 una	 tarde	 de
verano.

La	 estética	 de	 Thomson	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 la	 de	 Ives,	 pero	 carecía	 del
elemento	 caótico	 y	 visionario;	 un	 recorrido	 por	 Estados	 Unidos	 a	 una	 distancia
soñadora.	En	París,	 el	 joven	y	 sociable	 compositor	 trabó	amistad	 con	varios	de	 los
artistas	 modernistas	 más	 destacados,	 y	 en	 1927	 empezó	 a	 colaborar	 con	 Gertrude
Stein,	 otra	 refugiada	 que	 había	 decidido	 huir	 de	 los	 valores	 tradicionales
estadounidenses.	Cuando	 la	música	 premeditadamente	 simplificada	 de	Thomson	 se
unió	 a	 las	 imágenes	premeditadamente	oscuras	de	Stein	 se	produjo	 algo	 fantástico.
Cada	mitad	de	 la	ecuación	sacó	de	 la	otra	mitad	cualidades	 inesperadas:	una	rareza
sensual	en	la	música,	una	calidez	elegíaca	en	las	palabras.

En	la	ópera	Four	Saints	in	Three	Acts	(Cuatro	santos	en	tres	actos),	la	primera	de
las	dos	grandes	colaboraciones	entre	Thomson	y	Stein,	no	hay	argumento	como	tal,
sino	 sólo	 una	 sucesión	 de	 cuadros	 que	 describen	 en	 un	 lenguaje	 al	 borde	 de	 lo
incomprensible	las	vidas	de	santos	españoles:

To	know	to	know	to	love	her	so
Four	saints	prepare	for	saints.
It	makes	it	well	fish.
Four	saints	it	makes	it	well	fish	[…]	[4]

En	 la	 música	 de	 Thomson,	 estos	 acertijos	 se	 convierten	 en	 algo	 que	 logra
desarmarte	con	su	concreción	y	su	cotidianidad,	como	si	hubiera	sido	cantada	por	los
niños	en	el	colegio	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Las	armonías	están	sacadas	de	un
manual	 básico	—John	 Cage,	 en	 un	 estudio	 de	 la	 música	 de	 Thomson,	 contó	 111
progresiones	 tónica-dominante—,	 pero	 están	 tratadas	 con	 un	 distanciamiento
intelectual	que	recuerda	a	la	escultura	cubista	y	al	collage	surrealista.

Four	Saints	conoció	su	primera	producción	estable	en	1934,	no	en	un	salón	o	en
un	teatro	de	ópera,	sino	en	Broadway.	Lo	que	captó	la	atención	de	todo	el	mundo	el
día	 del	 estreno	 fue	 que	 el	 reparto	 era	 íntegramente	 afroamericano.	 Thomson	 no
concibió	 la	partitura	con	 intérpretes	negros	en	mente;	 sólo	en	1933,	después	de	ver
actuar	al	artista	negro	Jimmy	Daniels	en	un	club	de	Harlem,	decidió	dar	a	su	obra	un
barniz	 «negro».	 Debido	 quizás	 a	 su	 atractivo	 racial	 exótico,	 Four	 Saints	 acabó
conociendo	 un	 éxito	 sorprendente,	 que	 se	 tradujo	 en	 sesenta	 representaciones.
Sofisticados	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 salían	 cantando	 melodías	 tan	 inciertas	 como
«Pigeons	 on	 the	Grass	Alas»	 («Palomas	 en	 la	 hierba,	 ¡ay!»).	 En	The	 New	 Yorker,
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James	 Thurber	 escribió	 una	 crítica	 impasible:	 «Las	 palomas	 no	 son	 decididamente
¡ay!	No	tienen	nada	que	ver	con	¡ay!	y	no	tienen	nada	que	ver	con	¡hurra!	(ni	siquiera
cuando	les	atas	cintas	rojas,	blancas	y	azules	y	las	sueltas	para	que	echen	a	volar	en
los	conciertos	de	bandas);	 tampoco	tienen	nada	que	ver	con	ten	compasión	de	mí	o
qué	bien,	¿no?»	Sin	embargo,	al	igual	que	Antheil	antes	que	él,	Thomson	descubrió
que	 una	 cobertura	 de	 prensa	 espasmódica	 resultaba	 insuficiente	 para	 impulsar	 una
carrera.	Una	vez	que	se	pasó	la	moda	de	Four	Saints,	descubrió	consternado	que	no
pudo	conseguir	siquiera	que	le	publicaran	la	partitura.	Como	último	recurso,	empezó
a	escribir	crítica	musical	para	que	el	público	siguiera	familiarizado	con	su	nombre.

Vistas	 retrospectivamente,	 algunas	 de	 las	 explicaciones	 de	 Thomson	 para	 su
decisión	 de	 utilizar	 un	 reparto	 exclusivamente	 negro	 parecen	 condescendientes,
incluso	 racistas.	 «Los	 negros	 se	 objetualizan	 con	 mucha	 facilidad»,	 explicó	 más
tarde.	 «Viven	 en	 la	 superficie	 de	 su	 consciencia.»	 Los	 cantantes	 afroamericanos
podían	dar	sentido	a	 los	 textos	sin	sentido	de	Stein,	afirmó	Thomson,	porque	no	se
daban	cuenta	de	que	no	tenían	sentido.	Anthony	Tommasini,	el	biógrafo	de	Thomson,
escribe:	 «Thomson	 dio	 a	 los	 artistas	 negros	 una	 oportunidad	 sin	 precedentes	 para
echar	por	tierra	estereotipos	y	retratar	a	los	santos	españoles	en	lo	que	habría	de	ser
una	producción	elegante	e	histórica.	Sin	embargo,	el	color	de	su	piel	se	utilizó	para
mancillar,	en	cierto	sentido,	el	selecto	mundo	blanco	de	la	ópera.»	No	es	de	extrañar
que	Four	 Saints	 no	 consiguiera	 despertar	 emociones	más	 profundas	 en	 un	 público
que	estaba	enamorándose	seriamente	de	la	música	afroamericana.

«El	 jazz	 no	 es	 Norteamérica»,	 proclamó	 Varèse	 en	 1928.	 «Es	 un	 producto	 negro,
explotado	 por	 los	 judíos.»	 Animosidad	 racista	 aparte,	 la	 afirmación	 no	 anda	 muy
desencaminada:	gran	parte	de	la	música	que	los	públicos	blancos	de	los	años	veinte
consideraban	«jazz»	salía	de	la	pluma	de	compositores	judíos.	Jerome	Kern,	George
Gershwin,	Irving	Berlin	y	Richard	Rodgers	eran	todos	de	ascendencia	centroeuropea,
europeos	 orientales	 y	 ruso-judíos,	 y	 todos	 se	 valieron	 profusamente	 de	 materiales
afroamericanos.	 Los	 estudiosos	 han	 analizado	 de	 qué	 forma	 tan	 sorprendente	 se
solapan	los	modos	y	las	sincopaciones	de	la	música	klezmer	de	Europa	del	Este	y	de
la	música	afroamericana.	Pace	Varèse,	la	música	de	Kern	y	Gershwin	era	americana
precisamente	 porque	 mezclaba	 culturas	—y	 géneros—	 de	 un	 modo	 creativamente
indiscriminado.

Es	posible	que	la	identificación	de	los	judíos	estadounidenses	con	la	música	negra
guardara	 alguna	 relación	 con	 recuerdos	 heredados	 del	 sufrimiento	 europeo.	 Las
metáforas	del	Viejo	Testamento	son	una	constante	en	los	espirituales	afroamericanos:
«Tell	ole	Pharaoh	/	Let	my	people	go»,	«Ezekiel	saw	de	wheel	of	time	/	Wheel	in	de
middle	 of	 a	 wheel»,	 «Deep	 river,	 my	 home	 is	 over	 Jordan»,	 con	 sus	 alusiones
explícitas	al	Faraón,	«mi	pueblo»,	Ezequiel	o	el	río	Jordán.	El	compositor	Constant
Lambert,	en	su	libro	de	1934	Music	Ho!,	fue	uno	de	los	primeros	en	comentar	lo	que
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él	 calificó	 de	 un	 «vínculo	 entre	 los	 judíos	 exiliados	 y	 perseguidos	 y	 los	 negros
exiliados	y	perseguidos».	Este	 tipo	de	esencialismo	 racial	provoca	que	 las	cosas	 se
pongan	feas	fácilmente:	Lambert	continúa	diciendo	que	los	judíos	habían	«robado	el
trueno	 negro»,	 habían	 despojado	 al	 material	 afroamericano	 de	 su	 energía	 pura,
primitiva	y	lo	habían	dotado	de	una	falsa	sofisticación.	Los	afroamericanos	daban	a
entender	 a	 veces	 lo	mismo:	 Scott	 Joplin	 insistía	 en	 pensar	 que	 Irving	Berlin	 había
robado	«Alexander’s	Ragtime	Band»	de	Treemonisha,	y	William	Grant	Still	sospechó
que	Gershwin	le	había	plagiado.	Pero	estas	peleas	ensombrecen	la	auténtica	realidad
de	 los	 escenarios	 neoyorquinos	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta:	 que	 los	 compositores
judíos,	afroamericanos	e	incluso	caucasianos	estaban	trabajando	hombro	con	hombro,
intercambiando	 ideas,	 tomando	 prestados	 temas,	 saqueando	 el	 pasado	 y
alimentándose	sistemáticamente	del	presente.

Cuando	Show	Boat	(Barco-cantante)	de	Kern	se	estrenó	en	el	nuevo	y	opulento
teatro	de	Ziegfeld	en	Nueva	York,	en	diciembre	de	1927,	el	público	quedó	atónito	y
en	 silencio	 al	 oír	 el	 coro	 inicial,	 que	 se	 hallaba	 peligrosamente	 alejado	 de	 las
muchachas	 bailando	 y	 las	 réplicas	 ingeniosas	 por	 las	 que	 eran	 famosos	 los
espectáculos	 de	 Ziegfeld.	 Cuando	 sube	 el	 telón,	 el	 barco	 en	 que	 se	 ofrecen
espectáculos	 teatrales,	 Cotton	 Blossom,	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 izquierda	 del
escenario;	 en	 la	 derecha,	 estibadores	 negros	 están	 cargando	 fardos	 de	 heno	 y
cantando	«Niggers	all	work	on	de	Mississippi	/	Niggers	all	work	while	de	white	man
play»	 («Todos	 los	 negros	 trabajan	 en	 el	 Mississippi	 /	 todos	 los	 negros	 trabajan
mientras	 el	 hombre	 blanco	 juega»).	 Si,	 como	 afirma	 Marva	 Griffin	 Carter,	 los
musicales	de	Will	Marion	Cook	planteaban	«golpes	confrontacionales»	a	los	oyentes
blancos	en	los	años	del	cambio	de	siglo,	Kern	y	su	libretista,	Oscar	Hammerstein	II,
daban	una	bofetada	en	la	cara.

Más	 arriesgada	 aún	 es	 una	 secuencia	 ambientada	 en	 la	 Exposición	 Universal
Colombina	 de	 1893.	 Un	 grupo	 de	 cantantes	 negros	 amenazadoramente	 ataviados
interpretan	un	número	del	África	más	profunda	 titulado	«In	Dahomey»	—el	mismo
nombre	del	musical	pionero	de	Will	Marion	Cook—	y	 luego	 revelan	que	son	de	 la
Avenida	 A	 de	 Nueva	 York.	 Frederick	 Douglass	 se	 había	 quejado	 de	 que	 los
organizadores	de	la	exposición	importaban	intérpretes	negros	para	«hacer	el	mono»;
el	 libreto	 de	 Hammerstein	 explica	 bien	 a	 las	 claras	 cómo	 estaba	 utilizándose	 la
cultura	negra	para	satisfacer	la	sed	de	exotismo	de	los	públicos	blancos.	Aunque	estos
temas	se	habían	desarrollado	en	más	detalle,	Show	Boat	podría	haberse	convertido	en
una	 obra	 maestra	 de	 sátira	 social,	 así	 como	 en	 una	 pieza	 teatral	 fascinante.	 Pero,
como	señala	el	experto	Raymond	Knapp,	difícilmente	podían	 los	creadores	abordar
un	tema	tan	incendiario	al	tiempo	que	mantenían	a	sus	personajes	negros	en	papeles
secundarios,	en	los	márgenes	del	drama.	El	sufrimiento	afroamericano	pasa	a	ser	una
suerte	de	decorado	de	fondo,	una	atmósfera	de	congoja.

Sean	cuales	sean	sus	defectos	en	cuanto	estudio	de	las	relaciones	raciales,	Show
Boat	 proporcionaba	 una	 gran	 perspectiva	 a	 vista	 de	 pájaro	 de	 los	 escenarios
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musicales	 estadounidenses.	 Lo	 primero	 que	 se	 oye	 es	 un	 atronador	 y	 amenazador
acorde	 menor	 salido	 de	 Verdi	 o	 Puccini.	 Ese	 gesto	 operístico	 se	 desvanece
rápidamente	en	un	veloz	montaje	de	estilos	populares:	melodía	característica	de	Tin
Pan	 Alley,	 blues	 muy	 conocidos,	 rasgueos	 de	 banjo,	 cancioncillas	 de	 Gilbert	 y
Sullivan,	marchas	 de	 Sousa,	 aluvión	 de	 palabras	 propio	 del	 vodevil	 y	música	 para
mover	las	caderas.	La	única	canción	de	Show	Boat	que	todo	el	mundo	conoce	es,	por
supuesto,	«Ol’	Man	River»	(«Anciano	río»),	y	la	conocen	debido	al	modo	en	que	la
cantaba	 Paul	 Robeson.	 Show	 Boat	 no	 fue	 sólo	 el	 primer	 musical	 estadounidense
importante,	sino	el	primer	musical	en	el	que	a	los	intérpretes	negros	se	les	confiaban
los	momentos	estelares.	Robeson	 se	 convirtió,	 en	efecto,	 en	el	 co-compositor	de	 la
canción,	transformando	un	número	resignado,	melancólico,	en	un	vehículo	de	poder
espiritual.	En	años	posteriores	el	 cantante	cambió	 la	 letra	«Ah’m	 tired	of	 livin’	 an’
scared	of	dyin’»	(«Ah,	estoy	cansado	de	vivir	y	temeroso	de	morir»)	por	«I	must	keep
fightin’	until	I’m	dyin’»	(«Debo	seguir	luchando	hasta	que	esté	muriendo»).

Poniendo	humildemente	su	música	al	 servicio	de	voces	 tan	augustas,	Kern	hizo
que	los	estadounidenses	blancos	supieran	que	la	música	negra	consistía	en	algo	más
que	en	síncopas	muy	marcadas.	Bajo	la	vivaz	superficie	de	Show	Boat	se	encuentra	el
poder	del	blues.

Gershwin

«Con	 frecuencia	 oigo	 música	 en	 medio	 del	 ruido»,	 afirmó	 George	 Gershwin,
explicando	los	orígenes	de	Rhapsody	in	Blue.	La	personificación	misma	de	 la	Edad
del	Jazz	en	cada	poro	de	su	delicado	ser,	Gershwin	fue	el	 fenómeno	supremo	de	 la
música	 estadounidense	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 el	 hombre	 en	 quien	 todas	 las
tendencias	discordantes	de	la	época	encontraron	una	dulce	armonía.

Gershwin	se	crió	en	el	Lower	East	Side	de	Manhattan,	ese	crisol	sobrecalentado
en	 el	 que	 se	 entremezclaban	 las	 culturas	 rusa,	 europea	 oriental,	 yiddish,
afroamericana	 y	 la	 estadounidense	 imperante.	 Experimentó	 lo	 que	 él	 llamó	 su
«fogonazo	de	revelación»	en	el	patio	del	colegio	P.S.	25;	mientras	estaba	jugando	a	la
pelota	con	otros	niños	se	quedó	parado	en	seco	al	oír	cómo	un	compañero	tocaba	la
Humoresque	de	Dvořák.	Aquí	se	produce	una	emocionante	simetría	histórica,	porque
Dvořák	había	basado	su	Humoresque	en	las	American	Plantation	Dances	(Danzas	de
plantación	 estadounidenses)	 de	 su	 joven	 estudiante	 Maurice	 Arnold,	 uno	 de	 esos
aspirantes	a	compositor	negro	que	había	desaparecido	del	mapa.

La	vida	en	el	Lower	East	Side	podía	ser	dura	para	un	niño	de	clase	media	al	que
le	gustaba	tocar	el	piano.	Los	primeros	biógrafos	de	Gershwin,	deseosos	de	establecer
las	 credenciales	 plenamente	 norteamericanas	 de	 su	 autobiografiado,	 pusieron	 de
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relieve	sus	bulliciosas	aventuras,	levemente	irresponsables:	ir	a	patinar	sobre	ruedas,
hacer	 novillos,	 participar	 en	 reyertas	 callejeras,	 escarceos	 con	 pequeños	 hurtos.
Gershwin	se	 topó	con	 la	música	por	casualidad,	 se	decía,	y	nunca	hubo	de	 trabajar
con	 especial	 dureza.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 muchacho	 pasó	 horas	 interminables
estudiando	el	 piano	y	 asistió	 a	docenas	de	 conciertos	 en	Cooper	Union,	 el	Aeolian
Hall	y	el	Wanamaker	Auditorium	(en	 los	mismos	grandes	almacenes	donde	Strauss
había	 dirigido	 su	música	 en	1904).	Los	 álbumes	de	 recortes	 que	Gershwin	preparó
durante	su	infancia,	que	pueden	verse	en	la	colección	de	música	de	la	Biblioteca	del
Congreso	 de	Washington,	 están	 repletos	 de	 imágenes	 de	 pianistas	 y	 compositores
predilectos,	pegadas	allí	donde	otros	chicos	podrían	haber	elegido	héroes	deportivos
o	chicas	de	calendario.

El	 primer	 profesor	 importante	 de	 Gershwin	 fue	 Charles	 Hambitzer,	 que	 lo
introdujo	 a	 la	música	 de	Debussy	 y	Ravel	 y	 posiblemente	 a	 las	 primeras	 obras	 de
Schoenberg.	Más	 tarde	 llegó	 un	 curso	 completo	 de	 teoría	 con	 el	músico	 emigrado
húngaro	 Edward	 Kilenyi,	 que	 le	 dijo	 a	 Gershwin	 que	 tenía	 más	 posibilidades	 de
conquistar	 un	 público	 si	 se	 hacía	 un	 nombre	 en	 el	 ámbito	 popular	 en	 vez	 de	 en	 el
mundo	 de	 la	 composición	 académica.	 (Kilenyi	 también	 estaba	 familiarizado	 con
Schoenberg,	y	aparentemente	orientó	a	Gershwin	en	el	marco	de	las	enseñanzas	del
Harmonielehre.)	 Siendo	 aún	 un	 adolescente,	 Gershwin	 empezó	 a	 trabajar	 como
pianista	 en	 la	 editorial	 de	 Remick,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Will	 Vodery,	 el	 arreglista
afroamericano	de	Ziegfeld,	consiguió	algunos	trabajos	en	Broadway.	Su	primer	éxito
como	compositor	—que	seguiría	siendo	su	mayor	éxito	en	 términos	de	millones	de
copias	vendidas—	llegó	en	1919,	cuando	el	cantante	Al	Jolson,	con	la	cara	pintada	de
negro,	hizo	suyo	el	divertido	número	pseudosureño	«Swanee»	del	joven	compositor.

Algunos	 de	 los	 primeros	 clásicos	 de	Gershwin,	 como	 «The	Man	 I	 Love»	 («El
hombre	 que	 quiero»),	 «’S	Wonderful»	 («Es	maravilloso»)	 y	 «Fascinating	Rhythm»
(«Ritmo	fascinante»)	anuncian	a	bombo	y	platillo	la	nueva	sofisticación	de	la	canción
popular	estadounidense.	A	menudo,	una	sencilla	figura	repetida	suena	sobre	un	fondo
armónico	 más	 sereno	 y	 complejo.	 En	 «’S	 Wonderful»,	 la	 melodía	 del	 estribillo
consiste	 simplemente	 en	una	 tercera	descendente	que	 se	oye	 tres	veces,	 seguida	de
una	quinta	descendente,	formando	así	un	acorde	normal	y	corriente.	Nada	podría	ser
más	sencillo	o,	potencialmente,	más	soso.	Es	una	mera	señal,	 como	una	musiquilla
que	suena	cuando	están	cerrándose	las	puertas	del	metro.	La	maravilla	se	encuentra
en	la	armonización:	esa	inerte	tercera	pasa	a	ser	el	pivote	para	un	elegante	tiovivo	de
acordes	mayores,	menores,	de	séptima	de	dominante	y	de	séptima	disminuida.

«Fascinating	Rhythm»	es	un	estudio	de	prestidigitación	auditiva.	Sobre	un	pulso
firme,	la	melodía	se	despliega	en	tres	frases	apresuradas,	cada	una	de	ellas	integrada
por	seis	corcheas	más	un	silencio	de	corchea.	El	hecho	de	que	a	cada	 frase	 le	 falte
una	corchea	para	ocupar	un	compás	completo	quiere	decir	que	la	parte	vocal	no	deja
de	escaparse	por	delante	del	pulso	principal;	 se	necesitan	cuatro	pulsos	 adicionales
para	 equilibrar	 la	 diferencia.	De	modo	que	una	 sucesión	de	 treinta	 y	 dos	pulsos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	138



divide	en	tres	grupos	de	siete	y	un	grupo	de	once.
Gershwin	 hizo	 su	 primera	 incursión	 seria	 en	 la	 música	 negra	 en	 1922,	 con	 la

ópera	vodevil	Blue	Monday	Blues	(Blues	del	lunes	triste).	Ambientada	en	la	calle	135
de	Harlem,	esta	obra	breve	en	un	acto	cuenta	la	historia	de	una	mujer	que	pega	un	tiro
al	hombre	que	se	ha	portado	mal	con	ella,	o	eso	es	lo	que	cree.	Las	arias	carecen	del
brío	 de	 las	 mejores	 melodías	 de	 Gershwin	 y	 se	 mueven	 torpemente	 entre	 las
convenciones	 de	 la	 opereta	 europea,	 el	 teatro	 musical	 yiddish	 y	 musicales	 negros
como	 In	 Dahomey	 de	 Cook.	 El	 espectáculo	 tenía	 un	 tufillo	 de	 esos	 espectáculos
protagonizados	por	cantantes	blancos	con	la	cara	pintada	de	negro,	y	la	orquesta	de
jazz	de	timbres	tersos	de	Paul	Whiteman	producía	algo	abiertamente	diferente	de	un
sonido	 auténtico	 de	 Harlem.	 Pero	 Gershwin	 estaba	 aprendiendo	 sobre	 la	 marcha,
experimentando	simultáneamente	con	opulentas	líneas	vocales	en	una	vena	operística
y	con	líneas	melódicas	rítmicamente	maleables	que	imitaban	el	estilo	pianístico	stride
y	el	blues.

Curioso	 por	 conocer	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los	 modernos	 europeos	 y	 los
ultramodernos	 de	Manhattan,	 Gershwin	 asistía	 regularmente	 a	 los	 conciertos	 de	 la
Asociación	Internacional	de	Compositores	y	a	otros	actos	en	los	que	se	interpretaba	la
nueva	música.	 En	 1922	 oyó	 a	 la	 intrépida	mezzosoprano	 canadiense	 Eva	Gauthier
cantar	 obras	 de	 Ravel	 y	 Stravinsky,	 y	 en	 febrero	 de	 1923	 asistió	 al	 estreno
estadounidense	de	Pierrot	 lunaire	 de	Schoenberg.	En	noviembre	de	ese	mismo	año
Gershwin	 hizo	 su	 debut	 «culto»	 oficial,	 acompañando	 a	 Gauthier	 en	 canciones
contemporáneas	 de	Kern,	 Berlin	 y	 suyas	 propias.	Deleitó	 a	 los	 asistentes	—e	 hizo
gala	 de	 sus	 conocimientos	 clásicos—	 al	 insertar	 una	 frase	 de	 Scheherazade	 de
Rimsky-Korsakov	en	«Do	It	Again»	(«Hazlo	de	nuevo»).

Gershwin	 recibió	 entonces	 el	 encargo	 de	 escribir	 una	 obra	 orquestal	 para
Whiteman,	que	estaba	preparando	un	programa	titulado	«Un	experimento	con	música
moderna»	para	el	Aeolian	Hall.	El	director	del	grupo,	que	había	tocado	la	viola	en	las
Sinfónicas	 de	 Denver	 y	 San	 Francisco,	 se	 impuso	 la	 misión	 de	 dar	 al	 jazz	 una
respetabilidad	cuasiclásica.	El	objetivo	declarado	del	«Experimento»,	que	se	celebró
en	el	Aeolian	Hall	el	12	de	febrero	de	1924,	era	mostrar	«los	enormes	progresos	que
se	han	hecho	en	la	música	popular	desde	los	tiempos	del	jazz	discordante,	que	nació
hace	 aproximadamente	 diez	 años	 en	 ninguna	 parte	 en	 concreto,	 hasta	 la	 música
realmente	 melodiosa	 de	 la	 actualidad».	 La	 velada	 comenzó	 con	 los	 estentóreos
glissandi	de	«Livery	Stable	Blues»	y	concluyó,	extrañamente,	con	la	Marcha	núm.	1
de	 Pomp	 and	 Circumstance	 (Pompa	 y	 circunstancia)	 de	 Elgar.	 Si,	 como	 escribió
Deems	Taylor	en	su	crítica,	 los	participantes	se	habían	 implicado	en	el	proyecto	de
sacar	 el	 jazz	 «de	 la	 cocina»,	 el	 jazz	 acabó	 evidentemente	 en	 la	 veranda,	 bebiendo
Madeira	y	fumando	puros.

Plantada	 en	 el	 medio,	 con	 un	 pie	 en	 la	 cocina	 y	 el	 otro	 en	 el	 salón,	 estaba	 la
Rhapsody	in	blue.	Es	bien	conocido	que	la	partitura	comienza	con	un	lánguido	trino
en	 el	 clarinete,	 lo	 que	 da	 paso	 a	 una	 escala	 ascendente	 igualmente	 lánguida,	 que	 a
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continuación	 se	 convierte	 en	 un	 glissando	 superelegante	 y	 en	 absoluto	 estentóreo.
Tras	 haber	 llegado	 al	 Si	 bemol	 más	 agudo,	 el	 clarinete	 entona	 luego
despreocupadamente	 una	 melodía	 ligeramente	 sincopada,	 apoyándose	 de	 modo
perceptible	en	el	séptimo	grado	descendido	de	la	escala.	La	melodía	baja	bailando	por
la	misma	escalera	por	la	que	había	subido	contorneándose	la	escala	inicial,	acabando
en	el	Fa	con	que	comenzó	la	obra:	una	típica	simetría	gershwiniana.

Se	pone	así	de	manifiesto	una	clara	ambigüedad:	a	veces,	la	séptima	descendida
se	oye	como	una	nota	alterada,	característica	del	blues	y	el	jazz,	mientras	que	otras	se
interpreta	como	parte	de	un	puritano	acorde	de	séptima	de	dominante,	lo	que	tiene	el
efecto	de	lanzar	la	armonía	a	una	tonalidad	cercana.	La	Rhapsody	concluye	como	una
vertiginosa	 secuencia	 de	 modulaciones;	 el	 tema	 de	 amor	 rachmaninoviano	 en	 el
centro	de	la	obra	acaba	estando	en	la	tonalidad	de	Mi,	a	una	distancia	de	tritono	de	la
tónica	 Si	 bemol.	 También	 en	 ese	 tema	 hay	 desparramadas	 notas	 extrañas	 alteradas
descendentemente,	 lo	 que	 proporciona	 a	 Rachmaninov	 una	 cierta	 informalidad,
chasquidos	 de	 dedos	 incluidos,	 al	 tiempo	 que	 impulsa	 la	 armonía	 a	 través	 de	 una
segunda	serie	de	modulaciones	hasta	regresar	al	punto	de	partida.

Cuando	 sonó	 el	 último	 acorde	 llegó	 el	 delirio.	 En	 el	 público	 congregado	 en	 el
Aeolian	 Hall	 había	 celebridades	 clásicas	 como	 Stokowski,	 Leopold	 Godowsky,
Jascha	Heifetz,	Fritz	Kreisler	y	el	propio	Rachmaninov,	y	se	mostraron	prácticamente
unánimes	a	la	hora	de	aclamar	a	Gershwin	como	la	nueva	esperanza	blanca,	por	así
decirlo,	de	la	música	estadounidense.	Y	cuando	Gershwin	viajó	a	Europa	cuatro	años
después,	conoció	a	más	admiradores	de	alto	nivel:	Stravinsky,	Ravel,	cuatro	de	Les
Six,	Prokofiev,	Weill,	Schoenberg	y	Berg.	Ningún	compositor	estadounidense	había
conquistado	jamás	semejante	atención	internacional.

De	los	maestros	europeos	modernos,	Berg	fue	el	que	más	fascinó	a	Gershwin.	El
legendario	encuentro	entre	los	dos	compositores	en	Viena	—aquel	en	el	que	Berg	dijo
«Sr.	Gershwin,	 la	música	es	 la	música»—	quizá	 le	permitió	a	Gershwin	vislumbrar
algo	nuevo,	una	síntesis	más	profunda	de	lo	que	había	logrado	hasta	la	fecha.	En	el
tren	 de	 Viena	 a	 París	 estudió	 la	 partitura	 de	 la	 Lyrische	 Suite,	 y	 en	 varias	 fiestas
organizadas	en	su	honor	en	París	se	encargó	de	que	el	Cuarteto	Kolisch	tocara	la	obra
varias	veces	más,	sin	duda	para	el	asombro	del	tropel	de	jovencitas	a	la	última	moda.
De	vuelta	en	Nueva	York,	Gershwin	colgó	una	foto	con	un	autógrafo	de	Berg	en	un
rincón	de	su	apartamento	junto	con	un	retrato	del	boxeador	Jack	Dempsey	y	un	saco
de	boxeo.

Las	impresiones	europeas	salieron	a	borbotones	en	el	poema	sinfónico	en	forma
de	ballet	An	American	in	Paris	(Un	norteamericano	en	París),	que	Gershwin	escribió
durante	su	gira	de	1928	y	que	concluyó	al	volver	a	su	país.	Si	la	Rhapsody	había	sido
previsible	 en	 su	 forma,	 alternando	 entre	 lujosas	melodías	y	 ajetreadas	 secciones	de
transición,	An	American	 in	Paris	mostraba	el	empleo	de	una	estructura	más	amplia
con	 una	 mayor	 confianza	 en	 sí	 mismo;	 las	 melodías	 experimentan	 un	 desarrollo
caleidoscópico	y	se	apilan	en	combinaciones	politonales	maliciosamente	disonantes.
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La	superficie	musical,	sin	embargo,	mantiene	una	claridad	resplandeciente,	de	modo
que	el	oyente	puede	seguir	cada	una	de	las	arias	jazzísticas	según	van	incorporándose
al	tumulto.

A	Gershwin	le	quedaba	ya	poco	que	aprender,	aunque	seguía	sintiéndose	inseguro
sobre	su	formación	y	pedía	consejos	y	clases	a	casi	cualquier	compositor	reconocido
con	 el	 que	 se	 topaba.	 Parece	 ser	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 acercó	 a	 Stravinsky,	 quien
preguntó	 por	 el	 salario	 de	Gershwin	—de	 cien	mil	 a	 doscientos	mil	 dólares—	y	 a
continuación	dijo:	«En	ese	caso,	soy	yo	quien	debería	estudiar	con	usted.»	(La	frase,
por	 desgracia,	 es	 probablemente	 una	 leyenda:	 se	 contaba	 la	misma	 anécdota	 sobre
Gershwin	 y	 Ravel.)	 Como	 muestra	 Howard	 Pollack	 en	 su	 fidedigna	 biografía,
Gershwin	 siguió	 intentando	 perfeccionar	 su	 técnica	 incluso	 después	 de	 haber
alcanzado	 la	 fama.	 En	 1932	 se	 embarcó	 en	 una	 nueva	 etapa	 de	 estudio	 con	 el
compositor	y	teórico	emigrado	ruso	Joseph	Schillinger,	que	había	creado	un	sistema
para	 ritmos,	 acordes	 y	 escalas	 organizados	 simétricamente.	 Los	 cuadernos	 de
Gershwin	de	sus	sesiones	con	Schillinger	lo	muestran	escribiendo	en	modos	múltiples
y	obteniendo	acordes	ricamente	disonantes	a	partir	de	la	serie	armónica.

Desde	 los	 tiempos	 de	 «Swanee»	 y	Blue	Monday	Blues,	 Gershwin	 había	 estado
navegando	entre	escalas	diatónicas,	de	blues,	klezmer,	de	tonos	enteros	y	cromáticas.
Ahora	 contaba	 con	un	método	coherente	 con	el	que	 trabajar,	 una	 cuadrícula	 con	 la
que	 poder	 planificar	 diseños	 a	 gran	 escala.	 En	 esos	 mismos	 cuadernos	 empezó	 a
tomar	forma	Porgy	and	Bess.

Gershwin	 había	 estado	 años	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 ópera	 de
grandes	dimensiones.	El	patrono	de	las	artes	Otto	Kahn	—presidente	del	consejo	de
la	Metropolitan	Opera,	 figura	 esencial	 de	 la	 cultura	de	 la	Edad	del	 Jazz	y	un	viejo
amigo	 de	 Richard	 Strauss—	 fue	 quien	 lo	 animó,	 invitándole	 a	 escribir	 una	 «gran
ópera	jazzística»	para	el	Met.	Gershwin	concluyó,	sin	embargo,	que	los	cantantes	de
la	 compañía	 del	Met	 no	 podrían	 llegar	 a	 dominar	 nunca	 el	 lenguaje;	 una	 auténtica
ópera	jazzística	podía	ser	cantada	únicamente	por	un	reparto	negro.

La	 novela	Porgy	 de	 DuBose	 Heyward	 le	 había	 interesado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	como	tema	y,	tras	un	largo	retraso	debido	a	cuestiones	de	derechos,	se	puso	a
trabajar	en	la	ópera	a	comienzos	de	1934.	La	historia	trata	de	un	mendigo	tullido	con
un	 deseo	 indomable	 de	 hacer	 realidad	 sus	 sueños.	 Se	 enamora	 de	 Bess,	 que	 le
corresponde	con	su	amor,	pero	es	presa	de	los	afectos	y	las	manipulaciones	de	otros
hombres.	La	historia	concluye	en	un	tono	de	esperanza	y	temor	entremezclados:	Bess
se	marcha	a	Nueva	York	con	Sportin’	Life,	un	inútil	que	trafica	con	drogas,	y	Porgy
decide	seguirla.	Gershwin	dijo	más	tarde	que	le	gustaba	la	historia	debido	a	su	mezcla
de	 humor	 y	 drama;	 le	 permitía	 pasar	 de	 números	 de	 canción	 y	 danza	 al	 estilo	 de
Broadway	a	una	escritura	vocal-sinfónica	al	estilo	de	Wozzeck.	Aunque	su	propósito
era	«atraer	a	muchos	más	que	los	pocos	cultivados»,	 la	obra	excedía	con	mucho	en
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ambición	 al	 tipo	 normal	 de	 revista	 de	 Broadway.	 Gershwin	 pasó	 dieciocho	 meses
componiéndola,	 escribiendo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 notas	 de	 la	 partitura	 orquestal
definitiva	 con	 su	 propia	 mano,	 como	 se	 sentía	 obligado	 a	 mostrar	 cuando	 era
interrogado	por	los	periodistas.

Porgy	 comienza	 con	 una	 explosión	 orquestal	 y	 coral	 introductoria	 en	 la	 que
Gershwin	 hace	 gala	 de	 lo	 que	 ha	 aprendido	 de	 sus	 experimentos	 con	 la	 música
moderna.	Primero	llega	un	típico	floreo	rapsódico,	una	escala	ascendente	seguida	de
un	 trino.	Esto	da	paso	a	un	enérgico	ostinato	 de	 dos	 acordes,	 que	 suena	 como	una
versión	 de	 salón	 de	 baile	 de	 la	 estremecedora	 alternancia	 de	 acordes	 al	 final	 de
Wozzeck.	A	continuación,	la	orquesta	se	retira	y	el	ostinato	es	retomado	por	un	piano
de	 bar	 desafinado,	 una	 proeza	 de	 montaje	 en	 paralelo	 que	 imita	 la	 escena	 de	 la
taberna	en	Wozzeck.	Luego	llega	un	gran	crescendo:	el	coro	se	pone	a	cantar	un	«Da-
duu-da»	de	un	modo	neoprimitivo	mientras	 la	orquesta	añade	una	capa	 tras	otra	de
armonía	 disonante.	El	 clímax	 trae	 estridentes	 complejos	 armónicos	 de	 siete	 u	 ocho
notas,	divididos	entre	una	séptima	de	dominante	de	Sol	en	el	bajo	y	arpegios	de	Do
sostenido	mayor	en	el	 tiple.	Gershwin	probablemente	ensambló	esta	música	a	partir
de	series	de	armónicos,	 tal	y	como	había	hecho	en	 los	cuadernos	de	sus	clases	con
Schillinger.

La	 textura	 luego	 se	 apacigua	 al	 encaminarse	 hacia	 un	 tipo	 de	 calma	 veraniega,
húmeda.	Entra	en	escena	un	nuevo	ostinato,	integrado	por	séptimas	semidisminuidas
alternantes,	que	vuelve	a	recordar	a	Wozzeck,	en	concreto	a	la	canción	«Eia	popeia»
que	 canta	 Marie	 a	 su	 hijo.	 Gershwin	 utiliza	 incluso	 sus	 acordes	 para	 el	 mismo
propósito	escénico:	acompañar	la	tranquilizadora	nana	de	una	madre.	Aunque	el	hijo
del	Lower	East	Side	parezca	correr	el	peligro	de	perderse	en	los	arcanos	europeos,	no
hay	motivos	para	preocuparse.	Estamos	escuchando	una	de	las	melodías	más	amadas
del	siglo	XX:	«Summertime,	and	 the	 living	 is	easy»	(«Es	verano,	y	 la	vida	pasa	sin
problemas»).

Toda	 la	 partitura	 está	 estructurada	 en	 torno	 a	 estas	 fusiones	 de	 complejidad	 y
sencillez,	 aunque	 a	 la	 postre	 siempre	 acaba	 imponiéndose	 lo	 sencillo.	 En	 sus
cuadernos	Gershwin	escribió	algunas	reglas	que	jamás	habrían	sido	suficientes	para
Berg:	«Melódico.	Nada	neutral.	Absoluta	sencillez.	Franqueza.»

Lo	 que	 sitúa	 a	Porgy	 al	margen	 de	 cualquier	 otra	 obra	 de	 teatro	musical	 de	 la
época	es	que	la	partitura	invita	a	una	libertad	de	interpretación	considerable.	Una	vez
que	empieza	el	balanceo	de	los	acordes	de	«Summertime»,	éstos	pasan	a	convertirse
en	 un	 entorno	 en	 estado	 estacionario	 en	 el	 que	 una	 intérprete	 de	 talento	 puede
moverse	 a	 su	 gusto.	 Puede	 introducir	 inflexiones	 en	 las	 notas,	 añadir	 ornamentos,
desplazar	 la	 línea	hacia	 arriba	y	 abajo.	Billie	Holiday	y	Sidney	Bechet	 hicieron	de
«Summertime»	 una	 creación	 propia;	Miles	 Davis,	 en	 su	 disco	Porgy	 and	 Bess	 de
1958,	 desechó	 los	 acordes	 de	 Gershwin	 y	 conservó	 únicamente	 la	 melodía.	 Se
permite	 la	misma	 libertad	 de	 expresión	 en	 el	 resto	 de	 las	 piezas	 formalmente	muy
definidas	 de	 la	 ópera,	 como	«Bess,	 you	 is	my	woman	now»	 («Bess,	 ahora	 eres	mi
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mujer»),	«My	man’s	gone	now»	(«Mi	hombre	se	ha	ido»)	y	«It	ain’t	necessarily	so»
(«No	 es	 así	 necesariamente»).	 Cuando,	 en	 el	 estreno,	 John	W.	 Bubbles	 cantó	 este
último	número	con	una	despreocupada	vitalidad,	sacó	de	quicio	a	 los	cantantes	con
formación	más	clásica	del	reparto,	pero	Gershwin	lo	defendió.

Rebosante	de	confianza,	Gershwin	ofreció	Porgy	al	público	en	el	otoño	de	1935.
Para	su	sorpresa	—estaba	acostumbrado	a	que	lo	quisieran—,	hubo	de	hacer	frente	a
una	oposición	crítica	y	a	un	fiasco	comercial.	Porgy	se	mantuvo	en	Broadway	durante
124	 representaciones,	 un	 número	muy	 elevado	 en	 términos	 operísticos,	 pero	 no	 lo
suficiente	 para	 recuperar	 gastos.	 La	 gente	 tenía	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 si
Gershwin	había	escrito	una	ópera	o	un	espectáculo	musical:	algunos	de	los	asistentes
se	quejaban	de	que	los	pasajes	orquestales	y	los	turbulentos	recitativos	suponían	un
obstáculo	 para	 los	mejores	 números,	mientras	 que	 a	 los	 intelectuales	 de	 la	música
clásica	los	números	más	aplaudidos	les	parecían	desconcertantes.	Se	discutió	mucho
sobre	cómo	debía	ser	denominada	la	obra:	«ópera»,	«ópera	folk»,	«musical»	o	alguna
otra	cosa.

Virgil	Thomson	escribió	una	crítica	 inusitadamente	confusa	para	Modern	Music
en	la	que	proponía	que	Gershwin	«no	era	un	compositor	muy	serio»	que,	no	obstante,
había	 producido	 una	 obra	 importante:	 «Gershwin	 no	 sabe	 siquiera	 lo	 que	 es	 una
ópera;	y,	sin	embargo,	Porgy	and	Bess	es	una	ópera	y	tiene	fuerza	y	vigor.»	Thomson
estaba,	de	hecho,	obsequiando	a	Gerhswin	con	un	cumplido:	 lo	más	elevado	que	él
podía	ofrecer	a	un	compositor	que	carecía	de	las	credenciales	correctas	y	que	nunca
podría	ser	considerado	«uno	de	los	nuestros».

Las	 ambigüedades	 raciales	 de	 Gershwin,	 su	 mestizaje	 a	 la	 hora	 de	 mezclar
materiales	 europeos	 occidentales,	 afroamericanos	 y	 ruso-judíos,	 también	 causaron
problemas.	Los	cantantes	negros	estaban	por	regla	general	extremadamente	contentos
con	lo	que	Gershwin	había	escrito	para	ellos;	J.	Rosamond	Johnson,	el	hermano	de
James	Weldon	Johnson,	que	cantó	el	papel	del	abogado	Frazier	en	el	estreno,	 llegó
hasta	el	punto	de	tildar	al	compositor	del	«Abraham	Lincoln	de	la	música	negra».	Los
críticos	 afroamericanos	 fueron	 más	 prudentes,	 aunque	 generalmente	 positivos.
Algunos	comentaristas	de	la	izquierda	política	atacaron	lo	que	ellos	percibieron	como
una	 explotación	 blanca	 de	 material	 negro.	 Inesperadamente,	 Duke	 Ellington,	 que
raramente	 tenía	 una	 mala	 palabra	 que	 decir	 sobre	 nadie,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 las
críticas.	 «Gran	 música	 y	 una	 obra	 sensacional»,	 se	 decía	 que	 había	 afirmado
Ellington,	 pero	 «no	 utiliza	 el	 lenguaje	musical	 negro.	No	 era	 la	música	 de	Catfish
Row	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 negros».	 Luego	 se	 descubrió	 que	 algunos	 de	 los
comentarios	 de	 Ellington	 habían	 sido	 fabricados	 por	 un	 periodista	 marxista
excesivamente	entusiasta,	si	bien	en	una	clarificación	posterior	Ellington	afirmó	una
vez	más	que	Porgy	no	era	una	auténtica	ópera	negra.

Thomson	 retomó	 esta	 crítica	 izquierdista	 de	 Porgy	 cuando	 escribió	 que	 «las
tradiciones	de	un	pueblo	contadas	por	una	persona	de	fuera	sólo	son	válidas	en	caso
de	 que	 el	 pueblo	 en	 cuestión	 sea	 incapaz	 de	 hablar	 por	 sí	 mismo,	 algo	 que
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ciertamente	 no	 es	 el	 caso	 con	 respecto	 al	 negro	 norteamericano	 en	 1935».
Finalmente,	el	debate	racial	en	torno	a	Porgy	(¿era	una	verdadera	ópera	negra?)	acabó
desembocando	en	un	debate	estético	(¿era	una	ópera	sin	más?).	Thomson	concluía	de
este	modo:	«No	me	importa	que	sea	un	compositor	ligero	y	no	me	importa	que	trate
de	ser	uno	serio.	Pero	sí	me	importa	que	nade	entre	dos	aguas.»

Nadar	entre	dos	aguas	constituía,	de	hecho,	la	esencia	del	genio	de	Gershwin.	En
todo	 momento	 llevó	 una	 doble	 vida:	 como	 profesional	 del	 teatro	 musical	 y
compositor	 de	 concierto,	 como	 artista	 culto	 y	 artista	 popular,	 como	 un	 niño
estadounidense	 por	 los	 cuatro	 costados	 y	 como	 hijo	 de	 inmigrantes,	 como	 hombre
blanco	y	«negro	blanco».	Porgy	logró	la	hazaña	monumental	de	reconciliar	la	rigidez
de	 la	 música	 escrita	 con	 notación	 occidental	 con	 el	 principio	 afroamericano	 de	 la
variación	 improvisada.	 Finalmente,	 Gershwin	 reunió	 dos	 aspectos	 del	 trabajo	 de
compositor	que,	de	entrada,	nunca	deberían	haber	estado	separados,	y	se	acercó	más
que	ningún	otro	compositor	de	la	época	—su	principal	rival	fue	Kurt	Weill—	al	arte
avasallador,	culto	y	popular	de	Mozart	y	Verdi.	Y,	no	mucho	antes	de	su	prematura
muerte,	en	1937,	provocada	por	un	 tumor	cerebral,	Gershwin	 le	dijo	a	su	hermana:
«Tengo	la	sensación	de	que	ni	siquiera	he	dado	los	primeros	pasos	de	lo	que	quiero
hacer.»

El	Duque

El	Renacimiento	de	Harlem,	en	el	sentido	en	que	lo	definieron	W.	E.	B.	Du	Bois	y
otros,	aspiraba	a	crear	una	versión	afroamericana	de	la	«alta	cultura».	A	comienzos	de
los	 años	 treinta,	 esa	misión	 estaba	 resultando	más	difícil	 de	mantener.	Una	 terrible
revuelta	en	1935	puso	al	descubierto	la	miseria	y	la	rabia	que	había	tras	la	ilusión	de
una	cultura	negra	deseosa	de	mejorar	social	y	económicamente.

Como	 explica	 Paul	 Allen	Anderson	 en	 su	 libro	Deep	 River	 (Río	 profundo),	 se
abrió	 un	 cisma	 entre	 los	 primeros	 líderes	 del	 Renacimiento	 y	 artistas	más	 jóvenes
como	Langston	Hughes	y	Zora	Neale	Hurston,	que	negaron	lo	que	Hughes	llamó	«la
intelligentsia	 negra	 nordicizada»	 y	 buscaron	 una	 afirmación	 menos	 consciente	 del
estatus,	menos	elegantemente	afirmativa	de	 la	cultura	negra.	Du	Bois	y	sus	colegas
habían	 soñado,	 en	 palabras	 de	 Anderson,	 con	 una	 «fusión	 híbrida»	 de	 ideas
afroamericanas,	 europeas	 y	 estadounidenses	 dominantes.	 Alain	 Locke,	 en	 sus
comentarios	musicales,	siguió	mostrándose	receloso	del	jazz	comercial	y	reservó	sus
mayores	 alabanzas	 para	 las	 sinfonías	 de	 William	 Grant	 Still,	 Wil-liam	 Dawson	 y
Florence	 Price.	 Por	 contraste,	 el	 joven	 y	 rebelde	 Hughes	—cuyo	 tío	 abuelo	 John
Mercer	Langston	había	sido	un	buen	amigo	del	padre	de	Will	Marion	Cook—	celebró
la	autenticidad	del	«hot»	 jazz	y	el	blues	 rural.	«Construimos	nuestros	 templos	para
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mañana,	 fuertes	 como	 nosotros	 sabemos	 hacerlos»,	 escribió	Hughes,	 en	 un	 ensayo
profusamente	 citado	 de	 1926,	 «y	 nos	 quedamos	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 libres
dentro	de	nosotros	mismos».

El	 cisma	 entre	 los	 veteranos	 del	 Renacimiento	 de	Harlem	 y	 los	 nuevos	 negros
radicales	 constituyó	el	 telón	de	 fondo	de	 la	 carrera	de	Duke	 (Duque)	Ellington.	Al
igual	que	Gershwin,	Ellington	tenía	un	don	especial	para	la	ambivalencia.	Compartía
el	cosmopolitismo	de	Du	Bois	y	Locke,	su	retórica	de	elevación	y	trascendencia.	Pero
también	adoptó	los	eslóganes	de	resistencia	y	subversión	de	Hughes.

Hay	una	maravillosa	escena	en	un	perfil	publicado	por	The	New	Yorker	en	1944
en	 la	 que	 se	 muestra	 a	 Ellington	 desinflando	 las	 expectativas	 de	 un	 estudiante	 de
música	islandés	que	trata	de	empujarlo	hacia	la	categoría	de	«genio»,	de	«clásico».	El
estudiante	 sigue	 acribillando	 al	 maestro	 con	 preguntas	 sobre	 Bach	 y,	 antes	 de
responder,	Ellington	monta	un	número	al	abrir	un	paquetito	con	una	chuleta	de	cerdo
que	 llevaba	 guardado	 en	 su	 bolsillo.	 «Bach	 y	 yo	—dice,	 dando	 un	 mordisco	 a	 la
chuleta—	 escribimos	 los	 dos	 con	 intérpretes	 concretos	 en	 mente.»	 Con	 esa
estratagema	de	la	chuleta	de	cerdo,	Ellington	estaba	marcando	distancias	entre	él	y	la
concepción	europea	de	genio,	 aunque	 sin	 rechazarla	por	 completo.	En	otra	ocasión
abordó	el	 tema	de	frente:	«Intentar	elevar	el	estatus	del	músico	de	jazz	obligando	a
establecer	 comparaciones	 entre	 el	 nivel	 de	 su	mejor	 obra	 con	 la	música	 clásica	 es
negarle	su	parte	legítima	de	originalidad.»

Los	músicos	negros	tuvieron	que	trabajar	rápida	y	duramente	para	librarse	de	la
apropiación.	Los	grandes	discos	del	primer	 jazz,	a	partir	de	 los	Hot	Five	y	 los	Hot
Seven	de	Louis	Armstrong,	muestran	una	forma	culta	evolucionando	a	una	velocidad
deslumbrante.	Como	ha	dicho	el	 compositor	Olly	Wilson,	 los	compositores	de	 jazz
compensaron	 las	 limitaciones	de	 las	piezas	de	 tres	o	 cuatro	minutos	 explotando	un
«ideal	 sonoro	 heterogéneo»:	 ritmos	 múltiples,	 modelos	 de	 pregunta-respuesta	 y
timbres	diversos	conspiran	para	crear	«una	alta	densidad	de	eventos	musicales	dentro
de	un	marco	de	 tiempo	musical	 relativamente	corto».	Albert	Mur-ray	escribe	en	 su
libro	 clásico	 Stomping	 the	 Blues	 (Marcando	 el	 blues):	 «El	 disco	 de	 fonógrafo	 ha
servido	 como	 el	 equivalente	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 para	 el	músico	 de	 blues	 casi
desde	 el	 principio.	Ha	 sido,	 en	 efecto,	 su	 sala	 de	 conciertos	 sin	 paredes,	 su	musée
imaginaire.»	Las	armonías	europeas	eran	un	ingrediente	más	añadido	a	la	mezcla.

Dvořák	había	supuesto	que	 la	música	estadounidense	alcanzaría	el	éxito	cuando
lograra	importar	material	afroamericano	dentro	de	las	formas	europeas,	pero	al	final
sucedió	 lo	 contrario:	 los	 compositores	 afroamericanos	 se	 apropiaron	 de	 material
europeo	para	crear	formas	de	blues	y	jazz	inventadas	por	ellos.

Cuando	Duke	Ellington	empezaba	a	hacerse	un	nombre,	acudió	a	pedir	consejo	a	Will
Marion	Cook.	El	gran	patriarca	de	la	música	afroamericana	acabaría	dándole	clases
informales	en	el	curso	de	largos	paseos	en	calesa	por	Central	Park.	«Yo	solía	cantar
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una	 melodía	 en	 su	 forma	 más	 sencilla	—recordaba	 Ellington—	 y	 él	 me	 paraba	 y
decía:	 “Invierte	 tus	 figuras”	 […].	No	 tuve	 la	oportunidad	de	utilizar	 algunas	de	 las
cosas	que	solía	decirme	hasta	varios	años	después,	cuando	escribí	el	poema	sinfónico
Black,	 Brown,	 and	 Beige	 (Negro,	 marrón	 y	 beige).»	 Cook	 estaba	 exponiendo	 los
principios	 brahmsianos	 de	 variación	 y	 desarrollo:	 «Invierte	 tus	 figuras»	 hace
referencia	 a	 que	 las	 notas	 de	 un	 tema	 se	 expongan	 en	 inversión	 o	 retrogradación.
Cook	 también	 animó	 a	 Ellington	 a	 que	 descubriera	 su	 voz	 individual:	 «Sabes	 que
deberías	 ir	 al	 conservatorio,	 pero	 como	 no	 vas	 a	 hacerlo,	 te	 diré	 algo.	 Primero
encuentra	la	manera	lógica,	y	cuando	la	encuentres,	evítala,	y	deja	que	se	abra	paso	tu
ser	interior	y	que	te	guíe.	No	intentes	ser	ninguna	otra	persona	que	tú	mismo.»

El	 «ser	 interior»	 de	 Ellington	 se	 encuentra	 presente	 en	 su	 primera	 grabación
original,	«East	St.	Louis	Toodle-oo»,	de	1926.	La	pieza	es	característica	porque	crea
una	 peculiar	 tensión	 entre	 un	 tema	 de	 blues	 en	 la	 trompeta	 solista	 y	 un
acompañamiento	 estricto	 en	 la	banda.	La	melodía	principal,	 escrita	y	 tocada	por	 el
magistral	 trompetista	 Bubber	 Miley,	 retrata	 a	 un	 anciano	 arrastrando	 los	 pies
cansinamente	 al	 volver	 del	 maizal.	 El	 acompañamiento	 en	 modo	 menor,	 obra	 de
Ellington,	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 hipnótica	 sucesión	 de	 acordes	 extremadamente
comprimidos	 entre	 bajo	 y	 tiple,	 dando	 vueltas	 como	 una	 multitud	 impasible	 de
espectadores.

Un	 solista	 que	 improvisaba	 no	 tenía,	 por	 supuesto,	 nada	 de	 novedoso	 en	 la
historia	de	 la	música;	 los	conciertos	de	Mozart	y	Beethoven	ofrecían	momentos	de
libertad	en	 la	 cadencia,	y	 los	cantantes	de	ópera	 llevaban	ornamentando	 libremente
sus	partes	durante	siglos.	La	diferencia	en	las	piezas	jazzísticas	de	Ellington	—igual
que	 en	 las	 de	 Armstrong	 y	 Fletcher	 Henderson—	 era	 que	 la	 disparidad	 entre	 lo
compuesto	y	lo	improvisado	se	producía	a	un	nivel	casi	subatómico.	Los	intérpretes
entraban	 y	 salían	 del	 círculo	 improvisatorio,	 ejecutando	 sus	 solos.	 Irrumpían	 con
vigorosas	 andanadas	 de	 notas	 que	 sonaban	 espontáneas	 pero	 que	 en	muchos	 casos
estaban	 escrupulosamente	 ensayadas	 de	 antemano.	 El	 grupo	 en	 su	 totalidad	 se
encontraba	en	un	estado	de	flujo.	Pero	todo	acababa	sonando	a	Ellington.

Lo	que	distinguía	a	Ellington	de	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	era	que	él	se
propuso	expandir	el	marco	temporal	de	la	pieza	de	jazz,	ampliándola	mucho	más	allá
de	los	límites	de	la	cara	de	un	disco	de	78	rpm	e	introduciéndola	en	el	ámbito	de	la
obra	clásica	de	grandes	dimensiones.	Rhapsody	 in	blue,	una	obra	basada	en	el	 jazz
que	 había	 adquirido	 proporciones	 sinfónicas,	 constituía	 el	modelo	 evidente.	 En	 un
artículo	 de	 1931	 titulado	 «The	 Duke	 Steps	 Out»	 («El	 Duque	 aprieta	 el	 paso»),
Ellington	 anunció	 que	 estaba	 escribiendo	 «una	 rapsodia	 sin	 las	 restricciones
impuestas	 por	 ninguna	 forma	 musical,	 en	 la	 que	 me	 he	 propuesto	 retratar	 en	 el
lenguaje	sincopado	las	experiencias	de	las	razas	de	color	en	Estados	Unidos».	Habría
de	ser	«un	auténtico	testimonio	de	mi	raza	escrito	por	un	miembro	de	la	misma»:	la
cursiva	es	de	Ellington.	Ese	mismo	año	escribió	Creole	Rhapsody	(Rapsodia	criolla),
que	se	extendía	durante	las	dos	caras	de	un	disco.	Se	trate	o	no	de	la	obra	descrita	en
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«The	 Duke	 Steps	 Out»,	 Creole	 Rhapsody	 tiene	 puntos	 de	 contacto	 evidentes	 con
Rhapsody	 in	 blue,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 alude	 directamente	 al	 floreo	 inicial	 de
Gershwin:	 la	 escala	 ascendente	 que	 acaba	 transformándose	 en	 un	 glissando.	 En
esencia,	Ellington	estaba	declarando	que	iba	a	seguir	a	Gershwin	a	la	hora	de	unir	el
jazz	y	los	procedimientos	clásicos,	pero	que	él	iba	a	hacerlo	a	su	manera.

Gershwin	 y	 Ellington	 mantuvieron	 una	 relación	 amistosa	 a	 nivel	 personal	 y
ambos	valoraban	las	obras	del	otro.	A	Ellington	le	gustaba	el	hecho	de	que	Gershwin
estuviera	entre	bastidores	en	sus	conciertos	vestido	de	tramoyista,	 tratando	de	pasar
tan	 de	 incógnito	 como	 era	 posible	 para	 una	 celebridad	 como	 él.	 Gershwin,	 por	 su
parte,	escuchaba	atentamente	los	discos	de	Ellington,	guardándolos	al	parecer	en	su
casa	en	un	lugar	aparte	del	resto	de	su	colección.	Hubo,	sin	embargo,	momentos	de
tensión	 entre	 los	 dos,	 como	 mostró	 la	 polémica	 sobre	 Porgy	 and	 Bess.	 Ellington
rechazó	 rotundamente	 la	 idea	 de	 que	 un	 compositor	 blanco	 pudiera	 ser	 ensalzado
como	el	compositor	de	una	«ópera	negra».

En	torno	a	la	época	del	estreno	de	Porgy,	Ellington	empezó	a	anotar	las	primeras
ideas	para	su	propia	ópera,	que	iba	a	llamarse	Boola,	y	que	supuestamente	mostraría
cómo	 tenía	 que	 hacerse	 realmente	 una	 ópera	 negra.	 El	 personaje	 protagonista	 del
título	 estaba	 concebido	 como	 un	 ser	 mítico	 que	 compendiaría	 toda	 la	 experiencia
afroamericana,	 desde	 que	 atraviesa	 el	 Atlántico	 y	 llega	 a	América	 en	 un	 barco	 de
esclavos	hasta	sus	experiencias	como	soldado	en	la	Guerra	Civil,	su	emancipación	y
emigración	 al	 Norte	 y	 prosiguiendo	 con	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 del	 Renacimiento,
Harlem,	donde	—recordó	en	una	ocasión	Ellington	en	The	New	York	Times—	había
más	iglesias	que	cabarés.

Boola	 no	 pasó	 nunca	 de	 ser	 un	 bosquejo.	Mientras	 que	 Gershwin	 podía	 pasar
encantado	un	mes	 tras	otro	 retocando	su	material,	Ellington	 tenía	un	 temperamento
tendente	 esencialmente	 a	 la	 colaboración,	 y	 la	 composición	 de	 dimensiones
operísticas	 pudo	 con	 él.	 Utilizó	 sus	 borradores	 en	 dos	 obras	 instrumentales
extraordinarias,	 que	 mezclan	 ambas	 el	 jazz	 y	 los	 procedimientos	 clásicos.	Ko-Ko,
escrita	en	1939,	evoca	las	ceremonias	con	tambores	y	danzas	que	interpretaron	en	un
tiempo	los	esclavos	los	domingos	por	la	tarde	en	Nueva	Orleans.	Anticipando	el	jazz
modal	 de	 la	 posguerra	 de	Miles	Davis,	 procede	 casi	 en	 su	 totalidad	 de	 una	 escala
eólica	en	Mi	bemol	menor.	Una	propulsiva	figura	de	cuatro	notas	recuerda	al	 ritmo
semejante	 al	 sistema	morse	 del	 comienzo	 de	 la	Quinta	 de	Beethoven,	 como	 señala
Ken	Rattenbury,	un	experto	en	el	músico	estadounidense.	Ellington	ejecuta	un	largo
solo	 en	 el	 centro,	 danzando	 entre	 densas	 armonías	 románticas	 y	 acordes	 de	 tonos
enteros	debussianos.	La	pieza	se	encamina	hacia	una	pronunciada	disonancia	de	seis
notas	 que	 contrapone	 una	 séptima	 de	 dominante	 de	 Fa	 bemol	 a	 Si	 bemol,	 algo	 no
muy	diferente	de	los	acordes	«Da-duu-da»	de	Porgy	and	Bess.	Pero	Ellington	no	se
vale	de	la	armonía	modernista	para	connotar	conflicto,	crisis	y	colapso.	Lo	que	hace,
en	cambio,	es	convertirlo	en	el	profundo	telón	de	fondo	del	que	emergen	solos	y	en	el
que	desaparecen.	Así	es	como	son	las	cosas.	En	una	entrevista,	Ellington	se	refirió	a
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una	disonancia	en	concreto	en	una	de	sus	últimas	composiciones.	«Eso	es	la	vida	de
los	 negros»,	 dijo.	 «¡Oigan	 ese	 acorde!»	 Ellington	 volvió	 a	 tocarlo.	 «Eso	 somos
nosotros.	 La	 disonancia	 es	 nuestro	 modo	 de	 vida	 en	 Estados	 Unidos.	 Somos	 algo
aparte,	pero	algo	esencial.»

El	otro	subproducto	de	Boola	fue	la	sinfonía	a	ritmo	de	swing	Black,	Brown,	and
Beige,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 duración,	 presentada	por	 primera	 vez	 en	un
histórico	concierto	celebrado	en	1943	en	el	Carnegie	Hall	en	el	que	se	conmemoraba
el	vigésimo	aniversario	de	Ellington	como	director	de	banda.	Aquella	noche	el	futuro
que	 Will	 Marion	 Cook	 había	 imaginado	 en	 el	 Monte	 Lookout	 se	 hizo	 real:	 un
compositor	negro	conquistaba	el	más	noble	de	los	escenarios	concertísticos.

La	 trascendencia	 del	 momento	 resulta	 palpable	 en	 la	 música.	 El	 primer
movimiento,	Black,	comienza	con	un	retumbante	diseño	lento	y	marcial	confiado	a	la
percusión.	Trompetas	y	saxofones	declaman	el	tema	inicial,	«Work	Song»	(«Canción
de	trabajo»),	mientras	un	trío	de	trombones	tocan	una	tríada	de	Mi	bemol	mayor	en
primera	inversión.	La	música	tiene	un	cierto	aire	straussiano:	Así	habló	Boola.	Pero
la	fanfarria	representa,	en	palabras	de	Ellington,	«no	una	canción	de	gran	Alegría	—
no	una	canción	 triunfal—,	 sino	una	canción	de	Pesadumbre,	una	canción	 salpicada
por	 los	resoplidos	al	 tener	que	levantar	una	y	otra	vez	una	piqueta	o	un	hacha».	La
percusión	podrían	ser	tam-tams	sonando	en	la	selva,	advirtiendo	de	los	invasores.	La
orgullosa	África	está	siendo	amenazada	por	el	Occidente	blanco.	De	acuerdo	con	el
procedimiento	 sinfónico,	 Ellington	 presenta	 un	 tema	 contrastante,	 «Come	 Sunday»
(«Ven,	 domingo»),	 que,	 en	 la	 ópera	 Boola	 que	 no	 llegaría	 nunca	 a	 existir,	 habría
descrito	a	 los	esclavos	congregándose,	 escuchando	y	 tarareando	ante	 las	puertas	de
una	iglesia	con	su	campanario.	La	encumbrada	melodía,	a	la	manera	de	un	himno,	tal
y	como	la	toca	Johnny	Hodges,	es	una	de	las	inspiraciones	más	logradas	de	Ellington,
y	más	tarde	se	incorporó	un	texto	para	que	la	cantara	Mahalia	Jackson.	A	lo	largo	de
Black,	estos	dos	temas	son	sometidos	a	una	rigurosa	variación	(«Invierte	tus	figuras»,
como	dijo	Cook).	Los	dos	movimientos	restantes	tienen	sus	momentos	de	relajación
—Ellington	 terminó	 la	 partitura	 con	 sus	 prisas	 habituales,	 con	 la	 ayuda	 de	 Billy
Strayhorn—,	pero	al	final	la	obra	eclipsa	a	cualquier	otra	pieza	de	jazz	sinfónico	de	la
época.

La	 recepción	 de	 Black,	 Brown,	 and	 Beige	 puso	 de	 manifiesto	 muchos	 de	 los
mismos	resquemores	sobre	la	mezcla	de	razas	y	géneros	que	habían	ensombrecido	la
acogida	 a	 Porgy	 and	 Bess.	 Los	 policías	 estéticos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 línea
divisoria	música	clásica-jazz	se	unieron	eficazmente	a	la	hora	de	arrojar	dudas	sobre
este	último	intento	de	«fusión	híbrida».	El	compositor,	crítico	y	futuro	novelista	Paul
Bowles,	en	un	artículo	para	el	New	York	Herald	Tribune,	calificó	la	obra	de	Ellington
de	«carente	de	forma	y	de	sentido	[…]	un	popurrí	chillón	de	pasajes	de	danza	en	tutti
y	 escritura	 virtuosística	 a	 solo».	 Concluía	 diciendo	 que	 «debería	 abandonarse	 por
completo	el	intento	de	fundir	el	jazz	como	forma	con	la	música	culta».	El	productor	y
crítico	John	Hammond,	que	hablaba	en	nombre	de	los	puristas	del	jazz,	se	lamentó	de
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que	 Ellington	 hubiera	 abandonado	 el	 jazz	 «hot»	 (intenso,	 fresco)	 y	 hubiera	 caído
presa	de	la	influencia	intelectual.

Desilusionado	por	las	críticas,	Ellington	insistió,	sin	embargo,	en	utilizar	formas
amplias.	 Él	 y	 Strayhorn	 prepararon	 más	 tarde	 una	 banda	 sonora	 magistral	 para
Anatomía	 de	 un	 asesinato	 y	 una	 serie	 imponente	 de	 suites	 de	 jazz.	 Such	 Sweet
Thunder	 (Un	 trueno	 tan	 dulce),	 una	 obra	 en	 doce	movimientos	 de	 1957,	 tomó	 su
título	de	unos	versos	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	y	resumen	hermosamente
la	estética	de	Ellington:	«Jamás	oí	/	una	disonancia	tan	musical,	un	trueno	tan	dulce.»

En	 el	 documental	 televisivo	 de	 1967	On	 the	 Road	 with	Duke	 Ellington	 (En	 la
carretera	con	Duke	Ellington)	le	preguntaron	al	gran	patriarca	del	jazz	por	qué	seguía
recorriendo	el	país	de	gira	con	su	banda.	Sentado	en	la	parte	de	atrás	de	una	limusina
de	 camino	 al	 siguiente	 concierto,	 Ellington	 contestó:	 «Todo	 el	 que	 escribe	música
tiene	 que	 oír	 su	música	 […].	Hubo	 una	 época	 hace	 años	 en	 que	 la	 gente	 salía	 del
conservatorio,	después	de	dedicar	la	mayor	parte	de	sus	vidas,	quizá	diez	años,	y	en
muchos	 casos	más,	 y	 […]	 dominaban	 todos	 los	 procedimientos	 de	 los	maestros	 y
escribían	 sinfonías,	 conciertos	 o	 rapsodias,	 pero	 nunca	 conseguían	 oírlos.»	Cuando
dijo	 esto,	 es	 posible	 que	 Ellington	 estuviera	 pensando	 en	Will	Marion	Cook,	 o	 en
Will	Vodery,	o	en	el	«ex	compositor	de	color»	Maurice	Arnold.	O	en	cualquiera	del
resto	de	hombres	invisibles.	Cook	soñó	con	un	«Beethoven	negro»;	Ellington	forjó	su
propia	marca	de	prestigio,	 redefiniendo	 la	 composición	como	un	arte	 colectivo.	Lo
del	Carnegie	Hall	fue	algo	muy	divertido,	pero	él	no	lo	necesitaba.

Cuando	el	crítico	Winthrop	Sargeant	expresó	en	una	ocasión	la	esperanza	de	que
los	 compositores	 de	 jazz	 pudieran	 llegar	 a	 tener	 el	 prestigio	 clásico,	 el	 Duque	 se
despachó	 con	 una	 réplica	 delicadamente	 devastadora	 en	 la	 que	 decía,	 en	 esencia,
gracias	 pero	 «no,	 gracias»:	 «Me	 quedé	 sorprendido	 con	 la	 afirmación	 final	 del	 Sr.
Sargeant	en	el	sentido	de	que,	de	tener	la	oportunidad	de	estudiar,	el	negro	cambiaría
enseguida	el	boogie	woogie	por	Beethoven.	Puede	que	sí,	pero	¡qué	pena!»

www.lectulandia.com	-	Página	149



5
APARICIÓN	DE	ENTRE	LOS	BOSQUES

La	soledad	de	Jean	Sibelius

Componer	 es	 una	 tarea	 difícil.	 «Desesperadamente	 difícil»,	 dice	 el	 diablo	 en
Doktor	Faustus.	Supone	realizar	una	laboriosa	travesía	por	un	paisaje	imaginario.	Lo
que	 emerge	 es	 una	 obra	 de	 arte	 en	 clave,	 que	 ha	 de	 ser	 desentrañada	 por	 otros
músicos	a	los	que	debe	convencerse	previamente.	Al	contrario	que	una	novela	o	un
cuadro,	una	partitura	desvela	todo	su	significado	sólo	cuando	se	interpreta	delante	de
un	 público;	 es	 una	 criatura	 de	 la	 soledad	 que	 depende	 de	 las	 personas.	 Terrores
innombrables	 se	 deslizan	 hacia	 el	 limbo	 entre	 la	 composición	 y	 la	 interpretación,
durante	la	cual	la	partitura	descansa	en	silencio	sobre	el	atril.	Hans	Pfitzner	dramatizó
ese	momento	de	pánico	y	duda	en	Palestrina,	su	«leyenda	musical»	sobre	la	vida	de
este	 compositor	 italiano	 del	 Renacimiento.	 El	 personaje	 de	 Palestrina	 habla	 en
nombre	 de	 sus	 colegas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 cuando	 interrumpe	 su	 trabajo	 para
gritar:	«¿Para	qué	todo	esto?	¡Ah!	¿Para	qué,	para	qué?»

Es	 posible	 que	 Jean	 Sibelius	 se	 planteara	 esa	 pregunta	 más	 de	 una	 vez.	 El
momento	de	crisis	en	su	carrera	llegó	a	finales	de	la	década	de	1920	y	comienzos	de
la	 siguiente,	 cuando	 en	 Inglaterra	 y	Estados	Unidos	 estaban	 celebrándolo	 como	un
nuevo	 Beethoven	 y	 en	 los	 centros	 musicales	 austro-alemanes,	 aquellos	 que
conformaban	el	gusto,	era	rechazado	como	un	compositor	kitsch.	Los	contrastes	en	la
recepción	de	su	música	se	correspondían	con	los	extremos	maníaco-depresivos	de	su
personalidad:	una	oscilación	alcohólica	entre	grandiosidad	y	autodesprecio.	A	veces
creía	que	estaba	en	comunicación	directa	con	el	Todopoderoso	—«Dios	abre	durante
un	 instante	 su	 puerta»,	 escribió	 en	 una	 carta,	 «y	 su	 orquesta	 toca	 la	 Quinta
Sinfonía»—	y	a	veces	se	sentía	un	inútil.	En	1927,	cuando	tenía	sesenta	y	un	años,
escribió	en	su	diario:	«Aislamiento	y	soledad	están	empujándome	a	la	desesperación
[…].	Con	objeto	de	sobrevivir	tengo	que	tener	alcohol	[…]	me	insultan,	estoy	solo,	y
todos	mis	verdaderos	amigos	están	muertos.	Mi	prestigio	aquí,	en	este	momento,	ha
tocado	fondo.	Imposible	trabajar.	Ojalá	hubiera	una	salida.»

Sibelius	 pasó	 la	 última	 parte	 de	 su	 vida	 en	 Ainola,	 una	 casa	 de	 campo	 en	 las
afueras	de	Helsinki,	en	Finlandia.	En	su	mesa	de	trabajo	estuvo	durante	muchos	años
la	 Octava	 Sinfonía,	 que	 prometía	 ser	 su	 obra	 maestra	 suprema.	 Había	 estado
trabajando	en	ella	desde	1924,	y	había	insinuado	en	varias	ocasiones	que	estaba	casi
lista	para	interpretarse.	Un	copista	transcribió	veintitrés	páginas	de	la	partitura,	y	en
una	fecha	posterior	el	editor	de	Sibelius	podría	haber	encuadernado	el	manuscrito	en
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una	 colección	 integrada	 por	 siete	 volúmenes.	 Había,	 al	 parecer,	 partes	 para	 coro,
como	 en	 la	 Novena	 de	 Beethoven.	 Pero	 la	 Octava	 nunca	 vio	 la	 luz	 del	 día.	 El
compositor	 cedió	 finalmente	 a	 la	 seducción	 de	 la	 desesperación.	 «Supongo	 que	 a
partir	de	ahora	se	me	toma	como	—¡sí!—	un	“hecho	consumado”»,	escribió	en	1943.
«La	 vida	 se	 acaba	 pronto.	 Vendrán	 otros	 y	 me	 superarán	 a	 los	 ojos	 del	 mundo.
Nuestro	 destino	 es	 morir	 olvidados.	 Tengo	 que	 empezar	 a	 economizar.	 No	 puedo
seguir	así.»

Aino	 Sibelius,	 la	 mujer	 del	 compositor,	 de	 quien	 tomaba	 su	 nombre	 la	 casa,
recordó	lo	que	sucedió	a	continuación:	«En	la	década	de	1940	hubo	un	gran	auto	de
fe	en	Ainola.	Mi	marido	recopiló	una	serie	de	manuscritos	en	un	cesto	para	la	ropa	y
los	quemó	en	la	chimenea	del	salón.	Se	destruyeron	partes	de	la	Suite	Karelia	—yo	vi
luego	restos	de	 las	páginas	que	habían	sido	arrancadas—	y	muchas	otras	cosas.	No
tuve	el	coraje	de	estar	presente	y	salí	de	la	habitación.	De	modo	que	no	sé	qué	es	lo
que	 tiró	al	 fuego.	Pero	después	de	esto	mi	marido	se	quedó	más	 tranquilo	y	pasó	a
estar	poco	a	poco	de	mejor	humor.»

Ainola	 sigue	 estando	 en	 gran	medida	 como	 la	 dejó	 Sibelius.	 El	 ambiente	 de	 la
casa	es	grave	y	rancio,	como	si	el	espíritu	del	compositor	estuviera	aún	confinado	en
su	interior.	Pero	la	sensación	es	diferente	cuando	uno	se	adentra	en	el	bosque	que	se
extiende	a	un	lado	de	la	casa.	Las	copas	de	los	árboles	se	juntan	en	un	interminable
dosel	curvo,	con	zarcillos	de	 luz	del	sol	enredándose	hacia	sus	raíces.	El	suelo	está
despejado:	entre	los	troncos	se	bifurcan	multitud	de	senderos.	Al	adentrarse	un	poco
más	 en	 el	 bosque	 deja	 de	 verse	 cualquier	 vestigio	 humano.	 Se	 abate	 una	 profunda
quietud.	 La	 luz	 empieza	 a	 perderse,	 se	 adentran	 las	 brumas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
empiezas	a	preguntarte	si	lograrás	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Muchas	veces,	en	la
música	de	Sibelius,	la	exaltación	de	la	sublimidad	de	la	naturaleza	da	paso	a	un	temor
incipiente,	 que	 tiene	 menos	 que	 ver	 con	 el	 paisaje	 exterior	 que	 con	 el	 interior,	 el
bosque	de	la	mente.

En	 su	 colección	 de	 ensayos	 de	 1993	 Les	 testaments	 trahis	 (Los	 testamentos
traicionados),	 Milan	 Kundera	 analiza	 minuciosamente	 las	 culturas	 europeas	 más
periféricas,	 tomando	 a	 su	 Checoslovaquia	 natal	 como	 muestra.	 «Las	 pequeñas
naciones	forman	“otra	Europa”»,	escribe	el	novelista.	«Un	observador	puede	quedar
fascinado	 por	 la	 intensidad	 a	 menudo	 asombrosa	 de	 su	 vida	 cultural.	 Esta	 es	 la
ventaja	de	lo	pequeño:	la	riqueza	de	actos	culturales	es	a	una	“escala	humana”;	todos
pueden	abarcar	esa	riqueza.»	Kundera	advierte,	sin	embargo,	de	que	la	sensación	de
familiaridad	puede	volverse	 tensa	y	constrictiva	de	un	momento	a	otro.	«Dentro	de
esa	cálida	intimidad	—dice—,	las	personas	se	envidian	unas	a	otras,	todos	observan	a
todos.»	 Si	 un	 artista	 ignora	 las	 reglas,	 el	 rechazo	 puede	 ser	 cruel,	 y	 la	 soledad,
aplastante.	 Incluso	 aquellos	 que	 alcanzan	 la	 fama	 pueden	 tener	 en	 la	 cima	 una
sensación	de	aislamiento:	la	carga	de	ser	un	héroe	nacional.
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Cada	una	de	las	«pequeñas	naciones»	—una	categoría	en	la	que	los	expertos	en	la
música	 europea	 occidental	 han	 tendido	 a	 colocar	 no	 sólo	 a	 los	 países	 nórdicos	 y
europeos	 orientales,	 sino	 también	 a	 Gran	 Bretaña,	 conocida	 antiguamente	 por	 los
alemanes	 como	 el	 «país	 sin	 música»—	 contaba	 con	 su	 comitiva	 de	 compositores
famosos	dentro	del	ámbito	local.	Unos	cuantos	lograron	alcanzar	un	mayor	renombre,
convirtiéndose	en	los	portadores	por	antonomasia	del	sentimiento	patriótico.	Edvard
Grieg,	a	finales	del	siglo	XIX,	escribió	la	«canción	de	Noruega».	Karol	Szymanowski
estableció	 una	 tendencia	 modernista	 polaca.	 Edward	 Elgar,	 Gustav	 Holst,	 Ralph
Vaughan	Williams,	Arnold	Bax	y	William	Walton	cimentaron	un	repertorio	británico
moderno	 justo	 cuando	 la	 gloria	 del	 imperio	 estaba	 declinando.	Y	Carl	Nielsen,	 en
Dinamarca,	 arrancó	 música	 resplandeciente	 y	 violenta	 a	 partir	 de	 toscas	 melodías
folclóricas.	Sibelius,	el	gran	compositor	de	la	pequeña	nación	de	Finlandia,	marcó	la
pauta	para	muchos	otros,	no	sólo	porque	forjó	una	relación	trascendental	con	su	país
natal,	 sino	porque	 logró	 imprimir	 su	propia	voz	 a	 formas	 sinfónicas	 aparentemente
inservibles,	 anticuadas.	 Tanto	 Bax	 como	 Vaughan	 Williams	 veneraron	 al	 maestro
finlandés	y	 le	dedicaron	obras;	Walton	abrió	su	Primera	Sinfonía	con	un	guiño	a	 la
Quinta	de	Sibelius.

Los	compositores	con	fuertes	vínculos	nacionales	empezaron	a	obsesionarse	con
sentimientos	 de	 obsolescencia	 conforme	 seguía	 resonando	 el	 siglo	 XX.	 Muchas
sinfonías,	conciertos,	oratorios	y	obras	de	cámara	del	siglo	XX	de	 las	calificadas	de
conservadoras	 abundaban	en	 lamentaciones	por	un	mundo	perdido,	 elegías	por	una
edad	 dorada	 o	 premoniciones	 de	 desastre.	 A	 algunos	 les	 resultó	 difícil	 seguir
componiendo:	Elgar,	que	murió	en	1934,	no	consiguió	terminar	otra	obra	de	grandes
dimensiones	 tras	 su	arrolladoramente	elegíaco	Concierto	para	violonchelo	de	1918-
1919,	y	Rachmaninov,	a	quien	Tchaikovsky	había	ungido	como	su	aparente	heredero,
produjo	únicamente	cinco	obras	importantes	desde	1917	hasta	su	muerte	en	1943.

«Me	siento	como	un	fantasma	vagando	en	un	mundo	que	se	le	ha	vuelto	extraño»,
escribió	Rachmaninov	en	1939.	«No	puedo	desterrar	el	antiguo	modo	de	escribir,	y
no	 soy	 capaz	 de	 adquirir	 el	 nuevo.	 Me	 he	 esforzado	 enormemente	 por	 sentir	 las
maneras	musicales	 actuales,	 pero	 no	 van	 a	 acudir	 a	mí.	Al	 contrario	 que	Madame
Butterfly	 con	 sus	 rápidas	 conversiones	 religiosas	 —esto	 es	 presumiblemente	 una
referencia	 a	 Stravinsky—,	 no	 puedo	 desprenderme	 de	 repente	 de	 mis	 dioses
musicales	 y	 arrodillarme	 ante	 los	 nuevos.»	 Sibelius	 sintió	 la	 misma	 punzada	 de
pérdida.	«No	todos	pueden	ser	un	“genio	innovador”»,	escribió	un	día	en	su	diario.
«Como	 una	 celebridad	 y	“eine	 Erscheinung	 aus	 den	Wäldern”	 [una	 “aparición	 de
entre	los	bosques”]	tendrás	tu	pequeño	y	modesto	lugar.»

Y,	sin	embargo,	los	conocidos	como	compositores	regionales	—en	nombre	de	los
cuales	habla	Sibelius	en	este	 libro	a	modo	de	 representante—	dejaron	 tras	de	 sí	un
corpus	 de	 obras	 imponente,	 que	 conforman	 una	 parte	 esencial	 del	 siglo	 en	 su
conjunto.	 Es	 posible	 que	 su	 música	 carezca	 de	 las	 credenciales	 vanguardistas	 de
Schoenberg	o	Stravinsky,	 al	menos	a	primera	vista,	pero	algunas	palabras	del	 libro
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Levende	musik	(Música	viva)	de	Nielsen	constituyen	un	buen	contraargumento:	«Lo
más	 sencillo	 es	 lo	 más	 difícil,	 lo	 universal	 lo	 más	 duradero,	 lo	 más	 recto	 lo	 más
fuerte,	 como	 los	 pilares	 que	 sostienen	 la	 cúpula.»	 Precisamente	 porque	 estos
compositores	 comunicaban	 sentimientos	 generalizados	 que	 lloraban	 la	 desaparición
de	un	pasado	pretecnológico	o,	más	 sencillamente,	que	expresaban	 la	nostalgia	por
una	juventud	perdida,	siguieron	teniendo	una	importancia	vital	para	un	público	muy
amplio.

Es	 posible	 que	 los	 públicos	 convencionales	 vayan	 por	 detrás	 de	 las	 clases
intelectuales	a	 la	hora	de	valorar	a	 los	compositores	más	 innovadores,	pero	a	veces
son	más	rápidos	a	la	hora	de	percibir	el	valor	de	músicas	que	los	políticos	del	estilo
no	consiguen	comprender.	Nicolas	Slonimsky	recopiló	en	tiempos	un	libro	delicioso
titulado	 Lexikon	 of	 Musical	 Invective	 (Léxico	 de	 invectivas	 musicales),	 en	 el	 que
inmortalizó	 a	 críticos	 musicales	 desatinados	 que	 compararon	 obras	 maestras	 hoy
canónicas	con	maullidos	felinos,	ruidos	de	corral	y	otras	lindezas.	Slonimsky	debería
haber	escrito	también	un	Léxico	de	condescendencias	musicales,	 reuniendo	ensayos
caracterizados	por	sus	altos	principios	en	el	que	obras	maestras	hoy	canónicas	eran
desechadas	como	kitsch,	con	una	extensa	sección	reservada	para	Sibelius.

*	*	*

Nacido	 en	 1865,	 Sibelius	 no	 fue	 simplemente	 el	 compositor	 más	 famoso	 que
jamás	ha	producido	Finlandia,	sino	la	principal	celebridad	del	país	en	cualquiera	de
sus	 ámbitos.	 Desempeñó	 un	 papel	 simbólico	 pero	 activo	 en	 el	 camino	 hacia	 la
independencia	finlandesa,	que	se	logró	finalmente	en	1917.	Si	se	les	pide	que	definan
su	cultura,	los	finlandeses	mencionan	invariablemente,	además	de	tesoros	nacionales
como	 las	 saunas	 al	 borde	 de	 los	 lagos,	 las	 tijeras	 Fiskars	 y	 los	 teléfonos	 móviles
Nokia,	a	«nuestro	Sibelius».	Antes	de	la	llegada	del	euro,	la	monumental	cabeza	de
Sibelius	adornaba	todos	los	billetes	de	cien	markka.	Fundamentalmente	gracias	a	él,
la	 música	 clásica	 ha	 seguido	 conservando	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 moderna
cultura	 finlandesa.	 El	 gobierno	 del	 país	 invierte	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 en
orquestas,	 teatros	 de	 ópera,	 programas	 de	 nueva	 música	 y	 escuelas	 de	 música.	 El
gasto	anual	finlandés	en	las	artes	es	aproximadamente	doscientas	veces	mayor	que	el
gasto	per	cápita	del	gobierno	de	Estados	Unidos	a	través	del	National	Endowment	for
the	Arts.

En	un	 cierto	 sentido,	 los	 finlandeses	 son	 extraños	dentro	de	 la	 familia	 europea.
Pertenecientes	 a	 la	 categoría	 fino-úngrica,	 hablan	 un	 idioma	 en	 gran	 medida
desconectado	del	grupo	indoeuropeo.	Durante	siglos	fueron	gobernados	por	el	reino
de	Suecia;	luego,	en	1809,	pasaron	a	ser	un	gran	ducado	semiautónomo	de	la	Rusia
zarista.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 influencia	 sueca	 seguía	 siendo	 fuerte,	 con	 una
minoría	 de	 suecoparlantes	 instalados	 en	 la	 capa	 más	 alta	 de	 la	 sociedad.	 Sibelius
pertenecía	a	esta	elite	sueca;	su	padre	no	hablaba	finés,	y	él	mismo	lo	aprendió	como
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segunda	 lengua.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 su	 generación,	 abrazó
ávidamente	 la	campaña	de	 independencia,	cuyo	aparato	cultural	mezclaba	 restos	de
antiguos	 rituales	 tribales	 con	 mitologías	 inventadas	 en	 la	 vena	 romántica.	 El
movimiento	nacionalista	se	volvió	más	apremiante	después	de	que	el	zar	Nicolás	II
introdujera	medidas	destinadas	a	suprimir	la	autonomía	de	Finlandia.

Las	 leyendas	 nacionales	 de	 Finlandia	 se	 encuentran	 contenidas	 en	 el	Kalevala,
una	 epopeya	 poética	 compilada	 en	 1835	 por	 un	 médico	 de	 pueblo	 llamado	 Elias
Lönnrot.	Los	cantos	31	al	36	del	Kalevala	hablan	del	 joven	y	sanguinario	 luchador
Kullervo,	que	«no	podía	comprender	las	cosas	/	ni	adquirir	la	mente	de	un	hombre».
Mientras	está	 recaudando	 impuestos	para	 su	padre,	Kullervo	mantiene	una	 relación
sexual	con	una	joven	que	resulta	ser	su	hermana.	Ella	se	suicida	y	él	se	va	a	guerrear.
Un	día	vuelve	a	encontrarse	en	el	bosque	donde	se	produjo	la	violación,	y	entabla	una
conversación	con	su	espada,	preguntándole	qué	clase	de	sangre	le	gustaría	saborear.
La	espada	exige	la	sangre	de	un	hombre	culpable	en	vez	de	uno	inocente,	con	lo	cual
Kullervo	hunde	su	propio	cuerpo	contra	el	acero.	En	1891	y	1892	Sibelius	utilizó	este
lúgubre	 relato	 como	 la	 base	 para	 su	 primera	 obra	 importante,	Kullervo,	 un	 drama
sinfónico	de	ochenta	minutos	de	duración	para	coro	masculino,	solistas	y	orquesta.

Kullervo	anticipa	el	realismo	folclórico	de	Stravinsky	y	Bartók	en	el	modo	en	que
presta	 atención	 al	 ritmo	 y	 el	 tono	 de	 una	 recitación	 del	Kalevala.	 En	 1891,	 poco
después	 de	 completar	 dos	 años	 de	 estudios	 en	 Berlín	 y	 Viena,	 Sibelius	 viajó	 a	 la
antigua	 ciudad	 de	 Porvoo	 para	 oír	 canciones	 rúnicas	 interpretadas	 por	 la	 cantante
folclórica	Larin	Paraske.	La	epopeya	finlandesa	tiene	una	métrica	propia:	cada	verso
contiene	 cuatro	 pulsos	 trocaicos	 principales,	 pero	 a	menudo	 las	 vocales	 se	 alargan
para	lograr	un	efecto	dramático,	de	modo	que	cada	verso	presenta	su	propio	modelo.
En	vez	de	limar	la	poesía	con	un	ritmo	uniforme,	Sibelius	introdujo	inflexiones	en	su
lenguaje	musical	para	que	sonara	en	consonancia	con	su	texto.	En	la	música	para	el
pasaje	 copiado	 más	 abajo	 —tomado	 de	 «Kullervo	 y	 su	 hermana»,	 el	 tercer
movimiento	 de	 Kullervo—,	 la	 orquesta	 mantiene	 un	 diseño	 de	 cinco	 pulsos	 por
compás,	mientras	que	el	coro	alarga	sus	versos	a	frases	de	quince,	diez,	ocho	y	doce
pulsos,	respectivamente.

Kullervo,	Kalervon	poika, Kullervo,	hijo	de	Kalervo,
sinisukka	äijön	lapsi, con	las	medias	más	azules
hivus	keltainen,	korea, y	el	más	hermoso	cabello	amarillo
kengän	kauto	kaunokainen y	con	zapatos	de	la	mejor	piel

La	 armonía,	 entretanto,	 se	 aleja	de	 la	 tonalidad	de	modos	mayores	y	menores.	Las
melodías	rúnicas,	con	sus	modos	superpuestos,	se	enroscan	alrededor	de	los	acordes
que	se	encuentran	por	debajo;	en	algunos	momentos,	el	acompañamiento	viene	a	ser
un	sonoro	cluster,	una	concentración	de	todos	los	tonos	melódicos	disponibles.
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Kullervo	conoció	un	éxito	decisivo	en	su	estreno	en	1892.	Durante	el	resto	de	la
década,	 Sibelius	 trabajó	 principalmente	 en	 el	 género	 del	 poema	 sinfónico,
consolidando	su	fama	con	obras	como	En	Saga,	El	cisne	de	Tuonela	(parte	de	la	Suite
sinfónica	Lemminkäinen),	la	Suite	Karelia	y	Finlandia.	La	maestría	en	el	manejo	de
la	orquesta	por	parte	de	Sibelius,	que	ya	 resultaba	evidente	en	Kullervo,	pasó	a	ser
prodigiosa.	El	cisne	de	Tuonela,	que	fue	concebido	inicialmente	como	la	obertura	de
una	 ópera	 inconclusa	 sobre	 el	 Kalevala,	 comienza	 con	 el	 sonido	 semejante	 a	 un
espejismo	 de	 acordes	 de	 la	 cuerda	 en	La	menor	 fundidos	 uno	 tras	 otro	 durante	 un
lapso	 de	 cinco	 octavas.	 Las	 primeras	 obras	 de	 Sibelius,	 al	 igual	 que	 obras
contemporáneas	 de	 Strauss,	 obedecen	 a	 una	 suerte	 de	 lógica	 cinematográfica	 que
sitúa	 imágenes	dispares	muy	próximas	entre	 sí.	Pero	mientras	que	Strauss	—y	más
tarde	 Stravinsky—	 utilizaba	 cortes	 rápidos,	 Sibelius	 prefería	 trabajar	 con	 tomas
largas.

Sibelius	concluyó	sus	dos	primeras	sinfonías	en	1899	y	1902,	respectivamente.	A
primera	 vista,	 se	 trataba	 de	 típicos	 dramas	 orquestales	 del	 alma	 heroica,	 aunque	 a
muchos	 de	 los	 primeros	 oyentes	 les	 sonaba	 extraña	 la	 costumbre	 de	 Sibelius	 de
descomponer	 los	 temas	 en	 texturas	 susurrantes.	 Los	 finlandeses	 se	 apropiaron
rápidamente	de	la	Segunda	como	un	emblema	de	liberación	nacional;	el	director	de
orquesta	 Robert	 Kajanus	 oyó	 en	 ella	 «la	 protesta	 más	 desgarradora	 contra	 toda	 la
injusticia	que	nos	amenaza	en	la	actualidad»,	junto	con	«perspectivas	esperanzadoras
para	el	 futuro».	En	otras	palabras,	 la	sinfonía	se	percibía	como	un	gesto	de	desafío
ante	 el	 zar.	 Aunque	 Sibelius	 rechazó	 esta	 interpretación,	 es	 muy	 posible	 que	 las
imágenes	 de	 la	 lucha	 finlandesa	 hubieran	 dejado	 huella	 en	 su	 pensamiento.	 En	 el
finale	de	la	Segunda,	un	diseño	ascendente	y	descendente	que	avanza	lentamente	en
las	violas	y	los	violonchelos	muestra	una	clara	semejanza	con	una	figura	que	aparece
en	la	segunda	escena	de	Boris	Godunov	de	Mussorgsky,	en	concreto	la	escena	en	que
Pimen	el	monje	deja	constancia	de	las	vilezas	del	zar	Boris.

En	 una	 época	 en	 que	 las	 declaraciones	 verbales	 del	 sentimiento	 nacional	 eran
censuradas	 por	 los	 supervisores	 zaristas	—en	 un	 concierto,	Finlandia	 hubo	 de	 ser
presentada	 con	 el	 título	 de	 Impromptu—,	 la	 Segunda	 sirvió	 de	 catalizador	 de
manifestaciones	patrióticas	clandestinas.	Se	convirtió,	por	tanto,	en	la	primera	de	una
serie	de	obras	del	 siglo	XX	 con	 una	 carga	 política;	 programas	 secretos	 irían	 unidos
más	tarde,	por	supuesto,	a	las	sinfonías	de	Dmitri	Shostakovich.

No	se	detectaron	mensajes	de	este	tipo	en	las	otras	partituras	de	Sibelius	nacidas
en	 esta	 época	 y	 que	 conocieron	 un	 gran	 éxito,	 el	 brillantemente	 temperamental
Concierto	 para	 violín	 y	 el	 conmovedoramente	 lacrimógeno	Vals	 triste,	 pero	 ambas
sirvieron	para	cimentar	su	reputación	internacional	y,	por	tanto,	reforzar	la	fama	que
disfrutaba	 en	 su	 país.	 Fue	 en	 torno	 a	 esta	 época	 cuando	 entró	 en	 escena	 el
alcoholismo	 de	 Sibelius.	 Solía	 fortificarse	 con	 licor	 antes	 de	 los	 conciertos	 que
ofrecía	 como	 director	 y	 luego	 desaparecía	 durante	 días.	 Un	 cuadro	 profusamente
analizado	 del	 artista	 finlandés	 Akseli	 Gallen-Kallela,	 El	 problema,	 mostraba	 a
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Sibelius	en	medio	de	una	borrachera	con	amigos,	 con	 su	cabeza	gacha	y	 la	mirada
perdida.	Aunque	el	compositor	contaba	ya	por	entonces	con	una	pensión	estatal,	se	le
acumulaban	las	deudas.	También	estaba	acosado	por	las	enfermedades,	unas	reales	y
otras	imaginarias.	Estaban	empezando	a	aparecer	grietas	en	la	fachada	que	el	«héroe
de	Finlandia»	presentaba	al	mundo.

En	 1904,	 Sibelius	 intentó	 huir	 del	 sinfín	 de	 situaciones	 violentas	 derivadas	 de	 su
estilo	 de	 vida	 en	 Helsinki	 trasladándose	 con	 su	 familia	 a	 Ainola.	 Allí	 se	 puso	 a
trabajar	en	su	Tercera	Sinfonía,	que	era	en	sí	misma	una	suerte	de	escapada	musical.
En	 contraste	 con	 la	 retórica	 vigorosa	 de	Kullervo	 y	 las	 dos	 primeras	 sinfonías,	 la
Tercera	habla	en	un	lenguaje	conscientemente	claro	y	puro.	Al	mismo	tiempo,	se	trata
de	 una	 prolongada	 deconstrucción	 de	 la	 forma	 sinfónica.	 El	 último	 movimiento
comienza	como	un	Scherzo	azogado,	pero	de	manera	casi	 imperceptible	evoluciona
hacia	un	finale	que	recuerda	a	una	marcha:	el	oyente	puede	llegar	a	tener	la	sensación
de	que	el	 suelo	 está	moviéndose	bajo	 sus	pies.	Sibelius	participó	en	un	debate	 con
Gustav	Mahler	sobre	la	naturaleza	de	la	sinfonía	de	resultas	de	la	composición	de	esta
obra	tersa	y	esquiva.	Mahler	viajó	a	Helsinki	en	1907	para	dirigir	algunos	conciertos
y	 Sibelius	 presentó	 sus	 ideas	 más	 recientes	 sobre	 «severidad	 y	 estilo»,	 sobre	 la
«lógica	profunda»	que	debería	conectar	los	temas	sinfónicos.	Mahler	contestó:	«No,
la	sinfonía	debe	ser	como	el	mundo.	Debe	abarcarlo	todo.»

Sibelius	 seguía	 muy	 de	 cerca	 las	 últimas	 novedades	 de	 la	 música	 europea.	 En
viajes	a	Alemania	conoció	de	primera	mano	Salome	y	Elektra	de	Strauss,	así	como
las	 primeras	 partituras	 atonales	 de	 Schoenberg.	 Sus	 sentimientos	 ante	 estos
experimentos	austro-alemanes	iban	de	la	intriga	a	la	inquietud	y	el	aburrimiento;	más
de	 su	 gusto	 era	 el	 sensual	 radicalismo	 de	 Debussy,	 cuyo	Prélude	 à	 «L’après-midi
d’un	faune»,	Nocturnes	y	La	mer	revelaban	nuevas	posibilidades	en	la	armonía	modal
y	 un	 diáfano	 color	 orquestal.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 incómodo	 en	 los
ambientes	desenfrenados	de	Berlín	y	París.	Decidió	permanecer	fiel	a	su	Alleingefühl,
su	sensación	de	soledad,	para	representar	su	papel	como	«una	aparición	de	entre	los
bosques».

En	su	siguiente	sinfonía,	la	Cuarta,	Sibelius	presentó	a	sus	oyentes	una	música	tan
adusta	como	la	que	más	de	cuantas	se	hacían	por	entonces	en	el	continente	europeo.
La	 escribió	 tras	 haber	 sufrido	 varias	 delicadas	 operaciones	 en	 su	 garganta,	 donde
estaba	creciendo	un	 tumor.	Sus	médicos	 le	aconsejaron	que	dejara	de	beber,	 lo	que
accedió	 a	 hacer,	 aunque	 volvería	 a	 las	 andadas	 en	 1915.	 La	 ausencia	 temporal	 de
alcohol	—«mi	más	fiel	compañero»,	lo	llamó	más	tarde—	podría	haber	contribuido	a
la	severidad	claustrofóbica	de	la	música	que,	al	mismo	tiempo,	denotaba	un	cerebro
liberado.	Los	primeros	compases	de	la	sinfonía	extrapolan	una	nueva	dimensión	en	el
tiempo	musical.	Las	notas	iniciales,	instrumentadas	sombríamente	para	violonchelos,
contrabajos	y	fagotes,	son	Do,	Re,	Fa	sostenido	y	Mi,	una	colección	armónicamente
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ambigua	de	tonos	enteros.	Produce	la	sensación	del	comienzo	de	una	gran	afirmación
temática,	 pero	 se	 queda	 aferrada	 a	 las	 notas	 Fa	 sostenido	 y	Mi,	 que	 oscilan	 y	 se
desvanecen.	Entretanto,	las	duraciones	de	las	notas	van	aumentando	progresivamente,
de	 negras	 a	 negras	 con	 puntillo	 y	 luego	 a	 blancas.	 Es	 como	 si	 un	 cuerpo	 extraño
estuviera	ejerciendo	una	fuerza	gravitacional	sobre	la	música,	ralentizándola.

La	narración	de	la	Cuarta	es	circular	en	vez	de	lineal;	no	deja	de	volver	una	y	otra
vez	 sobre	 los	mismos	 conflictos	 sin	 resolver.	Un	 esfuerzo	 por	 establecer	Fa	mayor
como	 la	 tonalidad	 del	 segundo	 movimiento	 (inicialmente	 con	 una	 sonoridad	 más
luminosa)	se	 tropieza	con	un	obstáculo	inflexible	que	adopta	 la	forma	de	la	nota	Si
natural,	tras	lo	cual	se	percibe	un	encogimiento	de	hombros	indicativo	de	la	derrota.
El	 tercer	 movimiento	 dramatiza	 un	 intento	 de	 construir,	 nota	 por	 nota,	 un	 tema
solemne	de	seis	compases	de	carácter	 fúnebre;	el	primer	 intento	fracasa	después	de
dos	compases,	 el	 segundo	después	de	cinco,	el	 tercero	después	de	cuatro,	 el	 cuarto
después	de	tres.	El	quinto	intento	avanza	con	fuerza	pero	parece	proseguir	demasiado
tiempo,	 extendiéndose	 durante	 siete	 compases	 sin	 lograr	 llegar	 a	 una	 conclusión
lógica.	Finalmente,	con	un	audible	rechinar	de	dientes,	toda	la	orquesta	toca	el	tema
sometido	 a	 una	 rica	 armonización.	 Luego	 vuelve	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,
sigilosamente,	la	incertidumbre.

El	finale	va	perdiendo	densidad	según	va	avanzando,	como	si	páginas	elegidas	al
azar	de	las	partes	orquestales	hubieran	volado	de	los	atriles.	Estamos	ante	música	que
se	enfrenta	a	la	extinción,	una	premonición	del	silencio	que	envolvería	al	compositor
dos	décadas	después.	Erik	Tawaststjerna,	biógrafo	de	Sibelius,	revela	que	la	sección
central	del	movimiento	se	basa	en	borradores	que	Sibelius	 realizó	para	una	versión
cantada	 de	 «El	 cuervo»	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 en	 una	 traducción	 alemana.	 Es	 fácil
adivinar	por	qué	un	estudiante	del	Kalevala	debió	de	disfrutar	enormemente	con	 la
hipnotizante	 repetición	 de	 imágenes	 de	 Poe,	 del	mismo	modo	 que	 también	 resulta
fácil	darse	cuenta	de	cómo	un	hombre	con	la	psicología	de	Sibelius	tuvo	que	sentirse
impelido	hacia	su	melancolía:

«¡Deja	intacta	mi	soledad!	¡Deja	el	busto	sobre	mi	puerta!
¡Saca	tu	pico	de	mi	corazón,	y	aparta	tu	figura	de	mi	puerta!»
Dijo	el	cuervo:	«Nunca	más.»

La	 versión	 alemana	 duplica	 el	 ritmo	 del	 original	 de	 Poe,	 de	 modo	 que	 el	 oyente
curioso	puede	establecer	correlaciones	entre	los	versos	de	«El	cuervo»	y	el	material
correspondiente	del	 finale	 de	 la	Cuarta.	Una	 línea	 suavemente	 lastimera	 confiada	 a
flauta	y	oboe	en	la	coda	encaja	exactamente	con	las	palabras	«Dijo	el	cuervo:	“Nunca
más”».	La	 sinfonía	 se	cierra	con	acordes	de	aspecto	 inerte	que	 llevan	 la	 indicación
dinámica	mezzo-forte.	Esa	indicación	es	sorprendente	en	sí	misma.	La	mayoría	de	las
grandes	 sinfonías	 románticas	 acaban	 con	 afirmaciones	 fortissimo.	 Las	 óperas	 de
Wagner	y	los	poemas	sinfónicos	de	Strauss	suelen	cerrarse	en	pianissimo,	ya	sea	en

www.lectulandia.com	-	Página	157



una	atmósfera	venturosa	o	trágica.	Sibelius	acaba	no	con	una	explosión	o	un	quejido,
sino	con	un	ruido	sordo	y	gris.

Cuando	 se	 estrenó	 la	Cuarta	Sinfonía,	 en	abril	de	1911,	 los	oyentes	 finlandeses
quedaron	 desconcertados.	 «La	 gente	 evitaba	 nuestra	 mirada,	 agitaban	 su	 cabeza»,
recordaba	 Aino	 Sibelius.	 «Sus	 sonrisas	 eran	 incómodas,	 furtivas	 o	 irónicas.	 No
fueron	 muchos	 los	 que	 vinieron	 entre	 bastidores	 al	 camerino	 de	 los	 artistas	 a
presentar	sus	respetos.»	Fue	un	Skandalkonzert	a	la	manera	nórdica,	un	estallido	de
silencio.

«Una	 sinfonía	 no	 es	 simplemente	 una	 composición	 en	 el	 sentido	 normal	 de	 la
palabra»,	 escribió	 Sibelius	 en	 1910.	 «Es	 más	 una	 confesión	 de	 fe	 en	 diferentes
momentos	de	tu	vida.»	Si	la	Cuarta	es	una	confesión,	es	posible	que	su	compositor	se
encontrara	 al	borde	del	 suicidio.	Sin	embargo,	 al	 igual	que	 tantos	 románticos	 antes
que	él,	Sibelius	sentía	un	placer	perverso	al	entregarse	a	la	melancolía,	al	encontrar	la
dicha	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 «Freudvoll	 und	 leidvoll»,	 escribió	 en	 su	 diario:
«Dichoso	y	pesaroso.»	En	su	próxima	sinfonía	se	puso	el	objetivo	de	sacar	a	la	luz	la
dicha	inherente	a	la	creación.

Dicha	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 sencillez.	 La	 Quinta	 comienza	 y	 termina	 en	 una
cristalina	 tonalidad	 en	 modo	 mayor,	 pero	 es	 una	 obra	 nada	 convencional	 y
asombrosamente	 original.	 Los	 esquemas	 de	 la	 forma	 sonata	 se	 disuelven	 ante	 los
oídos	del	oyente;	en	vez	de	un	desarrollo	metódico	de	temas	bien	definidos	hay	una
evolución	gradual	y	creciente	del	material	por	medio	de	repeticiones	que	semejan	un
trance.	 El	 musicólogo	 James	 Hepokoski,	 en	 una	 monografía	 sobre	 la	 sinfonía,	 la
denomina	«forma	 rotacional»;	 las	principales	 ideas	de	 la	obra	 reaparecen	 sin	cesar,
sometidas	 constantemente	 a	 transformaciones	 tanto	 pequeñas	 como	 grandes.	 Los
temas	 adoptan	 realmente	 su	 verdadera	 forma	 sólo	 al	 final	 de	 la	 rotación:	 lo	 que
Hepokoski	 llama	el	«telos»,	 la	meta	epifánica.	El	método	es	 similar	 al	que	 J.	Peter
Burkholder,	 en	 sus	 estudios	 de	 Ives,	 tilda	 de	 «forma	 cumulativa».	 La	 música	 se
convierte	 en	 una	 búsqueda	 de	 significado	 dentro	 de	 una	 estructura	 abierta:	 un
microcosmos	de	la	vida	espiritual.

Al	 comienzo	 de	 la	 Quinta,	 las	 trompas	 presentan	 un	 tema	 suavemente
resplandeciente,	cuyas	primeras	notas	explicitan	una	serie	simétrica	de	intervalos,	a	la
manera	de	una	mariposa:	 cuarta,	 segunda	mayor,	 cuarta	de	nuevo.	 (Cincuenta	 años
más	tarde,	John	Coltrane	utilizó	la	misma	configuración	en	su	obra	maestra	jazzística
A	Love	Supreme	[Un	amor	supremo].)	La	tonalidad	de	Sibelius	es	la	heroica	de	Mi
bemol	mayor,	pero	la	melodía	resulta	ser	algo	bastante	veleidoso,	que	nunca	acaba	de
tocar	 el	 suelo.	 Un	 ardid	 rítmico	 refuerza	 la	 sensación	 de	 ingravidez.	 Al	 principio
suena	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 compás	 convencional	 de	 4/4,	 pero	 tras	 un
desplazamiento	sincopado	lo	cierto	es	que	estamos	en	12/8.	Comienza	un	proceso	de
rotación:	 el	material	 se	 disgrega	 en	 fragmentos	 y	 vuelve	 a	moldearse.	En	 la	 cuarta
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rotación	se	produce	un	cambio	electrizante:	el	tempo	aumenta	progresivamente	hasta
que	la	música	se	precipita	de	repente	a	toda	velocidad.	Sibelius	consiguió	este	efecto
por	 medio	 de	 una	 proeza	 de	 automontaje	 excepcional.	 Después	 del	 estreno	 de	 la
primera	versión	de	la	sinfonía	en	1915,	decidió	reelaborarla	por	completo,	y	una	de
las	cosas	que	hizo	 fue	cortar	el	 final	del	primer	movimiento,	cortar	el	principio	del
segundo	y	empalmar	uno	y	otro.	El	pasaje	que	incluye	la	aceleración	se	convierte	en
un	«fundido»	cinematográfico	de	un	movimiento	a	otro.

El	segundo	movimiento	de	la	Quinta	brinda	un	momento	de	calma,	aunque	bajo
la	superficie	está	cobrando	vida	una	nueva	e	importante	idea:	un	motivo	balanceante
de	 intervalos	 ascendentes	 y	 descendentes,	 que	 las	 trompas	 retoman	 en	 el	 finale	 y
transforman	en	el	más	grandioso	de	los	temas	sibelianos.	El	compositor	lo	llamó	su
«himno	 de	 los	 cisnes»;	 lo	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 al	 lado	 de	 una	 descripción	 de
dieciséis	 cisnes	 volando	 en	 formación	 sobre	 su	 casa	 de	 Ainola.	 «¡Una	 de	 mis
supremas	experiencias!»,	escribió.	«¡Dios	santo,	qué	belleza!	Estuvieron	volando	en
círculo	encima	de	mí	durante	un	buen	rato.	Desaparecieron	en	la	bruma	solar	como
una	cinta	 reluciente,	plateada	 […].	Que	esto	haya	 tenido	que	pasarme	a	mí,	que	he
sido	 durante	 tanto	 tiempo	 el	 intruso.»	 Los	 cisnes	 reaparecieron	 tres	 días	 después:
«Los	 cisnes	 están	 siempre	 en	mis	 pensamientos	 y	 dan	 esplendor	 a	 [mi]	 vida.	 [Es]
extraño	saber	que	no	hay	nada	en	 todo	el	mundo	que	me	afecte	—nada	del	arte,	 la
literatura	 o	 la	música—	del	modo	 en	 que	 lo	 hacen	 estos	 cisnes	 y	 grullas	 y	 gansos
salvajes.	Sus	voces	y	su	ser.»

El	 himno	de	 los	 cisnes	 trasciende	 la	 descripción	 de	 la	 naturaleza:	 es	 como	una
fuerza	espiritual	en	forma	animal.	Cuando	lo	introducen	las	trompas,	en	medio	de	una
ráfaga	 de	 acción	 en	 la	 cuerda,	 parecen	 haber	 estado	 tocándolo	 desde	 siempre,	 sólo
que	nosotros	acabamos	de	empezar	a	oírlo.	Un	momento	después	se	oye	una	versión
reducida	del	 tema	en	el	 registro	grave	de	 la	orquesta	 a	un	 tercio	del	 tempo,	 lo	que
crea	otro	efecto	hipnótico	sibeliano	de	 tiempo	estratificado.	Luego	 los	 instrumentos
de	viento	exponen	su	propia	melodía:	una	figura	nostálgicamente	circular	que	guarda
una	extraña	semejanza	con	las	Gymnopédies	de	Satie.

Esto	 no	 es	 heroísmo	 «masculino»	 del	 calibre	 de	 la	 Heroica	 de	 Beethoven,
también	 en	 la	 tonalidad	 de	Mi	 bemol	mayor.	 Como	 sugiere	 Hepokoski,	 la	música
posterior	de	Sibelius	implica	una	lógica	maternal	más	que	paternal:	temas	concedidos
por	 Dios	 que	 se	 gestan	 de	 una	 forma	 sinfónica.	 La	 música	 sólo	 se	 libera	 de	 su
movimiento	incesantemente	balanceante	por	medio	de	disonancias	desgarradoras,	que
lo	empujan	hacia	una	cadencia	conclusiva.	El	himno	de	los	cisnes,	ahora	confiado	a
las	 trompetas,	 sufre	 transformaciones	 convulsivas	 y	 renace	 como	 un	 ser	 nuevo	 y
aterrador.	Sus	intervalos	se	escinden	por	completo,	quedan	hechos	añicos	y	vuelven	a
formarse.	La	sinfonía	se	cierra	con	seis	acordes	distantes,	a	través	de	los	cuales	brota
el	tema	principal	como	un	pulso	de	energía.	El	cisne	deviene	en	el	sol.
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Sibelius	estaba	en	la	cúspide	de	sus	poderes.	Pero	su	interior	albergaba	ya	poquísima
música:	las	sinfonías	Sexta	y	Séptima,	el	poema	sinfónico	Tapiola,	música	incidental
para	The	Tempest	(La	tempestad)	de	Shakespeare,	un	puñado	de	piezas	menores	y	la
fantasmagórica	Octava.	Su	búsqueda	de	una	síntesis	sinfónica	final	hacía	del	proceso
de	 composición	 una	 empresa	 ardua	 que	 rozaba	 lo	 imposible.	 Repentinamente
insatisfecho	con	la	forma	fluida	que	había	desarrollado	en	la	Quinta,	empezó	a	soñar
con	 una	 masa	 borrosa	 y	 continua	 de	 sonido	 sin	 divisiones	 formales:	 sinfonías	 sin
movimientos,	 óperas	 sin	 palabras.	En	vez	 de	 escribir	 la	música	 de	 su	 imaginación,
quería	transcribir	el	ruido	mismo	de	la	naturaleza.	Pensaba	que	podía	oír	acordes	en
los	murmullos	de	los	bosques	y	en	el	sonido	del	agua	de	los	lagos	al	lamer	la	tierra;
en	 una	 ocasión	 dejó	 perplejos	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 finlandeses	 al	 dar	 una
conferencia	sobre	 la	serie	de	armónicos	de	un	prado.	Cualquier	cosa	que	conseguía
poner	sobre	un	papel	le	parecía	mala	e	inadecuada.	Como	muestran	las	revisiones	de
la	 Quinta,	 examinaba	 sus	 propias	 creaciones	 con	 una	 mirada	 despiadada,
arremetiendo	salvajemente	contra	ellas	como	si	fueran	los	garabatos	de	un	estudiante
inepto.

Los	presagios	de	silencio	abundan	en	las	últimas	obras	de	Sibelius.	Como	escribe
Hepokoski,	las	narraciones	teleológicas	no	terminan	en	un	ambiente	victorioso,	como
en	la	Quinta	Sinfonía,	sino	en	la	«disolución»,	la	«descomposición»,	la	«extinción».
La	Sexta	Sinfonía	recuerda	al	espíritu	sobrio	y	neoclásico	de	la	Tercera,	con	modos
antiguos	apuntalando	la	armonía;	es	como	si	el	compositor	estuviera	intentando	huir	a
un	 pasado	 mítico.	 Sin	 embargo,	 coros	 brutales	 de	 instrumentos	 de	 metal	 siguen
hundiéndose	en	las	tenues	texturas	de	la	cuerda	y	asomando	entre	las	pulcras	filas	de
los	 danzarines	 instrumentos	 de	 viento-madera.	 Un	 episodio	 traumático	 detiene	 en
seco	el	último	movimiento:	en	la	versión	de	Hepokoski,	los	motivos	de	la	naturaleza
que	 representan	 los	 pinos	 y	 el	 viento	 rasgan	 el	 majestuoso	 diseño	 rotacional	 y	 lo
hacen	pedazos.	El	proceso	continúa	durante	uno	o	dos	minutos,	pero	los	motivos	se
desmoronan	 ante	 nuestros	 oídos	 y	 la	música	 se	 repliega	 hacia	 la	música	 delgada	 e
irreal	para	instrumentos	de	cuerda	con	la	que	empezó.

La	 Séptima	 Sinfonía	 lleva	 más	 allá	 la	 innovación	 formal	 de	 la	 Quinta,	 la
condensación	de	dos	movimientos	en	uno.	Episodios	contrastantes	se	funden	en	una
única	estructura	continua,	de	modo	que	los	himnos	del	Adagio	pasan	a	ser	danzas	del
Scherzo	 por	 medio	 de	 gradaciones	 imperceptibles.	 En	 términos	 emocionales,	 la
sinfonía	 une	 los	 lados	 oscuro	 y	 luminoso	 de	 la	 personalidad	 del	 compositor,	 los
mundos	 de	 la	 Cuarta	 y	 la	 Quinta.	 La	 obra	 está	 anclada	 a	 un	 grandioso	 tema	 para
trombón	 solo,	 que	 suena	 en	 tres	 ocasiones	 sobre	 un	 fondo	 que	 cambia	 de	 forma
abrupta	 e	 imprevisible.	 Al	 igual	 que	 el	 motivo	 de	 Zaratustra	 de	 Strauss,	 está
construido	a	partir	de	componentes	básicos	«naturales»:	 terceras,	quintas	y	octavas.
En	su	primera	aparición	se	halla	 formulado	en	un	 luminoso	Do	mayor.	La	segunda
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vez,	 la	armonía	se	desliza	hacia	el	modo	menor	y	se	 instala	una	atmósfera	 lúgubre,
nocturna.	 (Uno	de	 los	 primeros	 borradores	 para	 el	 tema	 lleva	 la	 anotación	 «Donde
habitan	las	estrellas».)	Finalmente,	el	tema	regresa	a	mayor,	generando	tal	intensidad
jubilosa	que	se	tambalea	al	borde	del	caos.	Escalas	como	bramidos	en	la	cuerda	grave
y	 el	 viento	 recuerdan	 el	 movimiento	 de	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 la	 Heroica	 de
Beethoven:	la	previsible	catástrofe	parece	inminente.	Adopta	la	forma	de	una	mancha
metálica	de	acordes	de	séptima	de	dominante	en	una	secuencia	cromática	seguidos	de
una	 línea	 aguda	 y	 muy	 expuesta	 en	 los	 violines.	 Cuando	 reaparece	 la	 tonalidad
principal	 de	 Do	 mayor	 en	 la	 coda,	 llega	 por	 medio	 de	 una	 cadencia	 vacilante,
ambivalente,	 que	 consigue	 sonar	 a	 un	 tiempo	 radiante	 y	 resignada.	 En	 los	 últimos
compases,	 la	nota	Si	se	retuerce	durante	seis	 lentos	pulsos	contra	el	acorde	final	de
Do	mayor,	como	la	mano	alargada	de	una	figura	que	se	pierde	en	medio	de	la	luz.

Tapiola,	un	poema	sinfónico	de	veinte	minutos	de	duración	que	retrata	el	bosque
finlandés,	fue	la	última	gran	obra	orquestal	de	Sibelius,	al	menos	de	las	que	consiguió
oír	el	resto	del	mundo,	y	su	declaración	más	severa	en	cualquier	forma.	La	conexión
con	 la	 tonalidad	 tradicional	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 endeble,	 aunque	 la	 obra	 tiene
como	 sostén	 una	 séptima	 semidisminuida,	 un	 característico	 acorde	 wagneriano.	 El
compositor	británico	Julian	Anderson	ha	llamado	especialmente	la	atención	sobre	un
pasaje	 de	 Tapiola	 en	 el	 que	 un	 intervalo	 de	 un	 tono	 entero	 en	 múltiples	 registros
genera	una	«profunda	palpitación	acústica»;	se	 trata	de	una	disonancia	de	un	orden
más	profundo,	de	las	que	alteran	la	consciencia	sin	agredir	los	oídos.	En	una	sección
central	 que	 retrata	 una	 tormenta	 física	 o	 mental,	 la	 armonía	 de	 tonos	 enteros	 se
desmigaja	 en	 un	 cromatismo	 casi	 total,	 con	 diseños	 de	 notas	 que	 se	 deslizan
ascendente	 y	 descendentemente.	 Igual	 que	 un	 caminante	 perdido	 en	 medio	 del
bosque,	el	oyente	lucha	por	encontrar	un	camino	entre	la	espesura	de	sonido.	Cuando
el	 acorde	 principal	 de	 Si	 menor	 aparece	 reafirmado	 finalmente	 en	 el	 metal,	 suena
hueco,	ya	que	su	nota	central	ha	sido	aherrojada	a	las	profundidades	del	bajo.	Hemos
regresado	aparentemente	al	lugar	en	el	que	empezamos,	sin	ninguna	salida	a	la	vista.

Finalmente	llegó	la	música	para	The	Tempest,	escrita	por	encargo	del	Teatro	Real
danés	en	1925.	Como	si	 se	hubiera	 liberado	de	 la	carga	del	pensamiento	sinfónico,
Sibelius	abandona	su	bien	conocida	austeridad	nórdica	y	se	permite	mostrar	el	 lado
más	 juguetón	 de	 su	 personalidad.	 Algunas	 secciones	 de	 la	 partitura	 presentan
deliberadamente	un	estilo	arcaico,	que	 toma	prestado	el	aire	enrarecido	de	 la	Sexta
Sinfonía.	 Otras	 son	 piezas	 danzadas	 y	 cantadas	 dulcemente	 nostálgicas,	 que	 se
ajustan	a	 las	necesidades	de	 la	 escena.	La	obertura	«Tormenta»	empieza	allí	 donde
acabaron	las	secciones	más	audaces	de	Tapiola:	la	cuerda	toca	líneas	incesantemente
remolineantes,	mientras	que	el	metal	forja	acordes	de	tonos	enteros.	La	música	de	los
versos	 «Full	 fathom	 five»	 («Cinco	 brazas	 de	 agua»)	 sugiere	 de	 manera
extraordinariamente	 realista	 la	 imagen	 de	 un	 cuerpo	 sumergiéndose	 suavemente	 en
las	 profundidades.	 Un	 acorde	 de	 La	 menor	 es	 deformado	 y	 transformado
gradualmente	por	la	escala	de	tonos	enteros	con	la	que	se	superpone	en	parte,	en	una
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suerte	de	paralelismo	musical	con	el	«cambio	radical»	(sea-change)	de	la	canción	de
Ariel:

Cinco	brazas	de	agua	lo	cubrieron,
coral	son	hoy	los	huesos	de	tu	padre;
perlas	son	ya	lo	que	sus	ojos	fueron…

Quizá	Sibelius	sintió	algún	de	tipo	de	identificación	consciente	o	inconsciente	con
la	 figura	 de	 Próspero	 que,	 al	 final	 de	 la	 obra,	 decide	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 poderes
mágicos	y	retomar	una	apariencia	de	vida	normal:

He	ensombrecido
el	sol	de	mediodía,	y	los	rebeldes	vientos	desatado,
y	feroz	guerra	entre	el	verde	mar	y	la	bóveda	azur
desenfrenado.	Al	sonoro	y	pavoroso	trueno
he	dado	fuego,	y	el	fuerte	roble	de	Júpiter	hendido
con	su	rayo;	al	promontorio	de	sólidos	cimientos
temblar	hice,	y	he	arrancado	de	cuajo
pino	y	cedro;	las	tumbas	a	mi	orden
a	sus	durmientes	despertaron,	y	huyeron
tras	abrirse	con	mi	potente	arte.	Pero	aquí	abjuro
de	mi	magia	tan	ruda.	Y	cuando	haya	requerido
a	música	del	cielo	—así	aún	ahora	lo	hago—
para	obrar	en	sus	sentidos	a	mi	antojo
este	armónico	hechizo,	mi	vara	he	de	romper,
la	enterraré	bajo	tierra	a	varias	brazas,
y	más	hondo	que	descendió	nunca	sonda	alguna
zambulliré	mi	libro.

Sibelius	no	escribió	música	para	esta	formidable	parrafada,	sino	que	su	retórica	se
traslada	 a	 la	 indicación	 posterior	 que	 reclama	 «música	 solemne».	 Al	 principio,	 la
armonía	 recuerda	 a	 la	música	de	 inmersión	de	«Full	 fathom	 five»,	 excepto	que	 las
disonancias	 suenan	 ahora	 a	 un	 volumen	 ensordecedor,	 con	 desaforados	 choques	 de
semitonos.	 Luego	 el	 caos	 se	 desvanece	 en	 una	 límpida	 quinta	 abierta,	 que	 suena
extraña	 en	 este	 contexto.	 Todo	 esto	 evoca	 a	 Próspero	 apagando	 el	 sol,	 haciendo
guerrear	a	mar	y	cielo,	despertando	a	 los	muertos.	Sigue	un	apacible	himno	para	 la
cuerda,	en	el	que	el	cromatismo	de	la	tormenta	vuelve	a	entretejerse	con	una	armonía
clásica.	Se	trata	de	«música	celestial»,	pero	también	dulce,	normal,	que	disipa	la	rabia
y	el	dolor	que	alimentan	el	arte	de	Próspero.

¿Pensaba	Sibelius,	al	 igual	que	Próspero,	en	abjurar	de	su	magia	y	zambullir	su
libro?	Si	 fue	 así,	 no	ofreció	ningún	 signo	de	 ello	 a	 finales	 de	 la	 década	de	1920	y
comienzos	de	la	de	1930.	La	Octava	Sinfonía	estaba	cobrando	forma,	y	el	compositor
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parecía	 contento	 con	ella.	Se	 sabe	que	 trabajó	 en	 la	obra	 en	 la	primavera	de	1931,
mientras	estaba	solo	en	Berlín.	En	una	carta	que	escribió	a	Aino	a	Finlandia	dijo	que
la	sinfonía	estaba	«haciendo	grandes	progresos»,	aunque	estaba	perplejo	por	la	forma
que	estaba	adoptando.	«Es	extraña	la	concepción	de	esta	obra»,	 le	dijo	a	su	esposa.
Esto	es	todo	lo	que	sabemos	de	ella.

La	 fama	 puede	 confundir	 a	 cualquier	 artista,	 y	 tuvo	 un	 efecto	 especialmente
desorientador	 en	Sibelius.	Desde	 el	 cambio	de	 siglo	 había	 disfrutado	de	 celebridad
internacional,	 pero	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
fenómeno	de	la	cultura	pop.	Resulta	difícil	explicar	por	qué	sus	sinfonías	entraron	en
sintonía	 con	 los	 públicos	 de	 la	 Edad	 del	 Jazz.	 Quizá	 conocieron	 una	 popularidad
generalizada	 precisamente	 porque	 eran	 ajenas	 a	 las	 luces	 de	 neón	 y	 el	 ruido	 del
tráfico	de	la	vida	urbana	contemporánea.	En	cualquier	caso,	ningún	compositor	de	la
época	provocó	semejante	entusiasmo	colectivo,	especialmente	en	Estados	Unidos.

Los	 directores	 de	 orquesta	 famosos	 competían	 ávidamente	 por	 hacerse	 con
señales	 favorables	procedentes	de	Ainola.	Los	oyentes	de	 la	Filarmónica	de	Nueva
York	llegaron	hasta	el	punto	de	votar	a	Sibelius	como	su	sinfonista	vivo	predilecto.
Su	nombre	aparecía	 incluso	mencionado	en	el	argumento	de	las	películas	de	Holly-
wood.	 En	 Laura,	 el	 elegante	 thriller	 de	 1944	 de	 Otto	 Preminger,	 un	 detective
interpretado	 por	 Dana	 Andrews	 interroga	 a	 un	 sospechoso	 caballero	 sureño
encarnado	por	Vincent	Price:

DANA	ANDREWS.	—¿Sabe	mucho	de	música?
VINCENT	PRICE.	—No	sé	mucho	de	nada,	pero	sé	un	poco	prácticamente	de	todo.
DANA	ANDREWS.	—¿Sí?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 dijo	 que	 tocaron	 la	 Primera	 de	 Brahms	 y	 la	 Quinta	 de

Beethoven	en	el	concierto	del	viernes	por	la	noche?	¡Cambiaron	el	programa	en	el	último	momento	y	no
tocaron	nada	más	que	Sibelius!

«Nada	más	que	Sibelius»	no	está	muy	 lejos	de	 ser	un	 resumen	de	 la	programación
orquestal	 de	 la	 época.	 Serge	 Koussevitzky,	 el	 director	 de	 la	 Sinfónica	 de	 Boston,
presentó	un	ciclo	completo	de	las	sinfonías	de	Sibelius	en	la	temporada	1932-1933,	y
esperaba	coronar	la	serie	con	el	estreno	mundial	de	la	Octava.

En	 la	 reputación	 estadounidense	 de	 Sibelius	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 Olin
Downes,	que	fue	crítico	musical	de	The	New	York	Times	desde	1924	a	1955.	Hijo	de
Louise	Corson	Downes,	una	activista	feminista	y	prohibicionista,	Downes	creía	que
la	música	clásica	había	de	atraer	no	sólo	a	las	elites	sino	a	la	gente	de	a	pie,	y	desde	el
soberbio	 púlpito	 del	 Times	 condenó	 a	 voz	 en	 grito	 el	 oscurantismo	 de	 la	 música
moderna,	y	especialmente	la	artificialidad,	el	carácter	caprichoso	y	el	esnobismo	que
percibía	 en	 la	 música	 de	 Stravinsky.	 Sibelius	 era	 diferente;	 era	 «el	 último	 de	 los
héroes»,	«un	nuevo	profeta»	que	rescataría	a	la	música	del	modernismo	cerebral.	En
el	 fondo,	 los	 motivos	 de	 Downes	 eran	 buenos;	 deseaba	 celebrar	 la	 música	 del
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presente	y	veía	en	Sibelius	a	una	figura	seria	con	atractivo	para	el	gran	público.	Pero
sus	 ataques	 a	 Stravinsky	 eran	 simple	 y	 llanamente	 tendenciosos.	 Habría	 sido	 más
productivo	mostrar	lo	que	los	dos	compositores	tenían	en	común	en	vez	de	utilizar	a
uno	como	un	palo	para	golpear	al	otro.

Downes	viajó	a	Finlandia	en	1927	para	conocer	a	Sibelius	en	su	 tierra	natal.	El
compositor	había	 caído	en	uno	de	 sus	 accesos	periódicos	de	depresión;	 fue	 en	 esta
época	 cuando	 escribió:	 «El	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 están	 empujándome	 a	 la
desesperación.»	Conocer	 a	Downes	 le	 elevó	 temporalmente	 el	 ánimo,	 aunque,	 a	 la
larga,	 es	 posible	 que	 la	 devoción	 de	Downes	 tuviera	 un	 efecto	 perjudicial.	Glenda
Dawn	Goss,	 en	 un	 amplísimo	 estudio	 sobre	 la	 relación	 entre	 compositor	 y	 crítico,
sugiere	que	Sibelius	estaba	de	algún	modo	aplastado	por	todas	las	atenciones	que	le
dispensó	Downes.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,	 justamente	 cuando	 Koussevitzky	 estaba
esperando	 dirigir	 el	 estreno	 de	 la	 Octava	 Sinfonía	 en	 Boston,	 Downes	 apremió	 al
compositor	 para	 que	 enviara	 la	 partitura	 completa.	En	1937,	 el	 crítico	 escribió	una
segunda	carta	en	 la	que	 incluía	 los	sentimientos	de	nada	menos	que	Louise	Corson
Downes:	«Mi	madre	y	yo	hablamos	a	menudo	de	usted	y	ha	vuelto	a	preguntarme	por
su	Octava	Sinfonía	[…].	“Dile	al	Sr.	Sibelius	que	no	estoy	tan	preocupada	o	inquieta
tanto	por	su	Octava	Sinfonía,	que	sé	que	él	acabará	a	su	debido	tiempo,	como	por	su
Novena.	Debe	coronar	su	serie	de	obras	en	esta	forma	con	una	novena	sinfonía	que
representará	la	cima	y	la	síntesis	de	todos	sus	logros	y	que	nos	legará	una	obra	que
será	 digna	 de	 uno	 de	 esos	 pocos	 elegidos	 que	 son	 los	 verdaderos	 descendientes	 y
herederos	artísticos	de	Beethoven.”»

Como	 si	 no	 fuera	 suficiente	 la	 presión	 de	 las	madres	 de	 los	 críticos	musicales,
Sibelius	estaba	también	cavilando	sobre	la	recepción	que	le	dispensaban	en	Europa.
París	no	tenía	tiempo	para	él.	Berlín,	antes	de	que	Hitler	llegara	al	poder,	lo	veía	con
una	condescendencia	que	rayaba	en	el	desprecio.	En	ninguna	de	las	dos	ciudades,	las
sinfonías	 expansivas	 y	 los	 evocadores	 poemas	 sinfónicos	 tenían	 un	 gran	 valor	 de
mercado	 intelectual.	 El	 crítico	 Heinrich	 Strobel,	 futuro	 empresario	 del	 Festival	 de
Donaueschingen,	 se	 refirió	 al	 Concierto	 para	 violín	 de	 Sibelius	 como	 «aburrida
monotonía	 nórdica».	 Sibelius	 estaba	 atormentado	 por	 estas	 etiquetas,	 y	 también
disgustado	 por	 el	 culto	 a	 Stravinsky.	 Se	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 en	Berlín
cuando	 se	 interpretó	Oedipus	 Rex	 en	 1928,	 pero	 decidió	 que	 «no	 podía	 permitirse
desperdiciar	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 marcos».	 Más	 tarde	 dijo	 de	 Stravinsky:
«¡Cuando	uno	compara	mis	sinfonías	con	sus	afectaciones,	que	nacen	muertas…!»

En	Estados	Unidos,	el	elogio	pugilístico	de	Sibelius	por	parte	de	Downes	despertó
resentimiento	entre	 los	admiradores	estadounidenses	de	Stravinsky.	En	1940,	Virgil
Thomson	pasó	a	ser	el	crítico	musical	del	New	York	Herald	Tribune,	y	en	su	primera
crítica	 arremetió	 con	 ganas	 contra	 el	 mito	 de	 Sibelius,	 calificando	 la	 Segunda
Sinfonía	 de	 «vulgar,	 autocompasiva	 y	 provinciana	 más	 allá	 de	 toda	 descripción».
Ataques	 igual	 de	 venenosos	 surgieron	 del	 bando	 schoenbergiano.	 Theodor	Adorno
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preparó	 un	 análisis	 lapidario	 del	 fenómeno	 Sibelius	 para	 un	 grupo	 de	 reflexión
sociológico	llamado	el	Princeton	Radio	Research	Project	(Proyecto	de	Investigación
Radiofónico	 de	 Princeton):	 «La	 obra	 de	 Sibelius	 no	 está	 sólo	 increíblemente
sobrevalorada,	sino	que	carece	esencialmente	de	cualesquiera	características	positivas
[…].	 Si	 la	 música	 de	 Sibelius	 es	 buena	 música,	 entonces	 todas	 las	 categorías
conforme	a	las	cuales	pueden	medirse	los	niveles	musicales	—niveles	que	van	desde
un	maestro	 como	Bach	hasta	 los	 compositores	más	 avanzados	 como	Schoenberg—
deben	 quedar	 abolidas	 por	 completo.»	Adorno	 envió	 su	 ensayo	 a	Thomson,	 quien,
aunque	estaba	de	acuerdo	con	las	opiniones	que	expresaba,	aconsejó	sabiamente	que
«el	 tono	 es	más	 adecuado	 para	 generar	 antagonismo	 hacia	 usted	mismo	 que	 hacia
Sibelius».

Para	entonces,	la	confianza	de	Sibelius	ya	se	había	esfumado.	Puede	verse	cómo
está	escabulléndose	en	su	correspondencia	con	Koussevitzky,	que	se	conserva	en	 la
Biblioteca	del	Congreso	de	Washington.	El	director	envía	cartas	y	telegramas	con	una
periodicidad	 casi	 mensual,	 suplicando,	 en	 alemán,	 el	 envío	 de	 la	 Octava.	 Sibelius
responde	 con	 una	 letra	 elegante,	 inclinada,	 en	 un	 papel	 que	 se	 asemeja	 a	 un
pergamino,	haciendo	mención	seductoramente	de	una	sinfonía	que	tenía	casi	acabada,
pero	no	del	todo.

En	enero	de	1930,	Sibelius	informa	de	que	«Mi	nueva	obra	no	está	ni	con	mucho
terminada	 y	 ahora	 no	 puedo	 decir	 cuándo	 lo	 estará».	 En	 agosto	 se	 muestra	 más
seguro:	«Ahora	tengo	la	impresión	de	que	voy	a	poder	enviarle	una	nueva	obra	esta
temporada.»	 Pero	 se	 muestra	 preocupado	 por	 la	 propiedad	 intelectual	 en	 Estados
Unidos,	que	no	protege	su	música.	Koussevitzky	lo	tranquiliza,	asegurándole	que	la
sinfonía	 estará	 a	 salvo	 de	 los	 piratas.	 Finalmente,	 todo	 queda	 en	 nada.	 Luego,	 en
agosto	 de	 1931,	 tras	 su	 productiva	 estancia	 en	 Berlín,	 Sibelius	 escribe:	 «Si	 quiere
interpretar	 mi	 nueva	 sinfonía	 la	 próxima	 primavera,	 creo	 que	 será	 posible.»	 En
diciembre	 la	 información	 se	 filtra	 al	 Boston	 Evening	 Transcript,	 que	 publica	 un
artículo:	 «El	 Symphony	 Hall	 ha	 recibido	 una	 importante	 carta	 de	 Sibelius,	 el
compositor,	 sobre	su	nueva	Sinfonía,	 la	Octava.	Está	concluida	y	 la	partitura	estará
pronto	 camino	 de	Boston.»	Dos	 semanas	 después	 llega	 un	 telegrama	 de	 Finlandia,
diciendo	que	en	esa	temporada	no	sería	posible.	Sibelius	se	enteró	probablemente	de
lo	que	decía	el	artículo	del	Transcript	y	le	entró	pánico.

El	mes	de	 junio	siguiente,	 la	Octava	vuelve	a	aflorar	de	nuevo:	«Sería	bueno	si
usted	pudiera	dirigir	mi	nueva	sinfonía	a	finales	de	octubre.»	Luego	llega	de	nuevo	el
pánico.	 «Desgraciadamente,	 hablé	 de	 octubre	 para	 mi	 nueva	 sinfonía»,	 escribe	 el
compositor	justo	una	semana	después.	«Pero	eso	no	es	seguro,	lo	que	me	incomoda
mucho.	No	anuncie,	por	favor,	la	interpretación.»	Acaba	prometiéndola	por	fin	para
diciembre	 de	 1932.	 Koussevitzky	 envía	 un	 telegrama	 «inquieto»	 el	 día	 de
Nochevieja,	como	si	hubiese	estado	mirando	el	buzón	todos	los	días	durante	ese	mes.
Dos	 semanas	más	 tarde	 recibe	 otro	 telegrama	 lacónico,	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 otro
aplazamiento.	 Hay	 unas	 cuantas	 menciones	 vacilantes	 más	 a	 la	 Octava	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	165



correspondencia	posterior	y	luego,	nada.
A	finales	de	los	años	treinta,	Sibelius	volvió	a	confiar	en	liberar	a	la	Octava	de	su

prisión	 en	 el	 bosque.	 Por	 entonces	 ya	 sabía	 no	 contestar	 nada	 al	 verborreico
Koussevitzky.	 Posteriormente,	 en	 1939,	 Hitler	 invadió	 Polonia,	 y	 Finlandia	 se
convirtió	 en	 parte	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez	 entre	 la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 Unión
Soviética.	 Al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 Finlandia	 fue	 aplaudida	 en	Occidente	 por	 su
actitud	de	resistencia	contra	los	soviéticos,	y	Sibelius	gozó	de	mayor	popularidad	que
nunca;	Toscanini	lo	hizo	suyo	con	vehemencia.	En	1941,	Finlandia	se	alineó	con	los
alemanes,	en	parte	para	evitar	sufrir	una	ocupación	hostil	y	en	parte	para	recuperar	el
territorio	perdido	a	favor	de	la	Unión	Soviética	en	el	anterior	conflicto.	Sibelius	pasó
de	 ser	 un	 símbolo	 de	 libertad	 a	 servir	 de	 aparente	 títere	 de	 los	 nazis.	 Como
compositor	 nórdico,	 «ario»,	 que	 era,	 había	 disfrutado	 de	 espléndidas	 críticas	 en	 la
Alemania	nazi,	y	ganó	el	Premio	Goethe	en	1935.	Ahora	pasó	a	 ser	 casi	un	artista
alemán	 oficial,	 que	 era	 objeto	 de	 tantas	 interpretaciones	 como	Richard	 Strauss.	 La
Sociedad	Sibelius	organizó	un	concierto	de	gala	en	la	Filarmónica	de	Berlín	en	abril
de	 1942.	 En	 un	 mensaje	 a	 las	 tropas	 nazis	 en	 ese	 mismo	 año	 afirmó,	 al	 parecer:
«Deseo	de	todo	corazón	que	podáis	disfrutar	de	una	victoria	rápida.»

En	privado,	Sibelius	estaba	atormentado	por	la	promulgación	de	las	leyes	raciales
en	 la	Alemania	nazi.	En	1943	se	desahogó	en	su	diario:	«¿Cómo	puedes	ser	capaz,
Jean	Sibelius,	de	tomarte	en	serio	estos	“párrafos	arios”?	Eso	es	una	gran	ventaja	para
un	 artista.	 Eres	 un	 aristócrata	 cultural	 y	 puedes	 oponer	 resistencia	 a	 prejuicios
estúpidos.»	Pero	no	la	opuso.	Como	el	dios	de	la	cultura	del	Estado	finlandés,	hacía
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ver	una	diferencia	entre	música	e	historia,	y	con	el
mundo	en	llamas	su	música	parecía	destinada	a	 la	ruina.	Al	mismo	tiempo,	oscuras
agonías	 lo	 consumían.	 El	 diario	 de	 nuevo:	 «La	 gran	 desgracia.	 Mis	 pensamientos
opresivos	me	paralizan.	¿El	motivo?	Solo,	solo.	Nunca	permito	que	la	gran	angustia
pase	 de	mis	 labios.	 Tengo	 que	 evitárselo	 a	Aino.»	 La	 última	 página	 del	 diario,	 de
1944,	contiene	una	lista	de	la	compra	que	incluye	champán,	coñac	y	ginebra.

Sibelius	 vivió	 hasta	 los	 noventa	 y	 un	 años.	 Al	 igual	 que	 su	 contemporáneo
Strauss,	hacía	chistes	sardónicos	sobre	su	incapacidad	para	morir.	«Todos	los	médicos
que	querían	impedirme	fumar	y	beber	están	muertos»,	dijo	en	cierta	ocasión.	En	un
tono	más	serio	confesó:	«Es	muy	doloroso	llegar	a	los	ochenta.	Un	verdadero	artista
debe	estar	 en	 la	miseria	o	morirse	de	hambre.	De	 joven	debería	al	menos	morir	de
tisis.»	Una	mañana	de	septiembre	de	1957	fue	a	dar	su	habitual	paseo	por	los	campos
y	el	bosque	en	torno	a	Ainola,	oteando	el	cielo	en	busca	de	grullas	volando	hacia	el
sur	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Ellas	 formaban	 parte	 de	 su	 ritual	 otoñal;	 antes,	 cuando
estaba	escribiendo	su	Quinta	Sinfonía,	había	anotado	en	su	diario:	«Todos	los	días	he
visto	las	grullas.	Volando	hacia	el	sur	a	voz	en	grito	con	su	música.	He	sido	una	vez
más	 su	 alumno	más	diligente.	Sus	gritos	 resuenan	por	 todo	mi	 ser.»	Cuando,	 en	 el
antepenúltimo	día	de	su	vida,	como	cabía	esperar,	aparecieron	las	grullas,	le	dijo	a	su
esposa:	 «¡Aquí	 llegan,	 las	 aves	 de	 mi	 juventud!»	 Una	 de	 ellas	 se	 separó	 de	 la
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bandada,	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	casa,	gruyó	y	desapareció	volando.

Hay	una	fotografía	extrañamente	conmovedora	de	Igor	Stravinsky	arrodillándose	ante
la	tumba	de	Sibelius,	que	adopta	la	forma	de	una	placa	de	metal	horizontal	fijada	en
el	suelo	en	Ainola.	La	visita	tuvo	lugar	en	1961,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de
Sibelius.	 El	 maestro	 de	 la	 música	 moderna	 tenía	 motivos	 prácticos	 para	 hacer	 el
peregrinaje:	el	gobierno	finlandés	le	había	prometido	el	Premio	Wihuri	Sibelius,	que
llevaba	aneja	la	generosa	cantidad	de	veinticinco	mil	dólares.	Pero	el	gesto	tenía	un
cierto	valor.	En	el	pasado,	Stravinsky	había	menospreciado	a	Sibelius,	y	con	motivo
de	la	muerte	del	anciano	había	colgado	violentamente	el	teléfono	cuando	le	llamó	un
periodista	 para	 que	 comentara	 la	 noticia.	 En	 sus	 últimos	 años,	 sin	 embargo,
Stravinsky	se	entusiasmó	con	algunas	partituras	de	Sibelius,	y	realizó	un	arreglo	para
octeto	de	la	Canzonetta	para	instrumentos	de	cuerda.

La	 idea	 de	 que	 pueda	 haber	 algo	 «moderno»	 en	 Sibelius	 resultaba	 risible	 a	 la
mayor	 parte	 de	 los	 progresistas	 de	 los	 comienzos	 de	 la	 posguerra.	 El	 pedagogo
schoenbergiano	René	Leibowitz	resumió	los	sentimientos	de	muchos	entendidos	en	la
nueva	 música	 cuando	 publicó	 un	 panfleto	 con	 el	 título	 Sibelius,	 le	 plus	 mauvais
compositeur	 du	 monde	 (Sibelius,	 el	 compositor	 más	 horrible	 del	 mundo).	 Los
estudios	de	la	música	del	siglo	XX	tildaban	al	compositor	de	una	figura	periférica	en
el	drama	central	de	la	marcha	hacia	la	atonalidad	y	otros	hitos	intelectuales.	Al	menos
dos	 textos	 —The	 New	 Music	 (La	 nueva	 música)	 de	 Joan	 Peyser	 y	 Soundings
(Prospecciones)	 de	 Glenn	 Watkins—	 ni	 siquiera	 lo	 mencionaban.	 Pero	 las
interpretaciones	de	la	música	de	Sibelius	no	decrecieron	lo	más	mínimo.

En	las	últimas	décadas	del	siglo,	la	política	de	estilo	cambió	a	favor	de	Sibelius.
El	compositor	empezó	a	ser	entendido	en	términos	de	lo	que	Milan	Kundera	llamó,
en	 otra	 meditación	 sobre	 la	 cultura	 en	 los	 países	 pequeños,	 «modernismo
antimoderno»,	 un	 estilo	 personal	 que	 se	 mantiene	 al	 margen	 del	 statu	 quo	 del
progreso	perpetuo.	De	 repente,	 los	compositores	y	 los	estudiosos	estaban	prestando
atención	 a	 los	 efectos	 de	 la	 delicuescencia	 temática	 de	 Sibelius,	 sus	 formas	 en
constante	evolución,	sus	timbres	sobrenaturales.	Lumbreras	de	la	nueva	música	como
Brian	 Ferneyhough,	 Wolfgang	 Rihm,	 Tristan	 Murail,	 Gérard	 Grisey,	 Per	 Nørgård,
Peter	Maxwell	Davies,	 John	Adams	 y	 Thomas	Adès	 lo	 han	 citado	 todos	 como	 un
modelo.	 Una	 generación	 de	 finlandeses	 que	 alcanzaron	 la	 fama	 rápidamente	 —
Magnus	Lindberg,	Kaija	Saariaho	y	Esa-Pekka	Salonen—	supieron	hacer	gala	de	un
nuevo	respeto	al	héroe	nacional	después	de	haberlo	rechazado	en	su	juventud	punki.
Lindberg	se	granjeó	la	fama	con	una	obra	apasionante	titulada	Kraft	(Fuerza,	1983-
1985),	 cuya	orquesta	 se	ve	 reforzada	por	 instrumentos	de	percusión	 fabricados	 con
desechos	metálicos	y	un	director	que	toca	un	silbato.	En	ningún	momento	suena	en
absoluto	 parecida	 a	 Sibelius	—Lindberg	 cita	 la	 influencia	 de	 bandas	 de	noise	rock
como	 Einstürzende	 Neubauten—,	 pero	 la	 acumulación	 de	 procesos	 de
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emborronamiento	a	partir	del	microscópico	material	se	percibe	como	una	repetición
de	Tapiola	en	la	época	de	los	ordenadores.

En	 1984,	 el	 gran	 compositor	 vanguardista	 estadounidense	Morton	 Feldman	 dio
una	 conferencia	 en	 los	 Cursos	 de	 Verano	 para	 la	 Nueva	 Música	 de	 Darmstadt
(Alemania),	que	incorporaban	de	manera	inflexible	las	tendencias	más	novedosas	del
momento.	 «Las	 personas	 que	 pensáis	 que	 son	 radicales	 podrían	 ser	 en	 realidad
conservadoras»,	dijo	Feldman	en	aquella	ocasión.	«Las	personas	que	pensáis	que	son
conservadoras	podrían	ser	en	 realidad	 radicales.»	Y	empezó	a	 tararear	 la	Quinta	de
Sibelius.
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6
CIUDAD	DE	REDES

Berlín	en	los	años	veinte

Un	día	de	1932,	durante	 los	últimos	meses	del	primer	 intento	de	democracia	en
Alemania,	 Klaus	 Mann,	 hijo	 de	 Thomas	 Mann,	 entró	 en	 una	 habitación	 y	 vio	 el
cadáver	 del	 joven	 actor	 Ricki	 Hallgarten,	 su	 amigo	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 amante.
Hallgarten	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 el	 corazón,	 salpicando	 la	 pared	 de	 sangre.
Klaus	 escribió:	«El	 escrito	 con	 sangre	 en	 la	pared	nos	miraba	 fijamente,	 un	último
mensaje,	cuyo	sentido	no	podíamos	comprender.»	La	frase	«Escrito	en	la	pared»,	del
Libro	de	Daniel,	 se	convirtió	en	el	hilo	conductor	de	 los	 recuerdos	que	 tenía	Klaus
Mann	de	la	Alemania	de	los	años	veinte	y,	por	si	alguien	no	captaba	la	alusión,	siguió
citando	el	 propio	 texto	bíblico:	«MENE,	MENE,	 TEKEL,	UPHARSIN	 […].	Contados	están
los	días	 de	 tu	 reinado	 […].	Has	 sido	pesado	y	 tenido	por	demasido	 liviano	 […]	 tu
reino	ha	sido	dividido.»

La	República	de	Weimar,	tal	y	como	se	encarna	en	la	cultura	de	Berlín,	invita	al
melodrama.	Cualquier	acto	o	imagen	violenta	parece	presagiar	la	catástrofe	posterior.
Pero	 es	 demasiado	 fácil	 escribir	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 alemana	 de	 1918	 a	 1933
como	 el	 preludio	 del	 siguiente	 capítulo.	Berlín	 era	 una	 ciudad	de	 posibilidades,	 de
millares	 de	 resultados,	 que	 irradiaba	 tanto	 promesas	 como	 amenazas.	 Acogía	 a
comunistas,	 nazis,	 socialdemócratas,	 nacionalistas,	 nuevos	 objetivistas,
expresionistas,	dadaístas	y	románticos	rezagados.	Su	espíritu	hablaba	en	el	encuentro
de	contrarios.	De	resultas	de	la	humillación	de	la	derrota,	Berlín	se	zafó	de	su	pasado
imperial	y	se	reinventó	a	sí	misma	como	el	prototipo	de	las	futuras	culturas	urbanas
saturadas	 de	medios	 de	 comunicación:	 la	 primera	 ciudad	 abierta	 toda	 la	 noche,	 la
ciudad	sin	vergüenza.

Los	 compositores	 jóvenes	 de	 Berlín	—entre	 ellos	 Kurt	Weill,	 Paul	 Hindemith,
Ernst	Krenek,	Hanns	Eisler	y	Stefan	Wolpe—	se	unieron	alegremente	al	frenesí.	Al
igual	que	sus	homólogos	en	París	y	Nueva	York,	se	valieron	de	los	ritmos	de	jazz,	el
ruido	de	la	industria,	el	desorden	tan	de	moda	de	la	vida	en	los	años	veinte.	No	sólo
franquearon	la	entrada	a	la	cultura	popular,	sino	que	en	ocasiones	se	hicieron	con	el
control	de	ella:	Die	Dreigroschenoper	(La	ópera	de	cuatro	cuartos)	de	Weill	encantó
a	Alemania	como	Show	Boat	 había	 encantado	a	Estados	Unidos.	Weill	 y	 compañía
parecían	al	borde	de	solucionar	el	misterio	definitivo:	cómo	romper	la	línea	divisoria
entre	música	clásica	y	sociedad	moderna.	«La	música	ha	dejado	de	ser	un	asunto	de
unos	pocos»,	proclamó	Weill	en	1928.	«Los	músicos	de	hoy	se	han	apropiado	de	esta
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frase.	Su	música	se	ha	vuelto	por	ello	más	sencilla,	más	clara	y	más	transparente	[…].
Cuando	los	músicos	ya	habían	logrado	todo	lo	que	habían	imaginado	en	sus	sueños
más	audaces,	volvieron	a	empezar	desde	el	principio.»

Los	 historiadores	 de	 Weimar	 debaten	 sobre	 si	 la	 democracia	 alemana	 estaba
predestinada	al	fracaso,	o	si	el	ascenso	de	Hitler	al	poder	fue	un	hecho	insólito.	Los
historiadores	 de	 la	 música	 se	 enfrentan	 a	 un	 problema	 similar.	 ¿Fue	 Weimar	 una
suerte	de	sueño	febril,	estaban	sus	programas	artísticos	destinados	a	caer	víctimas	de
los	caprichos	de	la	cultura	comercial?	O,	¿podría	haber	proporcionado	Weimar	a	los
artistas	 un	 refugio	 seguro	 y	 permanente?	 Como	 sucede	 con	 tanta	 frecuencia,	 los
pesimistas	parecen	contar	con	el	respaldo	de	la	fuerza	de	la	historia.	Schoenberg,	que
vivió	en	Berlín	a	partir	de	1926,	advirtió	a	sus	colegas	contra	una	persecución	fútil	en
pos	 de	 la	 popularidad,	 y	 en	 este	 período	 concibió	 un	 nuevo	modo	 de	 trabajar	—el
método	dodecafónico—	que	habría	de	proteger	al	compositor	serio	de	la	vulgaridad.

De	vuelta	 en	Viena,	Alban	Berg	 siguió	 su	propio	 camino;	 su	 segunda	ópera,	 la
opulenta	y	aterradora	Lulu,	reconciliaba	las	ideas	más	recientes	de	su	maestro	con	los
ritmos	de	Weimar	y	los	acordes	románticos.	Wozzeck	conquistó	Berlín	en	1925;	en	un
universo	 alternativo,	 Lulu	 podría	 haber	 tenido	 la	 misma	 recepción.	 Pero	 Berg	 no
vivió	para	terminarla,	y	en	el	momento	de	su	muerte,	en	1935,	el	«escrito	con	sangre
en	la	pared»	de	Klaus	Mann	se	había	hecho	realidad.

Ministerio	de	Ilustración

Cuando	 el	 káiser	Guillermo	 II	 abdicó	 de	 su	 trono	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1918,
Alemania	 quedó	 sumida	 en	 un	 desorden	 político	 del	 que	 nunca	 se	 recuperaría	 del
todo.	Los	dirigentes	del	Partido	Socialdemócrata	proclamaron	una	república	desde	las
ventanas	del	Reichstag.	Karl	Liebknecht	llamó	a	una	revolución	comunista	desde	las
escaleras	 del	 Palacio	 Real.	 Kurt	 Weill,	 un	 estudiante	 de	 dieciocho	 años	 en	 la
Hochschule	für	Musik,	estaba	ese	día	en	las	calles;	oyó	el	discurso	de	Liebknecht	y
observó	 las	 refriegas	 en	 torno	 al	 Reichstag.	 «En	 los	 últimos	 días	 he	 vivido	 cosas
indescriptibles»,	escribió	a	sus	padres.	Lo	que	vio	sobre	el	terreno	le	indujo	a	hacer
un	 comentario	 perspicaz,	 que	 han	 confirmado	 los	 historiadores	 del	 período	 de
Weimar:	a	los	elementos	moderados	les	faltaba	poder	e	influencia,	de	modo	que	los
extremos	de	la	izquierda	y	la	derecha	estaban	marcando	el	tono	y	fijando	la	agenda.
Se	trataba	de	un	mal	augurio	para	inaugurar	una	república.

Pero	la	Hochschule	siguió	abierta	y	 la	vida	musical	continuó.	Los	cafés	estaban
llenos	y	los	tranvías	avanzaban	por	las	calles.	Incluso	en	los	albores	de	la	revolución,
el	estudio	cinematográfico	Ufa	organizó	una	recepción	con	champán	para	la	película
Carmen	de	Ernst	Lubitsch.	La	noche	anterior	Richard	Strauss	había	dirigido	Salome
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en	la	Hofoper	(Ópera	de	la	Corte),	que	rápidamente	se	desprendió	de	su	título	real	y
se	convirtió	en	la	Staatsoper	(Ópera	del	Estado).

La	 vida	 efímera	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 se	 divide	 habitualmente	 en	 tres
períodos:	caos,	estabilización	y	el	declive	hacia	el	nazismo.	El	caos	duró	cuatro	años
enteros,	 incluidos	 varios	 golpes	 de	 Estado	 y	 contrarrevoluciones,	 así	 como	 la
asombrosa	 cifra	 de	 cuatrocientos	 asesinatos	 políticos.	 (Una	 víctima	 fue	 Gustav
Landauer,	comisario	para	la	ilustración	del	pueblo	de	la	efímera	República	Soviética
de	Baviera,	cuya	esposa,	Hedwig	Lachmann,	había	traducido	Salomé	al	alemán.)	Lo
más	perjudicial	para	la	seguridad	psicológica	del	país	fue	la	hiperinflación	de	1923,
en	cuyo	cenit	el	marco	se	cambiaba	a	varios	billones	por	dólar.	«No	hubo	nada	 tan
demencial	 o	 tan	 atroz	 que	 pudiera	 haber	 atemorizado	 más	 a	 la	 gente»,	 escribió
Thomas	Mann	 sobre	 la	 inflación.	 «[Los	 alemanes]	 aprendieron	 a	 ver	 la	 vida	 como
una	aventura	desenfrenada,	cuyo	resultado	dependía	no	de	su	propio	esfuerzo,	sino	de
fuerzas	siniestras	y	misteriosas.»

El	 período	 de	 «estabilización»,	 que	 duró	 de	 1924	 a	 1929,	 se	 desplegó	 bajo	 la
mano	rectora	del	magistral	político	Gustav	Stresemann	que,	primero	como	canciller	y
luego	como	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	restauró	el	orden	económico	y	devolvió	a
Alemania	 a	 la	 comunidad	 mundial.	 La	 muerte	 de	 Stresemann	 en	 1929	 hizo	 que
desapareciera	 la	 personalidad	 política	 más	 poderosa	 que	 podría	 haber	 detenido	 a
Hitler.

El	responsable	de	dirigir	la	«estabilización»	de	la	música	fue	Leo	Kestenberg,	que
en	diciembre	de	1918	asumió	el	cargo	de	consejero	musical	del	Ministro	de	Ciencia,
Cultura	y	Educación	prusiano.	Había	estudiado	piano	con	Ferruccio	Busoni	antes	de
enrolarse	 activamente	 en	 el	 Partido	 Socialdemócrata.	 Dentro	 del	 espíritu	 de	 esa
bienintencionada	 organización,	 su	 objetivo	 era	 eliminar	 las	 telarañas	 de	 la	 cultura
elitista	y	promover	la	creación	de	«arte	para	el	pueblo».	Una	de	sus	instituciones	de
referencia	fue	la	Ópera	Kroll,	que	presentaba	puestas	en	escena	antitradicionales	ante
un	 público	 integrado	 por	 trabajadores.	 La	 mitad	 de	 los	 asientos	 se	 ponían	 a
disposición	de	la	Volksbühne,	el	teatro	socialista,	a	precios	acordes	con	el	salario	de
un	 trabajador	manual.	El	 director	 de	 orquesta	 era	Otto	Klemperer,	 un	 protegido	 de
Mahler,	 que	 en	 esta	 primera	 etapa	 de	 su	 dilatada	 carrera	 se	 especializó	 en
producciones	 subversivas	 del	 repertorio	 clásico.	 Kestenberg	 también	 suministró	 al
mundo	de	 la	 nueva	música	 en	Berlín	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 al	 nombrar	 a	 dos
destacados	progresistas	para	dar	clase	en	los	conservatorios:	Busoni	en	la	Academia
Prusiana	de	 las	Artes	y	Franz	Schreker	en	 la	Hochschule	 für	Musik.	Cuando	murió
Busoni,	 Schoenberg	 se	 trasladó	 desde	 Viena	 para	 ocupar	 su	 puesto.	 Schreker	 y
Schoenberg	llevaron	consigo	grandes	cohortes	de	estudiantes,	que	acudieron	a	la	luz
de	los	focos.

Realidades	 inoportunas	 se	 inmiscuyeron	 muy	 pronto	 en	 la	 utopía	 artística	 de
Kestenberg.	Como	ha	mostrado	el	crítico	John	Rockwell	en	su	estudio	de	la	política
musical	de	Weimar,	Kestenberg	nunca	entendió	realmente	quién	era	el	Pueblo	o	qué
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era	lo	que	quería	oír:	las	clases	trabajadoras	a	las	que	esperaba	servir	la	Ópera	Kroll
se	 vieron	 desconcertadas	 con	 frecuencia	 por	 el	 enfoque	 revisionista	 de	 los	 clásicos
adoptado	 por	 la	 compañía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Kestenberg	 carecía	 de	 la	 habilidad
política	para	apaciguar	a	la	derecha,	que	deploraba	todas	las	iniciativas	vanguardistas.
Aunque	 los	bohemios	e	 izquierdistas	de	Weimar	estaban	disfrutando	de	 lo	 lindo,	 la
corriente	 reaccionaria	 y	 xenófoba	 de	 la	 cultura	 alemana	 no	 estuvo	 nunca	muy	 por
debajo	de	la	superficie.	Una	noche	de	1928,	Joseph	Goebbels	paseó	por	el	distrito	de
los	 cabarés,	 en	 la	 Tauentzienstrasse,	 y,	 al	 volver	 a	 casa,	 escribió:	 «Éste	 no	 es	 el
verdadero	Berlín	[…].	El	otro	Berlín	está	al	acecho,	listo	para	dar	el	salto.»

Música	de	uso

Durante	 la	 Gran	 Guerra,	 Paul	 Hindemith	 aporreaba	 el	 bombo	 en	 una	 banda
militar,	corriendo	de	un	lado	a	otro	aproximadamente	un	par	de	kilómetros	por	detrás
de	 las	 primeras	 líneas,	 tocando	 marchas	 y	 danzas	 para	 soldados	 que	 estaban
recuperándose	del	 tiempo	pasado	en	 las	 trincheras.	También	 tocó	en	un	cuarteto	de
cuerda	 integrado	 exclusivamente	 por	 soldados,	 a	 instancias	 de	 un	 oficial	 muy
cultivado,	 el	 conde	 Von	 Kielmansegg,	 que	 adoraba	 a	 Debussy.	 El	 grupo	 estaba
tocando	casualmente	el	Cuarteto	de	Debussy	cuando	se	oyó	por	la	radio	la	noticia	de
la	muerte	del	compositor.	El	propio	conde	moriría	en	combate	pocos	meses	después.
Estas	 extrañas	 yuxtaposiciones	 de	 música	 y	 guerra	 dejaron	 su	 huella	 en	 la
imaginación	 de	 Hindemith	 y	 él	 fue,	 más	 que	 nadie,	 el	 que	 marcó	 la	 pauta	 de	 la
música	alemana	de	la	posguerra.

Un	hombre	sensato	con	un	rostro	bulboso	y	una	manera	de	hablar	que	parecía	una
ráfaga	de	ametralladora,	Hindemith	no	tenía	en	sus	orígenes	nada	de	aristocrático	o
burgués.	Era	hijo	de	un	trabajador	manual	de	una	pequeña	ciudad,	y	asistió	al	Hoch
Conservatorium	de	Fráncfort	con	ayuda	de	una	beca	que	cubría	todos	sus	gastos.	En
los	primeros	meses	de	la	paz	declaró	su	independencia	del	Romanticismo	alemán	al
completar	una	serie	de	seis	sonatas	para	instrumentos	de	cuerda,	piezas	incisivamente
construidas	 en	 las	 que	 la	 influencia	 de	 Debussy	 y	 Ravel	 era	 omnipresente;	 pocos
compositores	alemanes	de	los	cincuenta	años	anteriores	habían	escrito	música	de	una
elegancia	 tan	 carente	 de	 complicaciones.	 Hindemith	mostró	 también	 una	 profunda
afinidad	 por	 las	 tradiciones	 prerrománticas,	 por	 las	 solemnes	 formas	 del
Renacimiento	y	el	Barroco,	aunque	las	modernizaba	incansablemente.

«La	belleza	sonora	es	accesoria»,	le	indicó	Hindemith	al	intérprete	en	la	partitura
de	 su	 Segunda	 Sonata	 para	 viola	 sola.	 Él	 estaba	 considerado	 la	 personificación
musical	 de	 lo	 que	 Gustav	 Hartlaub	 llamó	 la	 «neue	 Sachlichkeit»	 («nueva
objetividad»),	 una	 forma	 de	 expresión	 «ni	 confusa	 a	 la	 manera	 impresionista	 ni
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abstracta	a	la	manera	expresionista,	ni	puramente	sensual	exteriormente	ni	puramente
constructivista	interiormente».	La	pieza	arquetípica	de	Hindemith	adopta	la	forma	de
una	 marcha	 rápida,	 furiosa,	 nada	 convencional,	 con	 fanfarrias	 en	 múltiples
tonalidades	 y	 líneas	 de	 bajo	 que	 se	 desvían	 de	 su	 rumbo	 normal.	 La	 música	 es
intensa,	pero	no	se	toma	a	sí	misma	especialmente	en	serio,	o	para	nada	en	serio.	El
movimiento	«Ragtime»	de	la	Suite	1922	para	piano	de	Hindemith	lleva	la	indicación
bilingüe	inscrita	a	modo	de	cartel	«Mode	d’emploi	–	Directions	for	Use!!»,	en	la	que
se	 dice	 al	 intérprete:	 «Considere	 aquí	 el	 piano	 como	 un	 tipo	 interesante	 de
instrumento	de	percusión	y	obre	en	consecuencia.»	La	Kammermusik	No.	1	(Música
de	 cámara	 núm.	 1),	 también	 de	 1922,	 se	 abre	 con	 un	 homenaje	 a	 Petrushka	 de
Stravinsky	 y	 concluye	 con	 una	 chillona	 sirena	 sacada	 de	 un	 cabaré	 dadaísta.	 Todo
esto	 recuerda	 a	 la	 música	 a	 la	 última,	 urbana,	 que	 estaba	 escribiendo	Milhaud	 en
París,	 excepto	 que	 las	 construcciones	 de	 Hindemith	 tenían	 un	 perfil	 más	 áspero	 y
turbulento.

Había	algo	tonificantemente	no	alemán	en	este	nuevo	talento	alemán.	Strauss,	aun
cuando	se	permitía	cometer	las	travesuras	más	divertidas,	no	podría	haber	perpetrado
algo	 como	 la	 Ouvertüre	 zum	 «Fliegenden	 Holländer»,	 wie	 sie	 eine	 schlechte
Kurkapelle	morgens	um	7	am	Brunnen	vom	Blatt	 spielt	 (Obertura	de	«El	holandés
errante»	 tal	 como	 la	 toca	 a	 primera	 vista	 una	mala	 orquestina	 de	 balneario	 a	 las
siete	 de	 la	 mañana	 junto	 al	 manantial),	 en	 la	 que	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 toca	 la
obertura	 de	Wagner	 de	 una	 manera	 horriblemente	 desafinada.	 Hindemith	 era	 todo
menos	 un	 visionario	 en	 sus	 preocupaciones;	 era	 práctico,	 eficaz,	 realista.	 Otro
eslogan	que	pasó	a	vincularse	con	él	fue	el	de	Gebrauchsmusik,	o	música	utilitaria,
música	de	uso.	Si,	por	ejemplo,	un	fagotista	y	un	contrabajista	estaban	buscando	algo
que	 tocar,	 entonces	 escribía	 a	 toda	 prisa	 un	 Dúo	 para	 fagot	 y	 contrabajo	 sin
preocuparle	lo	que	le	pareciera	a	la	posteridad.	Él	trabajaba	deprisa	y	por	encargo;	en
una	ocasión	escribió	dos	movimientos	de	una	 sonata	en	el	vagón	 restaurante	de	un
tren	y	los	tocó	nada	más	llegar.	Como	violista	del	Cuarteto	Amar,	promovió	la	música
de	sus	colegas	tan	enérgicamente	como	la	suya	propia.	Ayudó	a	organizar	festivales	y
«semanas	 de	 nueva	 música»	 en	 Donaueschingen,	 Salzburgo,	 Baden-Baden	 y,
finalmente,	 Berlín,	 donde	 en	 1927	 fue	 nombrado	 profesor	 de	 la	 Hochschule	 für
Musik.

La	idea	de	una	«música	de	uso»	arraigó	rápidamente	en	el	panorama	musical	de
Weimar.	El	muniqués	Carl	Orff,	que	habría	de	alcanzar	fama	imperecedera	como	el
compositor	de	Carmina	burana,	 la	 cultivó	asiduamente.	Si	Hindemith,	 al	 igual	que
Stravinsky,	encontró	el	 rejuvenecimiento	en	 las	formas	 tersas	y	 los	 timbres	afilados
del	Barroco,	Orff	 retrocedió	mucho	más	en	el	 tiempo,	hasta	el	 teatro	musical	de	 la
antigua	Grecia.	La	austera	estética	de	Les	noces	y	la	Histoire	du	soldat	de	Stravinsky
se	 metamorfosearon	 en	 un	 lenguaje	 ritual	 intemporal,	 melodioso,	 percutivo	 e
hipnóticamente	repetitivo.	En	su	juventud,	Orff	se	decantó	por	la	izquierda	política,
poniendo	 música	 a	 poemas	 de	 Bertolt	 Brecht.	 Pero	 su	 logro	 más	 singular	 fue	 un
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gigantesco	ciclo	de	piezas	para	niños,	el	proyecto	Schulwerk	(Trabajo	escolar)	que,
por	 medio	 de	 una	 inventiva	 musical	 contagiosa,	 educaba	 a	 los	 jóvenes	 en	 los
conceptos	 básicos	 de	 modo,	 armonía,	 forma	 y	 ritmo.	 Kestenberg	 tomó	 nota	 y	 a
comienzos	 de	 los	 años	 treinta	 le	 propuso	 a	 Orff	 el	 control	 de	 todo	 el	 sistema	 de
educación	musical	alemán.	La	toma	del	poder	por	parte	de	los	nazis	en	1933	puso	fin
a	esta	posibilidad.

La	Gebrauchsmusik	y	la	música	educativa	fueron	de	la	mano	de	lo	que	Peter	Gay
ha	llamado	el	«hambre	de	totalidad»	de	Weimar:	su	búsqueda	obsesiva	de	proyectos
de	arte	y	artesanía,	cultura	física,	expediciones	de	vuelta	a	la	naturaleza,	movimientos
juveniles,	interpretación	de	canciones	populares,	etc.	Después	de	la	guerra,	Theodor
Adorno	 afirmó	 haber	 visto	 tendencias	 protofascistas	 en	 las	 ejecuciones	 musicales
colectivas	de	Weimar,	 reparando	en	el	hecho	de	que	 tanto	Hindemith	como	Orff	se
habían	 visto	 envueltos,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 en	 la	 cultura	 nazi.	 Pero	 la
denuncia	se	basa	en	una	lógica	engañosa.	No	hay	nada	intrínsecamente	fascista	en	el
deseo	de	conectar	la	música	con	una	comunidad;	puede	servir	con	la	misma	facilidad
como	vehículo	para	la	difusión	de	un	pensamiento	democrático.	Millones	y	millones
de	niños	han	aprendido	los	rudimentos	del	lenguaje	musical	tocando	con	sus	baquetas
las	notas	en	los	instrumentos	de	percusión	que	Orff	había	construido	para	lograr	sus
objetivos.	Es	posible	que	el	hombre	jugara	políticamente	con	una	doble	baraja,	pero
su	 pasión	 por	 la	 enseñanza	 era	 profunda	 y	 probablemente	 afectó	 a	 más	 vidas	 que
ninguna	otra	de	las	músicas	descritas	en	este	libro.

Ópera	del	momento

Una	fotografía	publicitaria	difundida	por	la	editorial	musical	Universal	Edition	en
1927	muestra	al	compositor	austríaco	de	veintisiete	años	Ernst	Krenek	en	una	doble
exposición	 que	 se	 diría	 vagamente	 inducida	 por	 las	 drogas,	 con	 una	 interminable
boquilla	 de	 cigarrillo	 colgando	 de	 su	 boca.	 Con	 su	 elegante	 traje	 y	 un	 rostro	 sin
arrugas,	parece	un	pequeño	gánster	que	ha	vuelto	a	la	legalidad.	Otro	fotomontaje	de
ese	 año	 coloca	 al	 joven	 artista	 junto	 a	 otras	 dos	 celebridades	 del	 momento:	 el
boxeador	Max	Schmeling	y	el	aviador	Charles	Lindbergh.

Durante	 algún	 tiempo,	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 Krenek	 adquirió	 una
celebridad	 enloquecida,	 casi	 similar	 a	 la	 de	 Gershwin;	 su	 ópera	 Jonny	 spielt	 auf
(Jonny	empieza	a	 tocar)	 fue	 entronizada	 como	uno	de	 esos	productos	de	 la	 cultura
popular	que	todo	centroeuropeo	tenía	que	conocer.	La	fama	se	cruzó	en	el	camino	de
Krenek	porque	se	atrevió	a	llevar	el	jazz	—o	lo	que	se	hacía	pasar	por	jazz—	a	los
sagrados	escenarios	operísticos.	Al	igual	que	George	Antheil	en	París	y	Nueva	York,
era	un	joven	ambicioso	que	buscaba	causar	revuelo,	aunque	su	empeño	tenía	también
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un	 lado	 serio;	 como	muchos	 otros	 jovenes	 austríacos	 y	 alemanes,	 ansiaba	 salir	 del
invernadero	del	arte	romántico	y	expresionista	para	unirse	al	remolino	de	gente	de	la
nueva	calle	democrática.

Jonny	 ejemplificaba	 un	 nuevo	 subgénero	 que	 pasó	 a	 denominarse	 Zeitoper,	 u
ópera	 del	momento.	Los	 compositores	 que	 trabajaban	 con	 este	medio	 ambientaban
obras	en	fábricas,	o	a	bordo	de	transatlánticos	o,	en	un	caso,	en	la	«50.ª	Avenida»	en
Manhattan.	 El	 argumento	 de	 Maschinist	 Hopkins	 (Maquinista	 Hopkins)	 de	 Max
Brand,	 descrito	 de	 manera	 memorable	 por	 Nicolas	 Slonimsky	 en	 su	 obra	 de
referencia	 Music	 Since	 1900	 (Música	 desde	 1900),	 es	 muy	 característico:	 «Un
libertino	amante	de	poner	los	cuernos	provoca	la	muerte	del	marido	de	su	amante	en
los	engranajes	de	una	máquina	monstruosa	y	a	ella	la	estrangula	cuando	se	entera	de
que	se	ha	convertido	en	una	promiscua	prostituta,	 tras	lo	cual	el	 jefe,	el	Maquinista
Hopkins,	 lo	 echa	 de	 su	 trabajo	 aparentemente	 por	 incompetencia.»	 Las	 Zeitopern
contenían	casi	siempre	una	escena	en	la	que	uno	u	otro	de	 los	personajes	deja	a	un
lado	sus	inhibiciones	para	bailar	un	charlestón,	un	fox-trot,	un	shimmy	[5]	o	un	tango.
De	ese	modo,	los	compositores	se	liberaban	también	ellos	mismos.

Varios	 compositores	de	Zeitoper,	Krenek	y	Brand	entre	 ellos,	 estudiaron	con	el
otrora	 famoso	 y	 ahora	 injustamente	 olvidado	 compositor	 de	 ópera	 austríaco	 Franz
Schreker,	 quien	 años	 atrás,	 en	 1912,	 había	 dado	 a	 conocer	 una	 obra	 extraordinaria
titulada	 Der	 ferne	 Klang	 (El	 sonido	 lejano).	 La	 historia	 de	 esta	 ópera	 es
esencialmente	la	historia	de	este	libro:	el	predicamento	cultural	del	compositor	en	el
siglo	 XX.	 Un	 joven	 y	 ambicioso	 joven	 dramaturgo	 musical	 llamado	 Fritz	 decide
abandonar	 su	 mediocre	 carrera	 y	 a	 su	 novia,	 que	 lo	 adora,	 con	 la	 intención	 de
encontrar	 un	 nuevo	 estilo:	 un	 «misterioso	 sonido	 lejano»,	 «una	 meta	 elevada	 y
sublime».	 Produce	 una	 obra	 radical	 que	 provoca	 un	 escándalo	 schoenbergiano,
plagado	de	pataleos	y	 silbidos,	 aunque	 los	espectadores	entendidos	declaran	que	 se
trata	de	«algo	completamente	nuevo»,	«escalofriante».	Entretanto,	Grete,	la	novia	de
Fritz,	cae	cada	vez	más	bajo	y	acaba	ejerciendo	de	prostituta.	En	la	última	escena	de
la	ópera	vuelven	a	encontrarse	y	Fritz,	que	está	muriéndose	debido	a	una	enfermedad
indeterminada,	se	da	cuenta	trágicamente	de	que	el	sonido	que	ha	estado	buscando	ha
estado	a	su	alrededor	todo	este	tiempo,	en	las	texturas	variopintas	de	la	vida	moderna,
y	en	la	voz	de	Grete.

La	magia	de	 la	ópera	de	Schreker	consiste	en	que	desde	 los	primeros	compases
hemos	estado	oyendo	 la	música	que	Fritz	no	puede	aprehender:	una	escritura	vocal
efusivamente	lírica,	de	un	estilo	más	italiano	que	alemán;	una	nube	dorada	de	sonido
orquestal,	 de	 un	 timbre	 más	 cercano	 a	 Debussy	 que	 a	 Wagner;	 un	 sensualismo
cosmopolita,	 que	 incorpora,	 en	 la	 secuencia	 del	 «gran	 burdel»	 del	Acto	 II,	 grupos
zíngaros,	barcarolas	y	serenatas	corales.

Jonny	intenta	dar	la	réplica	al	logro	de	Schreker,	pero	con	medios	más	modernos.
El	personaje	que	da	título	a	la	obra	es	un	violinista	de	jazz	negro	de	gira	por	Europa,
una	especie	de	caricatura	austríaca	de	Will	Marion	Cook.	Se	pavonea	triunfalmente:
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«Ahí	llega	el	nuevo	mundo	por	el	mar	/	con	todo	su	esplendor	/	para	la	vieja	Europa
con	 la	danza	heredar.»	El	 reparto	 incluye	 también	a	un	compositor	 llamado	Max	al
que	se	ve	sentado,	al	comienzo	de	la	ópera,	junto	a	un	terrible	glaciar,	al	que	se	dirige
como	«Du	schöner	Berg»	(«tú,	hermosa	montaña»).	Al	igual	que	Fritz	en	Der	 ferne
Klang,	 Max	 está	 buscando	 un	 sonido	 lejano,	 presumiblemente	 de	 la	 variedad
schoenbergiana;	el	glaciar	simboliza,	sin	grandes	sutilezas,	el	poder	de	atracción	de	la
dificultad.	El	subtexto	resulta	ya	evidente	cuando	Max	afirma	del	glaciar	que	«todos
lo	 aman	 en	 cuanto	 consiguen	 conocerlo»,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 productos	más
difíciles	de	la	Segunda	Escuela	de	Viena.	El	glaciar	le	ordena	a	Max,	por	medio	de	un
coro	 femenino	 invisible,	 que	 «vuelva	 a	 la	 vida».	En	 una	 escena	 culminante	 que	 se
desarrolla	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 Max	 alcanza	 a	 su	 amada	 Anita	 cuando	 se
encamina	 hacia	 lo	 desconocido.	 Jonny	 sube	 de	 un	 salto	 a	 lo	 alto	 del	 reloj	 de	 la
estación	y	el	coro	repite	su	canción	triunfal.	Según	las	notas	originales	de	Krenek,	la
ópera	 iba	 a	 terminar	 con	 la	 imagen	 de	 una	 grabación	 de	 78	 rpm	 girando	 en	 un
fonógrafo,	en	la	que	estaría	inscrito	el	nombre	del	compositor.

Todo	el	argumento	era	autobiográfico.	Antes	de	descubrir	que	le	gustaban	el	jazz
y	 otros	 materiales	 populares,	 Krenek	 había	 atravesado	 su	 propia	 fase	 entusiasta
semiatonal,	 con	 Schoenberg	 y	 Bartók	 como	 sus	 guías.	 Al	 escribir	 Jonny	 estaba
intentando	 vivir	 él	 mismo	 la	 epifanía	 de	 Max,	 exponiendo	 su	 propio	 mundo	 del
glaciar	a	la	calidez	del	violín	de	Jonny.	Además,	el	personaje	de	Anita	se	basaba	en
Alma	Mahler,	la	hija	de	Gustav	y	Alma,	a	la	que	Krenek	estuvo	unido	en	un	breve	y
tempestuoso	 matrimonio.	 No	 mucho	 después	 de	 que	 concluyera	 la	 relación,	 el
compositor	 fue	a	ver	Chocolate	Kiddies	 (Niños	de	chocolate),	 la	 revista	de	 jazz	de
Sam	Wooding,	 que	 estaba	 causando	 furor	 en	 la	 Europa	 de	 mediados	 de	 los	 años
veinte,	y	se	aferró	a	los	amables	arreglos	jazzísticos	de	Wooding	como	un	salvavidas
que	lo	sacaría	de	los	abismos	de	la	desesperación	centroeuropea.	Es	interesante	que	la
revista	contuviera	al	menos	una	canción	juvenil	de	Duke	Ellington,	«Jig	Walk»,	y	esa
melodía	guarda	un	ligero	parecido	con	el	gran	número	de	Jonny.	Desgraciadamente,
la	relación	de	Krenek	con	la	música	afroamericana	llegó	a	ser	tan	profunda	como	la
cara	pintada	de	negro	del	cantante	que	encarnó	a	Jonny.

La	 Zeitoper	 suscitó	 duras	 críticas	 llegadas	 desde	 ambos	 extremos	 del
hiperextenso	 espectro	 político	 de	 Weimar.	 Los	 nazis	 la	 atacaron	 como	 arte
degenerado.	El	compositor	comunista	Hanns	Eisler,	entretanto,	escribió	sobre	Jonny
en	Die	Rote	Fahne	(La	bandera	roja):	«A	pesar	de	sus	inyecciones	de	extravagancia,
la	 ópera	 es	 una	 pieza	 exactamente	 igual	 de	 sensiblera	 y	 pequeñoburguesa	 que	 la
mayoría	de	las	óperas	de	los	compositores	modernos.»	Eisler	se	mostró	igual	de	poco
amable	 con	 la	 Gebrauchsmusik	 de	 Hindemith,	 rechazándola	 como	 una
«estabilización	 relativa	 de	 la	 música»	 (un	 eco	 irónico	 de	 la	 jerga	 económica
alemana).	 Toda	 la	música	moderna	 vivía	 una	 Scheindasein,	 una	 existencia	 ilusoria
desprovista	 de	 significado	 o	 comunidad.	 En	 1928,	 Eisler	 escribió:	 «Los	 grandes
festivales	de	música	se	han	convertido	simplemente	en	Bolsas	en	 las	que	se	 tasa	el

www.lectulandia.com	-	Página	176



valor	de	las	obras	y	se	realizan	transacciones	para	la	temporada	siguiente.	Pero	todo
este	 ruido	se	 lleva	a	cabo	en	el	vacío	de	una	campana	de	cristal,	 sin	ningún	sonido
que	 salga	 al	 exterior.	 Con	 una	 ausencia	 absoluta	 de	 interés	 o	 de	 participación	 de
cualquier	tipo	de	público,	una	actividad	huera	celebra	orgías	de	consanguinidad.»

Lo	 que	Alemania	 necesitaba,	 dijo	 Eisler,	 era	música	 que	 contara	 verdades	más
profundas	 sobre	 la	 sociedad	 humana.	 Abrid	 la	 ventana	 cuando	 compongáis,
aleccionaba	a	sus	colegas,	«recordad	también	que	el	ruido	de	la	calle	no	es	un	fin	en
sí	 mismo	 y	 es	 producido	 por	 los	 hombres	 […].	 Descubrid	 a	 las	 personas,	 las
verdaderas	 personas,	 descubrid	 la	 vida	 cotidiana	 para	 vuestro	 arte,	 y	 luego	 seréis
vosotros	quizá	redescubiertos».	Por	aquel	entonces,	la	revolución	ya	había	empezado;
Die	Dreigroschenoper	estaba	representándose	con	la	sala	abarrotada	en	el	Theater	am
Schiffbauerdamm.

Música	gestual

Los	compañeros	de	colegio	de	Kurt	Weill	no	lo	imaginaron	nunca	probablemente
como	el	centro	de	atracción	de	una	ciudad	decadente.	Hijo	de	un	cantor	 judío	en	la
ciudad	de	Dessau,	a	algo	más	de	cien	kilómetros	de	Berlín,	Weill	fue	un	niño	tímido,
serio,	 consagrado	 a	 la	 música.	 Al	 igual	 que	 Krenek,	 admiró	 a	 Schoenberg	 en	 su
juventud,	 y	 ansiaba	 estudiar	 con	 el	 propio	 Maestro	 en	 Viena,	 pero	 la	 limitada
economía	 familiar	 le	 impidió	 ir.	 En	 las	 últimas	 semanas	 de	 1918,	Weill	 viajó,	 en
cambio,	 al	 Berlín	 revolucionario,	 donde	 acabó	 matriculándose	 en	 las	 clases
magistrales	que	impartía	Busoni	en	la	Academia	Prusiana	de	las	Artes.	Sus	primeras
reacciones	 a	 la	 cultura	 de	Weimar	 fueron	 escépticas.	 Tras	 una	 visita	 al	 Festival	 de
Música	de	Cámara	de	Fráncfort	de	1923	 le	dijo	a	Busoni	que	«Hindemith	ya	se	ha
adentrado	demasiado	con	sus	bailes	en	el	país	del	 fox-trot».	Pero	sus	oídos	estaban
abriéndose	 a	 una	 variedad	 de	 sonidos	más	 amplia:	 las	 sinfonías	 cajón	 de	 sastre	 de
Mahler,	la	Histoire	du	soldat	teñida	de	pop	de	Stravinsky.	Esta	última	obra	aparecía
en	 los	programas	de	Fráncfort	y	Weill	 admitió	que	 sus	«concesiones	al	gusto	de	 la
calle	son	soportables	porque	se	adaptan	al	material».

Mientras	 que	Krenek	 siguió	 el	 camino	 de	 Schreker	 para	 salir	 al	 ancho	mundo,
Weill	siguió	a	Busoni,	un	músico	con	mucho	de	mago	que	estuvo	cerniéndose	sobre
los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX	 como	 una	 araña	 en	 su	 telaraña.	 Toscano	 de
ascendencia	 corsa,	 residente	 en	 lugares	 tan	 diversos	 como	 Trieste,	 Viena,	 Leipzig,
Helsinki,	Moscú,	Nueva	York,	 Zúrich	 y	Berlín,	Busoni	 fue	 un	 cosmopolita	 en	 una
época	 nacionalista,	 un	 pragmatista	 en	 un	 tiempo	de	 absolutismo	 estético.	En	 1909,
Busoni	 reprendió	 a	 Schoenberg	 por	 rechazar	 lo	 viejo	 al	 tiempo	 que	 abrazaba	 lo
nuevo;	 tal	 y	 como	 lo	 veía	 Busoni,	 podían	 hacerse	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 en	 el
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Entwurf	 einer	 neuen	 Ästhetik	 der	 Tonkunst	 (Esbozo	 de	 una	 nueva	 estética	 de	 la
música)	 reclamó	simultáneamente	una	reinvención	de	la	tonalidad	y	un	regreso	a	la
elegancia	mozartiana.	Al	 igual	 que	muchos	 románticos	y	modernistas	 antes	que	 él,
Busoni	idolatraba	la	figura	de	Fausto,	pero	le	causaba	mayor	placer	la	ciencia	de	la
magia	que	la	teoría	del	cielo	y	el	infierno.	Doktor	Faust,	 su	obra	maestra	operística
inconclusa,	 circunnavegó	 el	 globo	 de	 las	 posibilidades	 musicales,	 incorporando
escalas	 diatónicas,	 modales,	 de	 tonos	 enteros	 y	 cromáticas,	 polifonía	 renacentista,
fórmulas	del	siglo	XVIII,	arias	de	opereta	y	ráfagas	de	disonancias.

Quizá	la	lección	más	eficaz	que	Busoni	transmitió	a	Weill	fue	una	sola	frase:	«No
le	 tenga	miedo	a	 la	banalidad.»	Para	un	alemán	 joven	que	había	sido	educado	para
pensar	que	«banalidad»	 incluía	casi	 todo	 lo	 italiano	y	 francés,	este	consejo	 tuvo	un
efecto	 instructivo.	Busoni	mostró	cómo	en	 las	grandes	óperas	de	Mozart	y	Verdi	se
entrelazaban	melodías	ingenuas	y	diseños	sofisticados.	Hablaba	de	la	Schlagwort,	la
«palabra	 clave»	 o	 eslogan,	 que	 puede	 resumir	 en	 un	 solo	 instante	 una	 intrincada
situación	teatral:	por	ejemplo,	el	grito	ardiente	de	«Maledizione!»	(«¡Maldición!»)	en
Rigoletto	 de	 Verdi.	 En	 un	 ensayo	 de	 1928,	 «Über	 den	 gestischen	 Charakter	 der
Musik»	 («Sobre	 el	 carácter	 gestual	 de	 la	 música»),	 Weill	 elaboró	 la	 idea	 afín	 de
Gestus,	o	gesto	musical.	El	crítico	literario	Daniel	Albright	define	el	Gestus	como	el
punto	de	inflexión	dramático	«en	el	que	la	pantomima,	el	habla	y	la	música	cooperan
hacia	 un	 puro	 destello	 de	 significado».	 Bertolt	 Brecht,	 el	 principal	 colaborador
literario	 de	Weill,	 le	 daría	 al	 concepto	 de	Gestus	 un	 sesgo	 político,	 describiéndolo
como	una	transferencia	revolucionaria	de	energía	del	autor	al	público.	Para	Weill,	sin
embargo,	tenía	siempre	un	significado	más	práctico,	al	que	podía	o	no	estar	ligada	la
política.

Las	primeras	 tentativas	de	Weill	 en	 el	 teatro	musical	 fueron	óperas	 en	un	 acto:
Der	Protagonist	(El	protagonista),	una	obra	ingeniosa	y	sensacionalista	en	la	que	un
actor	 isabelino,	 incapaz	de	distinguir	 entre	el	 arte	y	 la	vida,	 asesina	en	escena	a	 su
propia	 hermana;	 Royal	 Palace	 (Palacio	 Real),	 en	 la	 que	 una	 persona	 prominente
socialmente	se	arroja	a	un	lago	antes	que	llevar	una	existencia	espiritualmente	vacía
en	la	Edad	del	Jazz;	y	Der	Zar	lässt	sich	photographieren	(El	zar	se	fotografía),	en	la
que	una	anarquista	que	se	hace	pasar	por	fotógrafa	de	sociedad	trama	el	asesinato	del
zar.	 Cada	 una	 de	 estas	 obras	 contiene	 un	momento	 fundamental	—«gestual»	 en	 el
sentido	musical,	por	no	decir	político—	en	el	que	un	sonido	popular,	cotidiano,	capta
la	atención	del	oyente.	En	Der	Protagonist	es	un	machacón	octeto	de	instrumentos	de
madera	y	metal,	que	se	 inmiscuye	en	las	disonantes	cavilaciones	de	la	orquesta.	En
Royal	Palace	es	el	claxon	de	un	automóvil	y	el	sonido	metálico	de	un	piano	de	bar,
que	 ilustran	 un	 innovador	 interludio	 cinematográfico	 en	 el	 centro	 de	 la	 obra.	Y	 en
Der	Zar	es	el	garbosamente	sensual	«Tango	Angèle»,	que	suena	cuando	el	zar	y	su
potencial	 asesina	 bailan	 y	 se	 enamoran.	 Weill	 pidió	 que	 esta	 última	 pieza	 fuera
ejecutada	no	por	 la	orquesta,	 sino	por	un	 fonógrafo	en	el	escenario	y,	a	este	 fin,	 se
incluía	con	la	partitura	un	disco	de	78	rpm.	Sucedió	algo	interesante	tras	el	estreno,
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que	tuvo	lugar	en	febrero	de	1928:	la	editorial	de	Weill,	Universal	Edition,	empezó	a
vender	el	tango	en	las	tiendas,	y	se	convirtió	en	un	gran	éxito.

La	transformación	del	estilo	de	Weill	se	aceleró	con	dos	encuentros	cruciales,	uno
con	Lotte	Lenya	y	el	otro	con	Bertolt	Brecht.	Weill	 inició	su	relación	sentimental	y
profesional	con	Lenya	en	1924,	y	a	partir	de	entonces	nada	 fue	 lo	mismo.	Si	Weill
tenía	 un	 carácter	 «sereno,	 retraído»,	 como	observó	Busoni,	Lenya	 era	 en	 todos	 los
sentidos	una	mujer	de	mundo.	Producto	de	un	entorno	de	pobreza	y	un	padre	brutal,
Lenya	 trabajó	 en	 diversos	 empleos	 como	 bailarina,	 cantante,	 actriz,	 figurante,
acróbata	 y,	 brevemente,	 prostituta,	 una	 profesión	 en	 la	 que	 cayeron	 atrapadas	 un
sinnúmero	 de	mujeres	 alemanas	 y	 austríacas	 durante	 los	 años	 de	 caos	 e	 inflación.
Weill	la	conoció	por	medio	del	dramaturgo	Georg	Kaiser,	que	escribió	los	textos	para
Der	Protagonist	 y	Der	Zar.	 Su	música	 empezó	 a	 parecerse	 a	 la	 voz	de	Lenya,	 ese
instrumento	famoso	por	su	falta	de	refinamiento,	su	timbre	cortante	y	su	expresividad
cansina.	Weill	escribió	en	1929:	«No	puede	leer	una	partitura,	pero	cuando	canta,	la
gente	escucha	como	si	fuera	Caruso.»

Brecht	irrumpió	en	la	vida	de	Weill	a	principios	de	1927.	Los	estudiosos	siguen
intentando	ofrecer	una	descripción	precisa	de	su	compleja	y	tensa	colaboración,	cuya
naturaleza	Brecht	mantuvo	oculta	durante	muchos	años;	el	dramaturgo	solía	decir	que
él	había	escrito	todas	las	mejores	melodías	de	Die	Dreigroschenoper	y	Mahagonny,	y
que	 Weill,	 un	 «autor	 de	 óperas	 atonales,	 psicológicas»,	 se	 limitó	 a	 transcribirlas.
Posteriores	 investigaciones	 han	 mostrado	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 fue	 Brecht
quien	 se	basó	 en	 el	 trabajo	de	otros,	 retocando	 traducciones	de	obras	 extranjeras	y
haciéndolas	pasar	por	propias,	restando	importancia	o	encubriendo	las	contribuciones
de	coautoras	como	Elisabeth	Hauptmann,	la	que	fuera	su	amante	durante	un	tiempo.
Aun	así,	incluso	cuando	estuviera	simplemente	editando,	Brecht	conseguía	imprimir
un	estilo	absolutamente	personal:	sus	frases	dicen	lo	que	tienen	que	decir	y	se	cierran
de	golpe.

Brecht	tuvo	ciertamente	un	efecto	eléctrico	en	Weill,	endureciendo	la	imagen	del
compositor,	 empujándolo	 hacia	 posiciones	 políticas	 de	 extrema	 izquierda	 y
proporcionándole	 textos	 sustanciosos	 y	 llenos	 de	 mordiente.	 Weill	 afirmó	 su
personalidad	musical	no	sólo	en	las	grandes	estructuras	que	contenían	sus	«éxitos»,
sino	en	los	intersticios	de	las	propias	canciones.	Piénsese	en	la	«Alabama-Song»,	del
Mahagonny-Songspiel,	 la	primera	colaboración	entre	Weill	y	 la	empresa	de	Brecht.
El	 título,	 una	 americanización	 del	 antiguo	 género	 alemán	 del	 popular	 Singspiel,
indica	las	intenciones	de	los	creadores	de	apropiarse	del	pop	moderno,	y	la	letra,	de
Hauptmann,	 se	 expresa	 en	 una	 versión	 deliciosamente	 excéntrica	 de	 la	 lengua
inglesa:	«Oh	show	us	the	way	to	the	next	whisky	bar	/	Oh	don’t	ask	why,	oh	don’t	ask
why»	 («Oh,	muéstranos	 el	 camino	 al	 siguiente	 bar	 /	Oh,	 no	 preguntes	 por	 qué,	 no
preguntes	por	qué»).	Los	resoplidos	de	un	ritmo	uniforme	suenan	bajo	el	 texto	casi
enteramente	 monosilábico,	 pero	 sutiles	 irregularidades	 complican	 el	 avance	 de	 la
canción.	 La	 línea	 vocal	 sigue	 desplomándose	 una	 tercera	menor,	 y	 luego	 vuelve	 a
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caer	 otra	 tercera	 menor,	 como	 un	 borracho	 cuyas	 piernas	 se	 doblan	 por	 debajo
mientras	 él	 sigue	 andando	 tambaleándose.	 Notas	 sin	 ninguna	 relación	 con	 este
contexto	se	deslizan	en	lo	que	parece	ser	una	tonalidad	de	Do	menor	y	en	el	séptimo
compás	(«Oh	don’t	ask	why»)	la	armonía	ha	traspasado	ya	el	tritono	hacia	el	ámbito
de	Fa	 sostenido	 antes	 de	 retroceder	 de	 nuevo.	El	 coro	—«Oh!	Moon	of	Alabama»
(«¡Oh,	 luna	 de	 Alabama!»)—	 llega	 como	 un	 alivio,	 con	 su	 melodía	 arqueada
zafándose	de	la	tosquedad	del	verso.	Pero	una	de	las	voces	interiores	desciende	por
semitonos,	como	el	bajo	cromático	de	un	lamento	renacentista,	y	una	quinta	desnuda
(sin	tercera)	suena	sorda	y	amenazadoramente	como	un	bordón	en	el	bajo.	En	la	tela
de	la	partitura	se	encuentra	tejido	el	hastío	en	su	modalidad	berlinesa.

Mahagonny-Songspiel	se	estrenó	en	el	Festival	de	Baden-Baden	de	Hindemith	en
1927,	 donde	 conoció	 al	 instante	 un	 éxito	 sensacional.	 En	 la	 fiesta	 posterior	 a	 la
representación,	 Lenya	 sintió	 una	 mano	 enorme	 sobre	 su	 hombro	 y,	 tras	 darse	 la
vuelta,	vio	la	imponente	figura	de	Otto	Klemperer,	que	sonrió	y	cantó	un	verso	de	la
«Benares	 Song»	 («Canción	 de	Benarés»):	 «Is	 here	 no	 telephone?»	 («¿No	 hay	 aquí
teléfono?»).	 Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 bar	 se	 unieron	 a	 él.	 Encantado	 con	 el
impacto	que	esta	obrita	espontánea	había	tenido	en	la	elite	de	la	nueva	música,	Weill
y	Brecht	decidieron	crear	una	ópera	de	grandes	dimensiones	basada	en	el	material	de
Mahagonny;	 es	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 Aufstieg	 und	 Fall	 der	 Stadt	 Mahagonny
(Ascensión	y	caída	de	la	ciudad	de	Mahagonny).

Antes	de	que	el	proyecto	cristalizara,	sin	embargo,	el	compositor	y	el	dramaturgo
tomaron	un	desvío	para	sumergirse	en	el	hampa	criminal	del	Londres	del	siglo	XVIII.
Y	con	ello	se	libraron	de	la	paradoja	en	que	se	habían	visto	envueltas	las	incursiones
de	 los	 compositores	 parisienses	 que	 coquetearon	 con	 el	 jazz	 y	 el	 pop,	 así	 como	 el
teatro	modernista	subvencionado	por	el	Estado	de	Leo	Kestenberg;	produjeron	«arte
para	el	pueblo»,	aquel	que	el	pueblo	oía	y	le	gustaba.

La	ópera	de	cuatro	cuartos

A	Brecht	le	encantaban	los	malhechores,	los	matones,	los	hombres	sin	principios.
En	 su	 adolescencia	 idolatró	 al	 dramaturgo	 austríaco	 del	 cambio	 de	 siglo	 Frank
Wedekind,	que	escandalizó	a	Viena	con	su	aspecto	repulsivo	y	criminal:	«feo,	brutal,
peligroso,	rapado	y	pelirrojo»,	en	palabras	de	Brecht.	Él	se	cortó	el	pelo	en	el	mismo
estilo	 y,	 al	 igual	 que	 a	 Wedekind,	 le	 daba	 por	 rasguear	 una	 guitarra	 durante	 sus
recitales	poéticos.	Cómo	puede	 reconciliarse	el	encaprichamiento	de	Brecht	por	 los
vándalos	antisociales	con	la	estricta	doctrina	marxista	que	adoptó	el	escritor	a	partir
de	1926	es	algo	que	los	estudiosos	llevan	años	esforzándose	por	comprender.	En	un
artículo	 de	 1930,	 Walter	 Benjamin	 propuso	 que	 los	 criminales	 de	 Brecht	 deben
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entenderse	 como	 un	 material	 prometedor	 para	 la	 transformación	 revolucionaria,	 y
utilizó	una	metáfora	fáustica	para	describir	el	ansiado	proceso:	«Igual	que	Wagner	[el
ayudante	 de	 Fausto]	 desarrolló	 el	 homúnculo	 en	 la	 retorta	 por	 medio	 de	 una
combinación	mágica,	Brecht	hará	lo	propio	con	el	revolucionario	en	la	retorta	a	partir
de	la	vileza	y	la	infamia.»	Pero	Brecht	parecía	disfrutar	más	con	la	infamia	que	con	la
promesa	de	una	futura	redención	socialista.

Macheath,	alias	Mackie,	el	antihéroe	de	Die	Dreigroschenoper,	es	el	más	infame
de	todos	los	homúnculos	de	Brecht.	Se	basa	en	el	personaje	del	Capitán	Macheath	de
la	 ópera-balada	 del	 siglo	 XVIII	 de	 John	 Gay	 The	 Beggar’s	 Opera	 (La	 ópera	 del
mendigo),	que	sirvió	de	fuente	principal	para	el	libreto	de	Brecht	y	Hauptmann.	En	el
original,	 Macheath	 es	 un	 experto	 criminal	 con	 un	 estilo	 elegante	 que	 representa
metafóricamente	 a	 los	 políticos	 corruptos	 de	 la	 época	 de	 Gay.	 Benjamin,	 en	 un
ensayo	 posterior	 sobre	 Die	 Dreigroschenoper	 y	 sus	 fuentes,	 señaló	 «cuán
íntimamente	 se	 entrelazan	 la	 contramoral	 de	 los	mendigos	 y	 de	 los	 canallas	 con	 la
moral	oficial,	con	su	jerga	gazmoña	e	hipócrita	[cant],	como	dicen	los	ingleses».

El	Macheath	de	Brecht	y	Weill	es	a	la	vez	más	encantador	y	más	amenazador	que
el	 de	Gay,	 principalmente	debido	 al	 número	musical	 que	 lo	 presenta:	 «Die	Moritat
vom	Mackie	Messer»	(«La	balada	popular	de	Mackie	Cuchillo»).	Se	trata	de	una	de
las	 canciones	 más	 famosas	 de	 la	 Alemania	 de	Weimar	 y	 adopta	 la	 forma	 de	 una
«balada	 de	 asesinatos»,	 un	 catálogo	 de	 homicidios.	 Macheath	 se	 revela	 no
simplemente	como	un	salteador	de	caminos	amante	del	 lujo	sino	como	un	aparente
psicópata	que	mata	tanto	por	placer	como	por	el	beneficio	económico.	Schmul	Meier
ha	desaparecido,	junto	con	otros	muchos	hombres	ricos;	Jenny	Towler	aparece	con	un
puñal	 en	 su	 pecho;	 siete	 niños	mueren	 en	 un	 gran	 incendio	 en	Soho;	 una	 joven	 es
violada.

La	 cultura	 de	Weimar	 mostró	 una	 fijación	 enfermiza	 por	 la	 figura	 del	 asesino
sexual	o	en	serie.	La	prensa	alemana	dio	una	cobertura	exhaustiva	a	locos	homicidas
como	Georg	Karl	Grossmann,	el	«Barba	Azul	del	ferrocarril	silesio»;	Karl	Denke,	el
«monstruo	 de	Münsterberg»;	 Fritz	 Haarmann,	 el	 asesino	 de	 niños	 de	 Hannover;	 y
Peter	 Kürten,	 «el	 vampiro	 de	 Düsseldorf».	 Los	 artistas	 George	 Grosz	 y	 Otto	 Dix
retrataron	 los	 cadáveres	 ensangrentados	 de	 prostitutas	 de	 una	 manera	 despiadada;
Grosz	llegó	hasta	el	extremo	de	hacerse	fotografiar	llevando	a	cabo	los	crímenes	de
Jack	el	Destripador	(que	aparece	también	como	uno	de	los	personajes	de	la	obra	de
Wedekind,	anterior	a	la	guerra,	Die	Büchse	der	Pandora	[La	caja	de	Pandora]).	Peter
Lorre	 encarnó	 al	 asesino	 de	 niñas	 en	 la	 película	 de	 Fritz	 Lang	M,	 el	 vampiro	 de
Düsseldorf.	Macheath	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 todos	 estos	 tipos	 sanguinarios.	 Al
mismo	tiempo,	encaja	en	el	perfil	del	archicriminal	de	los	relatos	detectivescos,	una
figura	 como	 el	 profesor	Moriarty	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle	 y	 el	 doctor	Mabuse	 de
Lang.	 Y	 la	 fascinación	 de	 Weimar	 por	 las	 mentes	 privilegiadas	 resulta	 también
inquietante	 si,	 retrospectivamente,	 recordamos	cómo	Hitler	 echó	 la	culpa	de	 todo	a
las	 maquinaciones	 ocultas	 de	 los	 judíos.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 Macheath	 parece	 el
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agente	 de	 todo	 lo	 que	 es	 insoluble	 e	 inexpresable	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 ciudad
occidental.

Weill	 recubrió	 el	 himno	 de	Brecht	 a	Macheath	 con	 una	música	 insidiosamente
tarareable.	Una	sencilla	melodía	da	vueltas	y	más	vueltas,	 reposando	repetidamente
en	un	acorde	con	sexta	añadida	—una	tríada	de	Do	mayor	más	la	nota	La—,	que	era
el	procedimiento	predilecto	de	Debussy.	Esa	armonía	«endulzada»	se	convertiría	en
un	elemento	habitual	en	el	jazz,	pero	hay	algo	de	desesperación	y	desaliño	en	el	uso
que	 le	 da	 aquí	 Weill.	 En	 la	 primera	 estrofa,	 el	 acorde	 principal	 suena	 como	 un
resuello	en	un	armonio	solista;	notas	 retumbantes	en	el	bajo	confieren	a	 la	melodía
una	cierta	pesantez;	y,	en	todo	momento,	el	énfasis	casi	obsesivo	en	la	nota	La	tiende
a	 oscurecer	 la	 atmósfera,	 más	 que	 aligerarla,	 empujando	 la	 música	 hacia	 el	 modo
menor.	 «Mackie	 Messer»	 es	 una	 canción	 encadenada	 a	 un	 solo	 acorde.	 Es	 una
melodía	pop	sin	ninguna	salida.

Todo	en	relación	con	Die	Dreigroschenoper	es	ambiguo;	en	palabras	del	experto
Stephen	 Hinton,	 practica	 «un	 estilo	 de	 subterfugios	 deliberados	 y	 constantes
absolutamente	 a	 todos	 los	 niveles».	 La	 ambigüedad	 se	 extiende	 hasta	 el	 nivel
fundamental	 de	 la	 identidad	 musical:	 al	 igual	 que	 Show	 Boat	 de	 Jerome	 Kern,
estrenada	el	 año	anterior,	y	que	 los	musicales	anteriores	a	Porgy	 de	Gershwin,	Die
Dreigroschenoper	se	sitúa	en	el	linde	entre	los	géneros	clásico	y	popular,	combinando
números	de	éxito	con	texturas	modernistas	y	temas	socialmente	críticos.	La	decisión
más	 ingeniosa	 de	 Weill	 fue	 instrumentar	 su	 innovadora	 pieza	 teatral	 no	 para	 una
orquesta	sinfónica,	sino	para	una	exigua	y	mutable	banda	de	siete	músicos,	a	los	que
se	 les	 pedía	 tocar	 nada	 menos	 que	 veintitrés	 instrumentos	 diferentes.	 (El
percusionista,	 por	 ejemplo,	 toca	 la	 segunda	 trompeta	 en	 un	 par	 de	 números,	 y	 el
intérprete	 de	 banjo	 coge	 en	 un	 momento	 dado	 el	 violonchelo.)	 Y,	 al	 pedir	 a	 sus
intérpretes	que	asuman	tantos	papeles,	Weill	garantiza	que	la	ejecución	tendrá,	en	vez
de	una	pericia	fría	y	profesional,	una	energía	belicosa,	instintiva.

También	los	cantantes	quedaban	liberados.	Igual	que	a	John	W.	Bubbles	y	a	otros
intérpretes	se	les	permitió	improvisar	a	su	manera	determinadas	partes	de	Porgy	and
Bess,	Lenya	y	el	resto	del	reparto	de	Die	Dreigroschenoper	 tuvieron	 la	oportunidad
de	 complementar	 las	 líneas	 vocales	 engañosamente	 sencillas	 de	Weill	 con	 diversos
grados	de	complicidad,	sarcasmo,	hastío	y	desesperación.	La	libertad	de	expresión	se
convirtió	en	una	tradición	interpretativa	que	sigue	evolucionando	en	la	actualidad.

En	 la	 década	 de	 1950,	 «Mackie	 Messer»	 inició	 una	 segunda	 vida	 como	 un
estándar	 del	 pop	 estadounidense,	 «Mack	 the	 Knife»,	 y	 luego	 siguieron	 sonando
nuevas	 variaciones	 sobre	 la	melodía.	 Cuando	 la	 cantó	 Louis	 Armstrong	 calentó	 la
áspera	 letra	 de	 Brecht	 con	 la	 ronca	 humanidad	 de	 su	 voz,	 y	 añadió	 en	 broma	 el
nombre	 de	Lenya	 a	 la	 lista	 de	 víctimas	 de	Mackie:	 «Sukey	Tawdry,	 Jenny	Diver	 /
Lotte	Lenya,	la	dulce	Lucy	Brown.»	Frank	Sinatra	convirtió	la	canción	en	un	alarde
de	 fanfarronería	de	su	pandilla	de	 ratas:	«Cuando	 te	hablo	sobre	Mack	el	Cuchillo,
niña,	 /	 se	 trata	 de	 una	 oferta	 que	 nunca	 puedes	 rechazar.»	 La	 canción	 de	Weill	 se
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convirtió	 así	 en	 un	 tour	 de	 force	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 aunque	 no	 se
desprendió	de	su	aguijón.	Armstrong	y	Sinatra,	ambos	niños	de	la	calle,	entendieron
de	lo	que	trataba	el	texto:	Armstrong	dijo	que	Mack	el	Cuchillo	le	recordaba	a	tipos
que	había	conocido	en	Nueva	Orleans,	mientras	que	Sinatra	insertó	deliberadamente
una	 frase	 de	 las	 películas	 de	El	 Padrino	 de	 Francis	 Ford	Coppola	 que	 revelaba	 la
verdadera	naturaleza	de	 los	políticos	 estadounidenses	 como	gánsteres	de	un	 calibre
superior.

La	 influencia	 de	Weill	 no	 terminó	 ahí.	 En	 1962,	 Lenya	 apareció	 en	 la	 revista
Brecht	on	Brecht	en	el	Theater	de	Lys	en	el	Greenwich	Village	de	Nueva	York.	Un
joven	cantautor	nacido	en	Minnesota	llamado	Bob	Dylan	fue	a	ver	el	espectáculo	y
quedó	fascinado	tras	ver	a	Lenya	cantar	«Pirate	Jenny»,	donde	una	prostituta	fantasea
con	 la	 idea	 de	 vengarse	 de	 los	 hombres	 que	 la	 explotan.	 «El	 público	 eran	 los
“caballeros”	 de	 la	 canción»,	 escribió	 Dylan	 en	 su	 autobiografía,	 Chronicles
(Crónicas).	 «Eran	 sus	 camas	 las	 que	 estaba	 haciendo	 […].	No	 era	 una	 canción	 de
protesta	 o	 tópica	 y	 en	 ella	 no	 había	 ningún	 amor	 a	 las	 personas.»	 Lo	 que	 intrigó
especialmente	a	Dylan	fue	la	crítptica	repetición	del	estribillo:	«Y	un	barco	con	ocho
velas	y	cincuenta	cañones	[…].»	El	verso	le	recordaba	a	las	sirenas	para	avisar	de	la
niebla	en	el	Lago	Superior,	cerca	de	donde	pasó	su	infancia,	en	Duluth:	«Aunque	no
pudieran	 verse	 los	 barcos	 en	medio	 de	 la	 niebla,	 se	 sabía	 que	 estaban	 allí	 por	 los
sonidos	 estruendosos	 que	 retumbaban	 como	 la	Quinta	 de	Beethoven:	 dos	 notas,	 la
primera	larga	y	profunda	como	un	fagot.»	En	el	espíritu	de	Brecht	y	Weill,	Dylan	se
dispuso	 a	 tallar	 sus	propias	 frases,	 a	 la	manera	de	un	Gestus,	 en	 las	mentes	 de	 los
oyentes	de	finales	del	siglo	XX:	«The	answer	is	blowin’	in	the	wind»	(«La	respuesta
se	 la	ha	 llevado	el	viento»),	«A	hard	 rain’s	 a-gonna	 fall»	 («Va	a	 caer	un	diluvio»),
«The	times	they	are	a-changin’»	(«Los	tiempos	están	cambiando»).	La	última	era	una
cita	 directa	 de	 una	 de	 las	 letras	 de	Brecht	 para	Hanns	Eisler.	 El	 espíritu	 de	Berlín
seguía	vivo.

Música	dodecafónica

En	octubre	de	1928,	mientras	Die	Dreigroschenoper	continuaba	disfrutando	de	su
primera	 serie	 de	 representaciones,	 Arnold	 Schoenberg,	 residente	 en	 Berlín	 desde
1926,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 libreto	 para	 una	 ópera	 titulada	 Moses	 und	 Aron
(Moisés	 y	 Aarón).	 Al	 igual	 que	 la	 Symphonie	 de	 psaumes	 de	 Stravinsky,	Moses
mostraría	 una	 nueva	 convicción	 religiosa	 en	 una	 época	 desprovista	 de	 un	 centro
moral.	Frente	al	antisemitismo	reinante,	Schoenberg	estaba	redescubriendo	sus	raíces
judías	y,	al	contar	la	lucha	de	Moisés	para	llevar	la	Palabra	de	Dios	a	su	recalcitrante
pueblo,	él	mismo	se	alineó	con	 la	 tradición	profética.	Cuando	Hitler	 llegó	al	poder,
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Schoenberg	había	 completado	el	 segundo	acto,	que	presenta	 la	danza	alrededor	del
Becerro	de	Oro,	esa	orgía	de	culto	a	un	ídolo	a	la	que	se	entrega	el	pueblo	mientras
Moisés	asciende	la	montaña	para	recibir	las	Tablas	de	la	Ley.	La	escena	tiene	muchos
ecos	 sardónicos	 de	 estilos	 de	 los	 años	 veinte:	 algunos	 sonoros	 ritmos	 cruzados
stravinskianos	 aquí,	 algún	 bullicioso	 contrapunto	 hindemithiano	 allí,	 un	 puñado	 de
melodías	afligidas	en	la	estela	de	Weill.	Schoenberg	había	estado	arremetiendo	contra
la	cultura	de	Weimar	en	sus	escritos	y	existe	una	congruencia	entre	esas	jeremiadas	y
las	frases	atronadoras	de	Moisés	en	el	Acto	III	del	 libreto:	«Has	 traicionado	a	Dios
por	 los	 dioses,	 la	 idea	 por	 las	 imágenes,	 este	 pueblo	 elegido	 por	 los	 otros,	 lo
extraordinario	por	lo	ordinario.»

Schoenberg	 había	 revelado	 su	 nueva	 ley	 en	 1923,	 revistiendo	 la	 forma	 del
«método	de	composición	con	doce	notas	que	están	relacionadas	únicamente	unas	con
otras».	Convocó	a	sus	discípulos	y	amigos	en	su	casa	de	Mödling,	en	las	afueras	de
Viena,	para	hacerles	partícipes	de	la	novedad.	Schoenberg	había	dado	con	la	noción
de	música	dodecafónica	 tras	padecer	un	dilatado	período	de	 confusión	 creativa.	La
«extrema	emocionalidad»	de	la	composición	atonal,	en	sus	propias	palabras,	lo	había
dejado	exhausto	y	necesitaba	un	modo	de	trabajar	menos	tenso,	más	metódico.

De	1912	a	1915	había	trabajado	en	una	sinfonía	coral	que	se	proponía	describir	la
lucha	del	hombre	moderno	para	encontrar	una	 forma	de	 fe	 realista.	Una	sección	se
titulaba	«El	Dios	burgués	no	basta».	La	sinfonía	no	pasó	nunca	de	ser	un	borrador,
pero	 algunas	 de	 sus	 ideas	 hallaron	 cabida	 en	 otro	 proyecto,	 el	 oratorio	 Die
Jakobsleiter	(La	escala	de	Jacob).	Tampoco	éste	llegó	nunca	a	completarse,	pero	sí
que	cobró	forma	un	comienzo	impresionante.	Al	principio,	el	arcángel	Gabriel	ofrece
consejos	a	los	desventurados	moradores	de	la	modernidad:	«Ora	a	la	derecha,	ora	a	la
izquierda,	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo:	 hay	 que	 seguir
adelante	sin	preguntar	qué	hay	por	delante	o	por	detrás.»	Esta	declaración	titánica	se
ve	respaldada	por	un	preludio	igualmente	titánico	en	el	que	un	ostinato	de	seis	notas
chirría	bajo	una	secuencia	ascendente	de	otras	seis	notas,	 semejante	a	una	escalera,
conformando	un	total	de	doce.

Doce	es	el	número	de	semitonos	que	son	necesarios	para	pasar	del	Do	central	de
un	piano	al	siguiente	Do,	por	encima	o	por	debajo.	Doce	notas	consecutivas	integran
lo	 que	 se	 llama	 la	 escala	 cromática,	 que	 recibe	 este	 nombre	 porque	 sugiere	 la
totalidad	de	los	colores	de	un	espectro.	En	el	curso	del	siglo	XIX,	los	compositores	se
valieron	 libremente	 cada	 vez	 más	 de	 la	 serie	 completa	 de	 notas	 cromáticas,
dependiendo	 de	 ella	 para	 crear	 una	 atmósfera	 turbulenta,	 incluso	 demoníaca.	 La
Sinfonía	 Fausto	 de	 Liszt	 comienza	 con	 una	 serie	 de	 doce	 que	 no	 se	 repite,	 un
emblema	del	afán	incesante	de	conocimiento	de	Fausto.	Also	sprach	Zarathustra	de
Strauss	utiliza	un	tema	dodecafónico	para	burlarse	del	funcionamiento	de	una	mente
científica.	 Salome	 y	 Elektra	 acogen	 algunos	 episodios	 de	 este	 tipo	 de	 saturación
cromática.	 Las	 primeras	 obras	 atonales	 de	 Schoenberg	 y	 sus	 alumnos	 tienden
asimismo	 a	 recorrer	 la	 serie	 de	 doce	 en	 unos	 pocos	 compases.	 La	 escritura

www.lectulandia.com	-	Página	184



dodecafónica	oficializó	simplemente	la	tendencia	a	«cubrir	todo	el	espectro».
Una	ordenación	determinada	de	las	doce	notas	recibe	el	nombre	de	serie.	La	idea

no	es	considerar	la	serie	como	un	tema	en	sí	mismo,	sino	utilizarla	como	una	suerte
de	 colección	de	notas	o,	 con	más	precisión,	de	 relaciones	 entre	notas,	 o	 intervalos.
Schoenberg	 añadió	 algunos	 conceptos	 del	 antiguo	 arte	 del	 contrapunto	 para
maximizar	las	posibilidades	del	juego	temático.	El	compositor	puede	recorrer	la	serie
en	 retrogradación	 (ir	 hacia	 atrás	 desde	 la	 última	 nota).	 O	 puede	 valerse	 de	 una
inversión	 (ponerla	 boca	 abajo).	 Por	 ejemplo,	 si	 la	 serie	 original	 comienza
ascendiendo	 tres	semitonos	y	descendiendo	dos,	 la	 serie	 retrogradada	concluirá	con
ese	mismo	modelo	al	 revés,	mientras	que	 la	 serie	 invertida	comienza	descendiendo
tres	 semitonos	 y	 ascendiendo	 dos.	 La	 inversión	 retrogradada	 procede	 de	 atrás
adelante	y	boca	abajo.	El	compositor	también	puede	transportar	la	serie,	haciéndola
ascender	o	descender	por	la	escala.	En	total,	la	escala	cromática	contiene	un	número
enorme	de	permutaciones.	Para	ser	exactos,	479.001.600,	el	factorial	de	12.

El	 gran	 descubrimiento	 hizo	 que	 Schoenberg	 se	 sintiera	 feliz.	 A	 comienzos	 y
mediados	de	 los	 años	veinte	 compuso	con	una	 soltura	que	no	había	 experimentado
desde	 1909.	 Aparecieron	 en	 rápida	 sucesión	 una	 colección	 de	 Cinco	 Piezas	 para
piano	 y	 una	Suite	 para	 piano,	 una	 Serenata,	 un	Quinteto	 de	 viento,	 una	 Suite	 para
septeto	 y	 una	 serie	 de	 Variaciones	 para	 orquesta.	 Casi	 todas	 las	 primeras	 obras
dodecafónicas	de	Schoenberg	se	enmarcan	en	formas	establecidas,	generalmente	del
Barroco	y	el	Clasicismo.	Se	observan	reglas	formales,	se	reproducen	ritmos	de	danza,
las	 ideas	 se	 expresan	 claramente	 y	 con	 todo	 detalle	 y	 se	 desarrollan	 con	 rigor.
Schoenberg	 abandonó	 casi	 por	 completo	 el	 modo	 de	 pensar	 místico	 de	 su	 primer
período	atonal	cuando	dio	rienda	suelta	a	su	deseo	de	disolver	la	forma	y	lanzarse	a	lo
desconocido.

Por	 el	 camino	 sucedió	una	cosa	 curiosa:	 los	 elementos	 constructivos	 tonales	de
los	 que	 Schoenberg	 había	 renegado	 anteriormente	 empezaron	 a	 asomar
ocasionalmente.	Puede	encontrarse	incluso	a	esa	cosmopolita	desarraigada,	la	séptima
disminuida:	 las	 Variaciones	 comienzan	 justamente	 con	 una.	 El	 compositor	 suizo
Frank	Martin	señaló	más	tarde	que	la	idea	dodecafónica	no	impide	nunca	el	empleo
de	 materiales	 tonales;	 de	 hecho,	 el	 sistema	 debe	 ser	 manipulado	 para	 evitar
producirlos.	Schoenberg	no	siempre	introdujo	la	corrección:	la	innovadora	secuencia
dodecafónica	 de	 Jakobsleiter	 culmina	 en	 una	 tríada	 de	Do	 sostenido	mayor	 en	 las
trompas,	 seguida	de	un	Sol:	 armonías	que	 se	derivan	 lógicamente	de	 los	 intervalos
contenidos	en	la	figura	inicial,	que	recuerda	a	la	espiral	de	un	sacacorchos.

Como	muestra	de	lealtad,	muchos	de	los	discípulos	de	Schoenberg	adoptaron	el
nuevo	método.	Luego	se	supo	que	Anton	Webern	había	estado	coqueteando	con	su
propia	 forma	de	escritura	dodecafónica	durante	algún	 tiempo;	ya	en	1911,	mientras
trabajaba	en	sus	Bagatelas	para	cuarteto	de	cuerda,	había	preparado	una	tabla	con	las
doce	 notas	 cromáticas	 e	 iba	 tachándolas	 una	 por	 una	 según	 iba	 componiendo.
«Cuando	han	sonado	las	doce	notas	—diría	él	mismo—	la	pieza	ha	terminado.»	En
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un	manuscrito	fechado	en	1922,	pocos	meses	antes	de	 la	ceremonia	 inaugural	de	 la
dodecafonía	 en	 Mödling,	 Webern	 copió	 series	 en	 retrogradación	 y	 en	 inversión.
Schoenberg	 se	 lamentó	más	 tarde	 de	 que	 «Webern	 parece	 haber	 utilizado	 las	 doce
notas	en	algunas	de	sus	composiciones,	sin	decírmelo».

La	 música	 dodecafónica	 de	 Webern	 está	 cortada	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 su
música	atonal,	con	su	construcción	sobria	y	sus	trazos	de	haiku.	En	1927	completó	su
primera	obra	 instrumental	 extensa	 en	 el	 nuevo	medio,	 aunque	 la	 palabra	«extensa»
debe	entenderse	en	un	sentido	relativo;	el	Trío	de	cuerda,	producto	de	nueve	meses	de
trabajo,	dura	nueve	minutos.	Su	segundo	y	último	movimiento	contiene	un	signo	de
repetición	pasado	de	moda,	en	lo	que	es	un	aparente	guiño	aprobatorio	de	la	práctica
neoclásica;	pero	los	gestos	son	tan	evanescentes	que	es	posible	que	el	oyente	no	tenga
nada	fácil	percibir	dónde	comienza	la	repetición.	En	1928	siguió	una	Sinfonía	de	diez
minutos	de	duración	y	en	1930	el	Cuarteto	para	violín,	clarinete,	saxo	tenor	y	piano
(ésta	es	la	obra	para	la	que	Webern	demandó	«sex-appeal»,	para	regocijo	de	Berg).	El
compositor	 siguió	 reduciendo	 sus	 materiales,	 utilizando	 series	 dodecafónicas	 que
eran	 realmente	 elaboraciones	 de	 segmentos	más	 reducidos	 de	 tres	 notas.	 Obras	 de
años	 posteriores,	 fundamentalmente	 las	Variaciones	 para	 piano	 de	 1936,	 poseen	 la
belleza	 abstracta	 de	 los	 cristales	 de	hielo	o	 los	 copos	de	nieve,	 con	 sus	 estructuras
conformadas	 por	 diseños	 simétricos.	 Joseph	 Auner	 señala	 que	 en	 el	 método	 de
Webern	había	algo	del	misticismo	de	la	naturaleza.	En	una	excursión	que	realizó	en
1930,	el	compositor	escribió	extasiado	sobre	la	experiencia	de	perderse	en	medio	de
una	 tormenta	de	nieve,	 de	 caminar	 hacia	una	blancura	que	 era	 como	una	«pantalla
completamente	 indiferenciada».	 Su	música	 ofrecía	 una	 experiencia	 similar	 para	 los
oídos.

En	 el	 año	 disparatado	 de	 la	 hiperinflación,	 Schoenberg	 ofrecía	 también	 una
especie	 de	 estabilización:	 la	 conversión	 de	 un	 mercado	 musical	 caótico	 en	 una
economía	 planificada.	 Había,	 asimismo,	 un	 impulso	 nacionalista	 en	 el	 regreso	 al
orden	 de	 Schoenberg;	 en	 una	 época	 en	 que	 compositores	 rusos,	 franceses	 y
estadounidenses	estaban	copando	los	titulares	con	sus	travesuras	de	la	Edad	del	Jazz,
Schoenberg	 estaba	 reafirmando	 la	 primacía	 de	 la	 composición	 austro-alemana,	 sus
antiguas	 artes	 del	 contrapunto	 y	 el	 desarrollo	 temático.	 Parece	 ser	 que	 en	 cierta
ocasión	declaró	que	él	había	asegurado	la	supremacía	de	la	música	alemana	durante
los	próximos	cien	años.	A	la	postre,	sin	embargo,	la	escritura	dodecafónica	resultó	ser
un	 método	 impecablemente	 cosmopolita,	 casi	 una	 lingua	 franca	 en	 el	 período
posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Ya	a	finales	de	los	años	veinte	y	comienzos
de	los	treinta,	compositores	jóvenes	diseminados	por	varios	países	estaban	sintiendo
la	 atracción	 de	 los	 juegos	 interválicos	 de	 Schoenberg:	Nikos	 Skalkottas	 en	Grecia,
Luigi	Dallapiccola	en	Italia,	Roberto	Gerhard	en	España,	Fartein	Valen	en	Noruega	y
el	joven	Milton	Babbitt,	de	Jackson	(Mississippi),	en	Estados	Unidos.
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A	pesar	de	escándalos	ocasionales	—el	público	de	un	concierto	de	la	Filarmónica	de
Berlín	manifestó	su	descontento	cuando	Wilhelm	Furtwängler	dirigió	las	Variaciones
para	 orquesta	 en	 1928—,	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1920	 fueron	 los	 más
felices	de	 la	vida	de	Schoenberg.	Se	 sentía	vindicado	por	 la	 estima	que	confería	el
nombramiento	 de	 la	 Academia	 Prusiana	 de	 las	 Artes.	 «El	 reconocimiento	 te	 hace
bien»,	 escribió	 a	 Leo	 Kestenberg.	 En	 su	 vida	 personal	 había	 una	 estabilidad	 sin
precedentes;	 en	1923,	 la	 infiel	Mathilde	había	muerto	 tras	una	 larga	enfermedad,	y
menos	de	un	año	después	Schoenberg	contrajo	matrimonio	con	Gertrud	Kolisch,	hija
de	un	médico	vienés	y	hermana	del	violinista	Rudolf	Kolisch,	cuyo	Cuarteto	Kolisch
haría	mucho	por	promover	la	causa	de	Schoenberg.

Pero	 las	 bufonadas	 culturales	 de	 la	 época	 de	Weimar	 irritaban	 al	 compositor	 a
más	 no	 poder.	 «Desde	 el	 principio,	 el	 arte	 no	 es,	 naturalmente,	 para	 el	 pueblo»,
escribió	 en	 1928.	 «Pero	 se	 quiere	 forzarlo	 para	 que	 lo	 sea.	 Se	 supone	 que	 todos
expresan	 su	 opinión.	 Porque	 la	 nueva	 felicidad	 consiste	 en	 el	 derecho	 de	 decir:
¡libertad	 de	 expresión!	 ¡Dios	 santo!»	 Ridiculizó	 a	 sus	 colegas	más	 apegados	 a	 las
modas	pasajeras	con	expresiones	como	escaparatistas,	restauradores	y	proveedores	de
papel	encerado	y	corbatas.	El	ciclo	de	canciones	satíricas	Drei	Satiren	(Tres	Sátiras),
de	1925-1926,	arremetía	contra	Stravinsky:

¿Quién	es	éste	que	va	tocando	el	tambor?
¡Vaya,	es	el	pequeño	Modernsky!
Se	ha	cortado	el	pelo	a	lo	paje;
¡tiene	un	aspecto	estupendo!
¡Como	auténtico	pelo	postizo!
¡Como	una	peluca!
¡Clavadito	(como	se	piensa	el	pequeño	Modernsky),
clavadito	al	Papá	Bach!

En	 una	 introducción	 ensayística	 a	 las	 Satiren,	 Schoenberg	 amplió	 su	 ataque	 hasta
incluir	a	los	compositores	folcloristas,	que	«quieren	aplicar	a	las	ideas	naturalmente
primitivas	de	la	música	popular	una	técnica	que	sólo	resulta	adecuada	para	un	modo
de	pensar	complejo»	 (aquí	estaría	 refiriéndose	supuestamente	a	Bartók),	y	a	ciertos
compositores	de	«término	medio»	que	mezclan	la	disonancia	y	la	tonalidad	(Krenek,
posiblemente	 Berg).	 En	 otro	 ensayo	 de	 1926,	 Schoenberg	 escribió	 que	 «Muchos
compositores	 modernos	 creen	 escribir	 tonalmente	 si	 en	 el	 curso	 de	 una	 serie	 de
sucesos	armónicos	inescrutados	e	inescrutables	introducen	de	cuando	en	cuando	una
tríada	mayor	o	menor	o	un	giro	semejante	a	una	cadencia».	Añadió:	«[…]	traicionan
a	 su	 Dios	 sin	 enemistarse,	 sin	 embargo,	 con	 aquellos	 que	 se	 hacen	 llamar	 sus
valedores.»	Aquí	 encontramos	 un	 preeco	 del	 libreto	 de	Moses:	 «Has	 traicionado	 a
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Dios	por	los	dioses	[…].»
Curiosamente,	 a	 pesar	 de	 que	 Schoenberg	 la	 emprendiera	 contra	 los	 estilos

populares	 de	 la	 época,	 en	 su	 música	 los	 asimiló.	 La	 Serenata,	 por	 ejemplo,	 tenía
originalmente	 movimientos	 titulados	 «Jo-Jo-Foxtrott»,	 «Film	 Dva»	 y	 «Tenn	 Ski».
Hay	una	especie	de	episodio	jazzístico,	o	al	menos	un	arranque	de	sincopación,	en	la
octava	de	las	Variaciones	para	orquesta.	La	ópera	cómica	Von	heute	auf	morgen	(De
hoy	a	mañana),	acometida	en	la	estela	de	Die	Dreigroschenoper,	retrata	a	una	agitada
pareja	de	casados	en	un	entorno	moderno,	lleno	de	llamadas	de	teléfono,	sonidos	del
timbre	de	la	puerta,	tres	saxofones	y	una	guitarra.	La	pareja	está	tratando	de	decidir	si
actualizarse	 y	 convertirse	 en	 un	 matrimonio	 abierto.	 La	 esposa	 contempla
animadamente	 la	 posibilidad	 de	 tener	 toda	 una	 serie	 de	 amantes,	 «uno	 tras	 otro,	 o
también	dos,	 pero	 ¡nada	de	 sistema!».	Al	 final,	 el	marido	y	 la	mujer	 resuelven	 sus
diferencias,	 desdeñan	 la	 modernidad	 y	 reafirman	 los	 papeles	 tradicionales.	 Tan
seguro	estaba	Schoenberg	del	éxito	de	la	ópera	que	corrió	él	mismo	con	los	gastos	de
la	publicación,	imaginando	que	podría	recoger	todos	los	beneficios	cuando	alcanzara
el	éxito.	A	pesar	de	sus	mordaces	encantos,	no	fue	así.

En	cierto	sentido,	el	resentimiento	de	Schoenberg	hacia	los	compositores	jóvenes
de	Weimar	era	un	asunto	personal.	Como	decían	las	Satiren,	de	lo	que	se	trataba	era
de	 una	 traición.	 Aquellos	 que	 habían	 abrazado	 inicialmente	 la	 atonalidad	 como	 el
único	 camino	 verdadero	 estaban	 siendo	 tentados	 a	 tomar	 direcciones	 externamente
más	apegadas	a	la	moda.	Krenek	osó	criticar	una	cierta	marca	innominada	de	música
contemporánea	 como	 «la	 satisfacción	 personal	 de	 una	 persona	 que	 se	 sienta	 en	 su
estudio	 e	 inventa	 reglas	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 escribe	 luego	 sus	 notas».
Schoenberg	se	ofendió	con	esta	metáfora	masturbatoria	y	se	despachó	diciendo	en	un
comentario	 que	 no	 llegaría	 a	 publicarse	 que	 Krenek	 «sólo	 desea	 tener	 putas	 por
oyentes».	 Krenek	 acabaría	 volviendo	 al	 redil:	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta
abandonó	 las	 melodías	 jazzísticas	 de	 Jonny	 spielt	 auf	 y	 recurrió	 a	 la	 escritura
dodecafónica,	descubriendo	una	nueva	y	enérgica	voz	en	 su	ópera	histórica	Karl	 V
(Carlos	V).

Hanns	Eisler	 renegó	 también	de	 los	métodos	de	 su	maestro.	En	1926	ya	no	era
capaz	de	reconciliar	la	complejidad	modernista	con	sus	ideas	políticas	izquierdistas,
como	confesó	con	su	característica	franqueza	en	una	carta	a	Schoenberg:	«La	música
moderna	me	 aburre,	 no	me	 interesa,	 una	 gran	 parte	 la	 odio	 y	 la	 desprecio	 incluso.
Realmente	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	lo	“moderno”.	A	ser	posible	evito	oírla	y
leerla.»	 Schoenberg	 acusó	 a	Eisler	 de	 cometer	 «traición»,	 no	 tanto	 porque	 quisiera
emprender	 su	 propio	 camino	 sino	 porque	 insistió	 en	 todo	momento	 en	 que	 seguía
siendo	leal	a	la	causa	de	Schoenberg.

La	apostasía	más	exasperante	fue	la	de	Kurt	Weill.	En	este	caso	no	podía	tratarse
de	deslealtad	personal,	ya	que	los	dos	hombres	apenas	se	conocían.	Quizá	fueron	las
semejanzas	 en	 sus	 orígenes	—ambos	descendían	de	 cantores	 de	 sinagoga—	 lo	 que
indujo	 a	 Schoenberg	 a	 considerar	 a	Weill	 como	 una	 suerte	 de	 hijo	 pródigo	 o,	más
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cerca	de	la	alegoría	de	Moses	und	Aron,	como	un	díscolo	hermano	pequeño.
La	disputa	Schoenberg-Weill	empezó	en	octubre	de	1927,	cuando	Weill	escribió

un	 artículo	 en	 el	 que	 establecía	 un	marcado	 contraste	 entre	 aquellos	 compositores
que,	 «llenos	 de	 desprecio	 hacia	 el	 público,	 siguen	 trabajando	 en	 la	 solución	 de
problemas	estéticos	a	puerta	cerrada,	por	así	decirlo»,	y	los	que	«acogen	a	cualquier
público».	 El	 año	 siguiente	 Weill	 escribió	 el	 artículo	 en	 el	 que	 instaba	 a	 los
compositores	 a	 acabar	 con	 todas	 las	 búsquedas	 ideales	 y	 empezar	 «desde	 cero».
Schoenberg	 se	 hizo	 con	 el	 segundo	 escrito	 y	 lo	 anotó	 furiosamente.	 Donde	Weill
escribió	«Queréis	oír	una	música	que	comprendáis	también	sin	que	se	os	explique»,
Schoenberg	 puso	 una	 «X»	 al	 lado	 de	 la	 palabra	 «comprendáis».	 Y	 donde	 Weill
imaginaba	un	teatro	en	el	que	«los	personajes	operísticos	vuelvan	a	ser	personas	vivas
que	 hablen	 un	 lenguaje	 comprensible	 para	 todos»,	 Schoenberg	 trazó	 una	 línea
ondulada	debajo	de	«comprensible».	Su	conclusión	era	dura:	«Al	final,	esos	artistas
de	orientación	comunitaria	acabarán	dirigiéndose	sus	idioteces	unos	a	otros.»	Empezó
a	 enorgullecerse	 del	 hecho	 de	 que	 su	música	 atrajera	 a	 pocos	 oyentes.	Cuando,	 en
1930,	le	pidieron	que	describiera	a	su	público,	dijo:	«Creo	que	no	tengo	ninguno.»

Las	 pruebas	 textuales	 sugieren	 que	 la	 crítica	 que	 Weill	 hizo	 a	 Schoenberg	 se
extendió	 a	Moses	 und	 Aron.	 En	 la	 escena	 final	 del	Acto	 II	 de	 la	 ópera,	 el	 profeta
discute	 con	 su	 hermano	Arón	—Schoenberg	 había	 cambiado	Aarón	 por	Arón	 para
evitar	 un	 título	 con	 trece	 letras	 con	 la	 consiguiente	mala	 suerte,	 o	 así	 lo	 quiere	 la
leyenda—	sobre	si	Dios	había	de	ser	representado	y	cómo.	Arón	dice	que	su	misión
es	 hacer	 a	 Moisés	 «comprensible	 para	 el	 pueblo;	 de	 un	 modo	 que	 le	 resulte
adecuado»,	 utilizando	 la	 misma	 palabra	 que	 Schoenberg	 había	 subrayado
escépticamente	en	el	ensayo	de	Weill.	Y	cuando	Arón	canta	sobre	su	deseo	de	llegar	a
todo	el	pueblo,	la	música	se	decanta	por	diseños	cuasitonales.	Schoenberg	no	conocía
probablemente	 la	 música	 de	 Weill	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 imitarla,	 pero	 esto
podría	ser	Die	Dreigroschenoper	tal	y	como	él	la	oía	en	su	cabeza.	Moisés,	recitando
con	 una	 Sprechstimme	 no	 melódica	 sobre	 armonías	 atonales	 estrictas,	 declara	 su
lealtad	a	un	Dios	«irrepresentable»,	«inexpresable».

Al	margen	de	la	polémica	de	Weimar,	Moses	se	erige	en	el	logro	más	imponente
de	 Schoenberg.	 Se	 trata	 de	 una	 profunda	 meditación	 sobre	 la	 fe	 y	 la	 duda,	 la
dificultad	del	lenguaje	en	consonancia	con	la	dificultad	del	tema;	no	hay	duda	de	que
el	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 había	 de	 expresarse	 por	 medio	 de	 hexacordos
atonales.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 parodias	 de	 Schoenberg	 en	 la	Danza	 alrededor	 del
Becerro	de	Oro	le	confieren	a	la	obra	un	grado	de	diversidad	estilística	que	aumenta
la	 riqueza	 de	 la	 experiencia	 teatral,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 eclecticismo	 así	 resulte
condenado	 implícitamente.	 Schoenberg,	 sin	 embargo,	 no	 se	 exime	 a	 sí	 mismo	 de
juicio.	Moisés,	su	álter	ego,	pone	fin	al	Acto	II	en	medio	de	la	mayor	desesperación,
gritando:	«¡Oh,	Palabra,	Palabra	de	la	que	carezco!»	Hay	que	reconocer	que	esta	aura
de	debilidad	se	disipa	en	el	Acto	III	(al	que	nunca	llegó	a	poner	música),	en	el	curso
del	cual	el	profeta	recupera	la	confianza	y	descarga	su	venganza	contra	todos	aquellos
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que	lo	han	malinterpretado.	Arón	muere.	El	pueblo	no	puede	salvarse,	no	hay	tierra
prometida.	 Moisés	 está	 destinado	 a	 vagar	 por	 el	 desierto	 en	 compañía	 de	 sus
soldados-acólitos.	«En	el	desierto	—les	dice—	seréis	invencibles.»

Música	de	lucha

En	el	verano	de	1929,	Gustav	Stresemann,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	la
República	 de	Weimar,	 asistió	 a	 una	 representación	 de	 la	 compañía	 de	 ópera	 de	La
Scala	de	Milán.	El	acto	formaba	parte	de	un	festival	extraordinario	de	música,	danza
y	teatro	en	el	que	participaban	todos	los	más	destacados	músicos	alemanes	(Strauss,
Furtwängler,	Klemperer,	 etc.),	 así	como	 la	compañía	 italiana	de	Arturo	Toscanini	y
los	Ballets	Rusos	 de	Diaghilev.	Acabó	 por	 ser	 la	 última	 hora	 de	 gloria	 cultural	 de
Berlín	antes	del	declive	y	la	caída.	Muchos	de	los	que	compraron	entradas	para	esa
gala	 de	 La	 Scala	 se	 mostraron	 preocupados	 al	 ver	 el	 deterioro	 de	 la	 salud	 de
Stresemann;	 sabían	 que,	 casi	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 era	 él	 quien	 estaba	 brindando	 la
apariencia	de	un	centro	estable	en	la	política	alemana.	Cuando	murió	en	octubre	de
ese	 año,	 los	 intelectuales	 alemanes	 tuvieron	una	 sensación	de	hundimiento.	«¡Es	 el
principio	del	fin!»,	le	dijo	el	escritor	Bruno	Frank	a	Klaus	Mann.	Ese	mismo	mes	el
desplome	de	la	Bolsa	estadounidense	desencadenó	una	depresión	mundial,	poniendo
fin	rápidamente	a	la	«relativa	estabilización»	y,	con	ello,	al	espíritu	festivo	de	lo	que
los	alemanes	siguen	llamando	«los	dorados	años	veinte».

La	 música	 alemana	 entró	 en	 un	 nuevo	 período	 de	 sobriedad.	 Muchos
compositores	jóvenes	dejaron	de	lado	las	ideas	de	entretener	a	un	público	de	masas	y
empezaron	 a	 escribir,	 en	 cambio,	música	 de	 un	 carácter	 agresivamente	 político,	 en
previsión	de	una	futura	batalla	con	la	derecha.

La	 agitación	 musical	 de	 extrema	 izquierda	 había	 estado	 bullendo	 desde	 los
primeros	 días	 de	 la	 república.	 Uno	 de	 los	 primeros	 focos	 de	 actividad	 fue	 el
Novembergruppe,	una	organización	artística	interdisciplinaria	que	tomó	su	nombre	de
la	 abortada	 revolución	 de	 noviembre	 de	 1918	 de	 Leibknecht.	 En	 un	 principio,	 los
izquierdistas	musicales	 esperaban	 poder	 utilizar	métodos	 vanguardistas	 para	 acabar
con	los	valores	burgueses.	Stefan	Wolpe,	una	de	las	poquísimas	lumbreras	de	Berlín
en	los	años	veinte	que	era	realmente	de	la	ciudad,	se	convirtió	en	el	principal	agitador
musical	del	movimiento	Novembergruppe;	 en	una	ocasión	organizó	una	 especie	de
happening	en	el	que	ocho	fonógrafos	reprodujeron	grabaciones	de	la	Quinta	Sinfonía
de	Beethoven	a	diferentes	velocidades.	Incluso	sus	compañeros	de	grupo	se	quedaron
horrorizados	 con	 la	 Primera	 Sonata	 para	 piano	 de	 Wolpe,	 que	 se	 estrenó	 en	 una
velada	de	«música	estacionaria»	celebrada	en	1927.	Una	de	las	obras	más	extremas
de	 la	 época,	mezclaba	 gestos	mecánicos	 como	 trallazos	 con	 diseños	 serpenteantes,
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semejantes	a	un	gamelán,	en	las	teclas	blancas	del	piano.	Más	tarde	Wolpe	escribió
una	Zeitoper	absurdista	titulada	Zeus	und	Elida	(Zeus	y	Elida),	en	 la	que	el	dios	de
los	 griegos	 intenta	 violar	 a	 Europa	 en	medio	 de	 una	 Potsdamer	 Platz	 rebosante	 de
jazz.	 Un	 narrador	 le	 dice	 al	 público	 que	 piense	 en	 Zeus	 como	 si	 fuera	 Hitler.	 De
haberse	representado	la	ópera,	habría	sido	una	de	las	poquísimas	obras	musicales	de
la	época	que	atacaba	a	Hitler	mencionando	expresamente	su	nombre.

El	tipo	de	agitación	vanguardista	de	Wolpe	no	consiguió	satisfacer	a	Hanns	Eisler,
que	pensaba	que	 los	compositores	debían	comunicarse	 lo	más	directamente	posible
con	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 con	 otros	 potenciales	 elementos	 revolucionarios.	 En
1928,	Eisler	 había	 desarrollado	 un	 género	 que	 él	 llamó	Kampflieder	 (canciones	 de
lucha),	concebido	estrictamente	para	públicos	proletarios	y	sus	aliados	intelectuales.
Marchas	 fieramente	 pesantes,	 por	 regla	 general	 en	 un	 amenazador	modo	menor,	 y
corales	bachianos	modernizados	 servían	para	concentrar	 la	 emoción	de	 la	multitud.
La	mano	derecha	de	Eisler	fue	el	actor	y	cantante	Ernst	Busch,	cuya	voz	fascinante,
un	 rotundo	 instrumento	 de	 rabia	 justificada,	 parecía	 exigir	 algún	 tipo	 de	 acto
contundente	y	brutal	por	parte	del	oyente.	Las	grabaciones	de	Kampflieder	de	Busch
de	 la	 posguerra	 preservan	 las	 pasiones	 desesperadas	 de	 la	 época	 de	Weimar;	 en	 la
canción	de	Eisler	«Der	heimliche	Aufmarsch»	(«La	concentración	secreta»),	escrita
originalmente	en	1930,	el	cantante	grita	el	verso	«el	ataque	contra	la	Unión	Soviética
es	 el	 puñetazo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 revolución»	 con	 un	 tono	 palpable	 de	 orgullo
herido.

Schoenberg	sostenía	que	los	populistas	de	Weimar	se	hablaban	fundamentalmente
unos	 a	 otros.	 Eisler,	 sin	 embargo,	 contó	 realmente	 con	 un	 seguimiento	masivo.	 El
Sindicato	de	Obreros-Cantantes	alemán,	con	el	que	estaba	estrechamente	vinculado,
tenía	 cuatrocientos	 mil	 afiliados.	 Él	 y	 Busch	 solían	 acudir	 a	 salas	 y	 bares	 de	 los
barrios	 obreros	 de	 Berlín,	 suscitando	 el	 entusiasmo	 con	 la	 fuerza	 de	 sus
interpretaciones;	 el	 compositor	 provocaba	 gritos	 de	 aprobación	 cada	 vez	 que
aporreaba	las	teclas	del	piano	con	el	puño	cerrado.

Al	contrario	que	otros	partidos	del	espectro	político,	los	comunistas	alemanes	no
se	 quedaron	 cruzados	 de	 brazos	mientras	 iba	 haciéndose	 fuerte	 el	 Partido	 nazi.	 El
problema	 es	 que	 también	 ellos	 estaban	 al	 servicio	 de	 una	 ideología	 totalitaria;
Alemania	se	enfrentaba	a	la	elección	entre	dos	tiranías.	Eisler	empezó	pronto	a	verse
implicado	 no	 sólo	 en	 la	 política	 alemana,	 sino	 en	 la	 burocracia	 cultural	 soviética,
llevando	 a	 cabo	 funciones	 en	 una	 organización	 del	 Comintern	 (Internacional
Comunista)	llamada	la	Oficina	Musical	Internacional.	Eisler	no	podía	haberse	hecho
la	más	mínima	ilusión	sobre	la	naturaleza	del	emergente	régimen	estalinista,	que	no
toleraba	ninguna	disensión	o	diversidad	de	opinión.	La	crueldad	estaba	a	la	orden	del
día;	los	valores	humanistas	sentimentales	habían	de	sacrificarse	al	altar	de	la	acción.
En	cierto	modo,	los	comunistas	alemanes	se	mostraron	especialmente	eficaces	contra
los	nazis	porque	compartían	con	ellos	el	ansia	de	violencia.

Fue	por	estos	temas	por	los	que	se	fue	a	pique	la	alianza	entre	Brecht	y	Weill.	Los
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dos	 seguían	 aún	 incómodamente	 unidos	 en	 el	 verano	 de	 1929,	 durante	 ese	 último
período	 de	 libertad.	 Volvieron	 a	 aparecer	 juntos	 en	 el	 Festival	 de	 Baden-Baden,
donde	 el	Mahagonny-Songspiel	 había	 causado	 sensación	 dos	 años	 antes.	 Esta	 vez
presentaron	 una	 cantata	 didáctica	 que	 describía	 el	 vuelo	 en	 solitario	 de	 Charles
Lindbergh	 cruzando	 el	 Atlántico.	 En	 vista	 de	 que	 el	 plazo	 de	 entrega	 se	 echaba
encima,	 Weill	 convenció	 a	 Hindemith	 para	 que	 escribiera	 varios	 de	 los	 números.
Hindemith	 fue	 también	 el	 único	 compositor	 del	 otro	 proyecto	 de	 teatro	musical	 de
Brecht	de	aquel	verano,	Badener	Lehrstück	vom	Einverständnis	(Pieza	didáctica	de
Baden-Baden	 sobre	 la	 conformidad).	 Esta	 pieza,	 que	 alcanzó	 notoriedad	 de
inmediato,	exploraba	por	medio	de	historias	interrelacionadas	la	cuestión	de	si	«el	ser
humano	ayuda	al	ser	humano».	En	una	escena,	un	payaso	llamado	Herr	Schmidt	se
queja	de	que	le	duelen	sus	extremidades,	tras	lo	cual	otros	dos	payasos	se	las	arrancan
de	su	cuerpo	una	por	una.	Mientras	la	sangre	sale	a	borbotones	de	los	muñones,	suena
en	la	orquesta	una	Marcha	del	Payaso.	Alguien	levanta	una	concisa	pancarta	en	la	que
se	 lee:	 «Mejor	 hacer	 música	 que	 oírla.»	 A	 Hindemith	 el	 material	 le	 pareció
repugnante	y	reaccionó	escorándose	a	la	derecha	estética	y	política	durante	los	años
restantes	de	la	República	de	Weimar.

«Conformidad»	 —la	 palabra	 alemana	 Einverständnis	 implica	 también	 «pensar
como	una	sola	persona»—	se	convirtió	en	el	Leitmotiv	predilecto	de	Brecht.	Stephen
Hinton	lo	parafrasea	como	la	«disposición	[de	una	persona]	a	actuar	en	beneficio	de
la	comunidad,	aun	hasta	el	punto	de	sacrificar	 su	propia	vida».	Esa	 idea	dominó	 la
Schuloper	(ópera	escolar)	Der	Jasager	(El	hombre	del	sí),	para	la	que	Weill	escribió
la	música	a	comienzos	de	1930.	Hauptmann	y	Brecht	adaptaron	el	texto	a	partir	de	la
obra	 japonesa	 Taniko	 (en	 una	 versión	 en	 inglés).	 Cuatro	 jóvenes	 emprenden	 un
arriesgado	viaje	a	la	montaña	y,	cuando	el	más	joven	de	todos	cae	enfermo,	los	otros
se	enfrentan	a	la	posibilidad	de	tener	que	volver.	El	joven	está	de	acuerdo	en	que	la
misión	debe	continuar	y	en	que	a	él	lo	arrojen	por	la	ladera	de	la	montaña.	«Con	los
ojos	cerrados,	nadie	más	culpable	que	su	vecino»,	los	demás	lo	tiran	por	el	precipicio.
Brecht	 secularizó	 esta	 parábola	 budista	 de	 sacrificio	 personal,	 convirtiéndola	 en
propaganda	política.	Puede	que	el	mensaje	político	sea	antitético	del	de	Hitler,	pero
hay	 la	 misma	 mitificación	 de	 la	 comunidad,	 la	 misma	 indiferencia	 hacia	 la
inviolabilidad	de	la	vida.	Es	posible	que	Weill	tuviera	una	actitud	más	ambivalente	—
su	música	lamenta	de	manera	audible	la	muerte	del	muchacho,	con	una	breve	alusión
a	la	marcha	fúnebre	de	la	Heroica	de	Beethoven	con	un	dejo	de	grandeza	romántica
—,	pero	la	esencia	del	mensaje	sigue	siendo	implacable.	La	ópera	empieza	y	termina
con	 el	 pensamiento	 «Es	 importante	 por	 encima	 de	 todo	 aprender	 la	 conformidad».
Der	Jasager	se	interpretó	cientos	de	veces	en	colegios	de	Berlín	y	en	otras	ciudades,
preparando	inintencionadamente	a	los	niños	alemanes	para	una	época	en	que	habrían
de	hacer	cualquier	cosa	por	el	Führer.

Visto	que	 tanto	Weill	como	Hindemith	habían	demostrado	ser	 insuficientemente
despiadados,	 Brecht	 acudió	 finalmente	 a	 Eisler,	 su	 perfecto	 correlato	 político.	 A
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finales	 de	 1930,	 Brecht	 y	 Eisler	 colaboraron	 en	 una	 pieza	 teatral	 extremadamente
feroz	 titulada	Die	Massnahme	 (La	medida),	 que	 se	 estrenó	 la	misma	 noche	 que	 la
Symphonie	de	psaumes	de	Stravinsky.	El	argumento	de	Die	Massnahme	 recuerda	al
de	Der	Jasager,	pero	la	pretensión	de	alegoría	literaria	se	deja	a	un	lado	en	favor	de
algo	 parecido	 a	 un	manual	 de	 instrucciones	 para	 el	 espionaje	 internacional,	 que	 es
posible	que	se	viera	inspirado	directamente	por	las	misiones	secretas	que	el	hermano
de	 Eisler,	 el	misterioso	Gerhart	 Eisler,	 llevó	 a	 cabo	 al	 parecer	 para	 la	 inteligencia
soviética	en	China.

El	argumento	es	el	siguiente:	agentes	encubiertos	en	China	tienen	en	su	seno	a	un
Joven	Camarada	que	compromete	su	misión	al	tender	la	mano	a	los	oprimidos.	Tras
una	cadena	de	errores,	le	dicen	que	debe	morir,	y	él	no	sólo	accede	a	su	propia	muerte
sino	 que	 organiza	 cómo	 deshacerse	 de	 su	 cuerpo.	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 tu
cuerpo?»,	preguntan	los	Agitadores.	«A	la	fosa	con	cal»,	contesta	el	Joven	Camarada.
«En	beneficio	del	comunismo	/	de	acuerdo	con	el	avance	de	las	masas	proletarias	/	de
todos	 los	 países.»	 Eisler	 responde	 con	 música	 de	 una	 franqueza	 deslumbrante,
utilizando	de	nuevo	corales	de	Bach	para	ennoblecer	el	ansia	de	sangre	inherente	al
material.	 Es	 posible	 que	 el	 periodista	 Ludwig	 Bauer	 estuviera	 pensando	 en	 Die
Massnahme	cuando	se	lamentó	de	que	el	fanatismo	político	tanto	de	la	derecha	como
de	la	izquierda	estaba	devaluando	la	vida	del	individuo.	«El	yo	está	desapareciendo»,
escribió	Bauer.	«Los	individuos	cuentan	únicamente	como	parte	del	todo.»

En	1931,	Brecht	y	Weill	apenas	se	hablaban.	La	divergencia	de	sus	visiones	del
mundo	dio	 lugar	 a	 acerbas	 discusiones;	 en	 una	 expresión	que	 se	 ha	 hecho	 famosa,
Brecht	gritó	que	iba	a	tirar	por	las	escaleras	a	su	«Richard	Strauss	de	imitación».	Aun
así,	 todavía	 lograría	 abrirse	 paso	 otra	 obra	maestra	 de	Brecht	 y	Weill.	Ascensión	 y
caída	de	la	ciudad	de	Mahagonny	 fue	la	culminación	de	todo	lo	que	Weill	buscaba
hacer	en	su	fase	más	reciente,	y	se	trataba	más	de	su	ópera	que	de	la	de	Brecht;	un
entretenimiento	con	muchos	niveles,	crítico	con	las	normas	sociales	pero	desprovisto
de	 la	 carga	 dogmática.	 Las	 canciones	 del	 Mahagonny-Songspiel	 original	 se
convirtieron	 en	 parte	 de	 un	 drama	 en	 tres	 actos	 sobre	 la	 fundación,	 esplendor	 y
declive	 de	 una	 semiestadounidense	 «ciudad	 paradisíaca»,	 conocida	 por	 lo	 demás
como	«la	ciudad	de	redes».

Al	principio	de	la	ópera,	la	Viuda	Begbick	y	sus	compinches	están	huyendo	de	la
ley,	culpables	de	los	delitos	de	estafa	y	proxenetismo.	Cuando	se	estropea	su	camión
en	medio	del	desierto,	deciden	fundar	una	ciudad:	 la	extraña	profecía	de	Las	Vegas
ideada	 por	 Brecht.	 Un	 solemne	 redoble	 de	 tambor	 bajo	 el	 orgulloso	manifiesto	 de
Begbick,	 que	 vuelve	 a	 recordar	 a	 la	 música	 fúnebre	 de	 la	Heroica	 de	 Beethoven,
anuncia	 que	 Mahagnonny	 está	 predestinada	 a	 un	 mal	 final.	 Mientras	 suena	 la
«Alabama-Song»	se	trasladan	los	primeros	escualos:	la	prostituta	Jenny	y	sus	colegas
de	mirada	de	acero.	Prospera	el	vicio,	se	hacen	fortunas,	se	establecen	normas.	Jim
Mahoney,	un	leñador,	se	da	cuenta	de	que	«falta	algo».	Después	de	que	un	huracán
destruya	prácticamente	 la	ciudad,	él	proclama	una	nueva	norma,	consistente	en	que
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todos	deben	hacer	lo	que	les	plazca.	Sigue	una	bacanal	muy	berlinesa,	con	sus	ritmos
irregulares	y	desordenados:	la	versión	de	Weill	de	la	Danza	alrededor	del	Becerro	de
Oro.	La	filosofía	de	la	autosatisfacción	acaba	por	provocar	la	ruina	de	Jim,	al	que	se
enjuicia	 por	 dejar	 de	 pagar	 sus	 facturas.	 Es	 condenado	 a	 muerte,	 con	 una	 música
implacable	y	perturbadora,	y	Mahagonny	se	enfrenta	asimismo	a	su	sino.	La	canción
lenta	a	ritmo	de	marcha	que	pone	fin	a	la	ópera	es	verdaderamente	apocalíptica,	con
el	 ritmo	 beethoveniano	 bramando	 en	 la	 percusión	 y	 un	 motivo	 de	 la	 muerte
cerniéndose	 como	 los	mazazos	 del	 destino	 de	Mahler.	El	 libreto	 fue	 entendido	 por
muchos	 como	 una	 protesta	 contra	 el	 capitalismo	 galopante,	 aunque	 admite
igualmente	la	lectura	como	una	crítica	de	la	falsa	utopía	de	la	Unión	Soviética.

La	 historia	 interpretativa	 de	 Mahagonny	 encaja	 con	 la	 desintegración	 de	 la
República	 de	 Weimar.	 La	 ópera	 debería	 haberse	 estrenado	 en	 la	 Kroll,	 pero
Klemperer,	que	había	perdido	apoyo	político,	renunció	a	interpretarla.	(La	«ópera	del
pueblo»	 cerró	 sus	 puertas	 el	 año	 siguiente;	 su	 última	 producción	 nueva	 fue,
apropiadamente,	Desde	la	casa	de	los	muertos	de	Janáček.)	Mahagonny	se	presentó
en	sociedad,	en	cambio,	el	9	de	marzo	de	1930	en	Leipzig,	donde	los	agitadores	de
extrema	derecha	la	recibieron	con	una	algarada.	Tres	semanas	después	se	disolvió	el
último	 gobierno	 socialdemócrata,	 y	 aquel	 verano	 Heinrich	 Brüning	 empezó	 a
gobernar	 por	 un	 decreto	 extraordinario,	 lo	 que	 supuso	 un	 golpe	mortal	 al	 proceso
democrático.	Se	cancelaron	representaciones	de	Mahagonny	 en	Essen,	Oldenburg	y
Dortmund.	 Las	 elecciones	 de	 septiembre	 mostraron	 el	 ascenso	 de	 los	 nazis,	 y	 los
camisas	pardas	hicieron	sentir	su	presencia	cuando	la	ópera	llegó	a	Fráncfort	el	mes
siguiente.	 La	 primera	 representación	 transcurrió	 sin	 sobresaltos,	 pero	 la	 segunda
acabó	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora.	Ciento	 cincuenta	 nazis	 irrumpieron	 en	 la	 sala,
gritando	 «Deutschland	 erwache!»	 («¡Alemania,	 despierta!»).	 Se	 lanzaron	 bombas
fétidas,	se	explotaron	petardos.	En	una	reyerta	posterior,	un	comunista	murió	de	buen
grado	tras	ser	golpeado	con	una	jarra	de	cerveza	en	la	cabeza.

Lulu

«La	gran	represalia	ha	comenzado,	la	revancha	de	un	mundo	de	hombres	que	se
atreve	a	vengar	la	propia	culpa.»	Karl	Kraus,	el	implacable	satírico	de	Viena,	el	ídolo
de	Schoenberg	y	Berg	y	de	un	centenar	más	de	jóvenes	modernistas,	pronunció	estas
palabras	en	una	conferencia	en	mayo	de	1905.	Estaba	describiendo	el	mundo	de	las
obras	 teatrales	 de	Wedekind	 Erdgeist	 (El	 espíritu	 de	 la	 tierra)	 y	Die	 Büchse	 der
Pandora	(La	caja	de	Pandora),	en	las	que	una	cautivadora	y	joven	cantante	llamada
Lulú	 desciende	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 sociedad	 hasta	 las	 simas	 de	 la	 prostitución,
conociendo	la	muerte	a	manos	de	Jack	el	Destripador.	Ella	es,	hasta	cierto	punto,	una
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caricatura	grotesca	de	la	mujer	letal,	muy	acorde	con	las	páginas	misóginas	de	Sexo	y
carácter	de	Otto	Weininger.	Sin	embargo,	como	señala	Kraus,	Wedekind	reservó	su
mayor	desprecio	para	 la	 alta	 burguesía,	 que	 anima	hipócritamente	 a	 sus	 hombres	 a
buscar	 satisfacción	 sexual	 con	 prostitutas	 al	 tiempo	 que	 condena	 a	 esas	 mismas
mujeres	 como	 portadoras	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 degradación.	 Si	 la	 mujer	 es	 un
monstruo,	los	hombres	son	los	responsables.	Lulú	«se	convirtió	en	la	destructora	de
todos	porque	ella	fue	destruida	por	todos»,	dice	Kraus.

Alban	Berg	se	encontraba	entre	el	público	que	escuchó	la	conferencia	de	Kraus.
El	aprendiz	de	compositor	quedó	petrificado	con	 la	posterior	 representación	de	Die
Büchse	der	Pandora,	en	la	que	el	propio	Wedekind	encarnó	a	Jack	el	Destripador.	No
se	 sabe	 si	 Berg	 imaginó	 una	 ópera	 sobre	 Lulú	 en	 aquel	 momento.	 Wozzeck	 se
convirtió	en	su	principal	obsesión,	y	después	de	terminarla,	sopesó	diversas	opciones
para	 su	 próxima	 pieza	 escénica,	 incluida	 una	 adaptación	 de	 la	 obra	 de	 Gerhart
Hauptmann	Und	Pippa	tanzt!	(¡Y	Pippa	baila!),	sobre	un	intérprete	de	ocarina	ciego
que	 recorre	Austria	 en	 busca	 de	 su	 amor	 perdido.	No	 fue	 hasta	 el	 verano	 de	 1928
cuando	 finalmente	 se	 concentró	 en	Lulu,	 como	 tituló	 su	 propia	 síntesis	 de	 las	 dos
obras	de	Wedekind.	 (El	 tema	estaba	en	el	aire:	 la	película	muda	de	G.	W.	Pabst	La
caja	de	Pandora,	protagonizada	por	Louise	Brooks,	el	icono	de	las	jóvenes	modernas
liberadas,	se	estrenó	el	año	siguiente.)	Berg	no	había	completado	aún	la	orquestación
del	 Acto	 III	 cuando	 le	 llegó	 la	 muerte,	 pero	 sus	 intenciones	 estaban	 lo
suficientemente	 claras	 como	 para	 que	 el	 compositor	 austríaco	 Friedrich	 Cerha
pudiera	 armar	 más	 tarde	 una	 versión	 en	 tres	 actos,	 que	 se	 estrenaría	 en	 1979.
Alternativamente	 hiperromántica	 y	 vanguardista,	 solemne	 y	 brutal,	 empática	 e
inhumana,	Lulu	encarna	las	violentas	contradicciones	de	Europa	Central	en	vísperas
de	la	catástrofe	de	Hitler.

Aunque	Berg	vivió	durante	 toda	su	vida	en	Viena,	Berlín	fue	el	escenario	de	su
mayor	éxito:	el	estreno	de	Wozzeck,	el	14	de	diciembre	de	1925.	Antes	de	esa	noche,
Berg	había	sido	un	oscuro	miembro	del	círculo	de	Schoenberg;	a	partir	de	entonces
entró	a	 formar	parte	de	 las	 filas	de	 los	compositores	más	 ilustres	del	momento.	Lo
saludaban	una	ovación	 tras	otra	cuando	salía	al	escenario	de	 la	Staatsoper	en	Unter
den	 Linden.	 Según	 Theodor	 Adorno,	 Berg	 estaba	 realmente	 disgustado	 con	 la
reacción	tan	positiva.	«Estuve	con	él	hasta	muy	tarde	por	la	noche	—recordó	Adorno
—,	consolándolo	literalmente	por	el	éxito.	Que	una	obra	concebida	como	las	visiones
de	Wozzeck	 en	 el	 campo	de	batalla;	 que	una	obra	que	 satisfacía	 las	 exigencias	del
propio	Berg	pudiera	gustar	 a	 un	público	oficial	 le	 resultaba	 incomprensible	y	 se	 le
antojó	un	argumento	contra	la	ópera.»	Schoenberg,	por	su	parte,	parecía	algo	celoso.
«[Schoenberg]	envidiaba	los	éxitos	de	Berg	—escribió	Adorno—,	y	Berg	los	fracasos
de	Schoenberg.»

Berg	adoptó	de	 inmediato	 la	composición	dodecafónica,	aunque	se	valió	de	ella
de	 un	 modo	 extravagante,	 como	 mínimo.	 En	 una	 carta	 a	 Adorno	 anunció
abiertamente	 que	 lo	 que	 más	 le	 interesaba	 del	 método	 de	 Schoenberg	 era	 su
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capacidad	de	generar	nuevos	tipos	de	tonalidad.	Por	ejemplo,	la	serie	para	el	primer
movimiento	 de	 la	Lyrische	Suite	—la	 obra	 que	 fascinó	 a	Gershwin—	 se	 divide	 en
notas	de	 teclas	blancas	 (de	 la	 escala	de	Do	mayor)	y	notas	de	 teclas	negras	 (de	Fa
sostenido	 mayor).	 Esta	 disposición	 garantiza	 casi	 un	 resurgimiento	 de	 la	 armonía
finisecular	 en	 la	 vena	 de	 Strauss	 y	Mahler.	 Debido	 a	 la	 rápida	 rotación	 de	 notas,
ningún	acorde	puede	permanecer	en	su	sitio	durante	mucho	 tiempo:	así,	 la	armonía
tardorromántica	pasa	a	ser	un	titilante	espejismo.

En	cierto	modo,	 la	 composición	dodecafónica	 le	dio	a	Berg	 lo	mejor	de	ambos
mundos.	 Imponía	 disciplina	 en	 un	 espíritu	 rebelde	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 permitía	 la
introducción	 clandestina	 de	 placeres	 prohibidos.	 El	 juego	 llegó	 a	 su	 cenit	 en	 el
Concierto	para	violín,	que	Berg	escribió	en	el	verano	de	1935	en	memoria	de	la	hija
de	Alma	Mahler	y	Walter	Gropius,	Manon.	La	serie	principal	se	permite	no	sólo	las
habituales	 alusiones	 tonales,	 sino	 un	 fragmento	 vivo	 de	 la	 música	 del	 pasado:	 las
primeras	notas	del	coral	de	Bach	«Es	ist	genug»	(«Es	suficiente»).	La	obra	concluye
en	un	inequívoco	Si	bemol	mayor,	con	el	violín	ascendiendo	hacia	un	estratosférico
Sol	y	el	arpa	rasgueando	sus	cuerdas	para	mostrar	su	empatía.	No	hay	nada	a	lo	que
suene	 tan	 parecido	 como	 a	 los	 primeros	 acordes	 del	Prélude	 à	 «L’après-midi	 d’un
faune»	de	Debussy.

Las	obras	 de	Berg	de	 los	 años	veinte	 presentan	un	doble	 nivel	 en	otro	 sentido:
aluden	 a	 los	 quiebros	 más	 recientes	 en	 la	 siempre	 compleja	 vida	 emocional	 del
compositor.	La	Lyrische	Suite	plantea	referencias	codificadas	a	la	relación	imposible
de	Berg	con	una	mujer	llamada	Hanna	Fuchs-Robettin,	que	aparece	representada	en
la	obra	por	medio	de	las	notas	Si	y	Fa	(H	y	F	en	la	notación	alfabética	alemana).	Esas
notas	 y	 sus	 tríadas	 conexas	 pueden	 encontrarse	 por	 todas	 las	 obras	 posteriores	 de
Berg.	Un	 psicoanalista	 podría	 decir	 que	 semejantes	 tejemanejes	 románticos	 eran	 el
autosabotaje	infructuoso	de	una	naturaleza	fundamentalmente	inocente,	aislada.	Berg
le	fue	infiel	a	su	mujer	en	el	mismo	sentido	en	que	le	fue	infiel	a	Schoenberg:	siguió
la	 letra	 pero	 pecó	 en	 el	 espíritu.	Helene	Berg	 sabía	 de	 la	 situación.	Después	 de	 la
muerte	de	su	marido	escribió	a	Alma	diciéndole	que	«Alban	inventó	una	excusa	para
mantener	su	pasión	poética	dentro	de	esos	 límites	que	él	mismo	deseaba.	Él	mismo
construyó	 obstáculos	 y	 creó,	 por	 tanto,	 el	 romanticismo	 que	 necesitaba».	 Estas
palabras	 son	 igualmente	 aplicables	 a	 la	manipulación	del	método	dodecafónico	por
parte	de	Berg.

«Vayan	 entrando	 a	 la	 exposición,	 distinguidos	 caballeros,	 animadas	 damas	 […].»
Lulu	 se	 abre	 con	 un	Prólogo	 alegórico,	 en	 el	 que	 un	 domador	 trata	 de	 atraer	 a	 los
viandantes	para	que	entren	a	ver	su	espectáculo	circense.	La	criatura	más	cautivadora
de	 su	 colección	 de	 animales	 resulta	 ser	 Lulú,	 a	 la	 que	 el	 domador	 lleva	 sobre	 su
espalda.	Su	 ruego	para	captar	 la	atención	del	público	es	característico	de	 la	 técnica
escénica	 de	 los	 años	 veinte:	 piénsese	 en	 el	 Narrador	 de	 Cocteau	 en	Oedipus	 Rex
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(«Spectateurs!»),	o	en	los	presentadores	distanciadores	en	Brecht,	o	en	los	maestros
de	ceremonias	con	sus	constantes	muecas	de	los	cabarés	de	Berlín.

Cuando	se	levanta	el	telón	para	que	comience	el	primer	acto	propiamente	dicho,
Lulú	está	siendo	retratada	por	un	pintor,	que	le	promete	su	entrega	imperecedera.	Su
marido,	 un	 desventurado	 médico,	 llega	 y	 se	 interpone	 entre	 los	 dos	 gritando
«¡Perros!».	 Cae	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 En	 la	 segunda	 escena,	 Lulú	 está
casada	con	el	pintor	que,	al	enterarse	de	varias	irregularidades	en	la	historia	sexual	de
su	esposa,	opta	por	 cortarse	 el	 cuello.	Al	 final	del	Acto	 I,	 el	hombre	en	 la	vida	de
Lulú	 es	 el	 doctor	 Schön,	 el	 director	 de	 un	 periódico,	 que	 la	 conoce	 desde	 hace	 el
suficiente	 tiempo	 como	 para	 saber	 que	 debería	 haberse	mantenido	 apartado.	 En	 el
Acto	 II,	Escena	 I,	Schön	 realiza	una	visita	 inesperada	a	 su	casa	en	mitad	del	día	y
encuentra	a	su	nueva	esposa	en	compañía	de	su	hijo	Alwa,	un	compositor	de	operetas
emocionalmente	disperso.	(Al	igual	que	en	Der	ferne	Klang	y	Jonny	spielt	auf,	en	la
personalidad	del	compositor	 se	desliza	una	dimensión	autobiográfica:	cuando	Alwa
afirma	 que	 podría	 escribirse	 una	 ópera	 interesante	 sin	 Lulú,	 la	 orquesta	 toca	 los
primeros	 acordes	 de	 Wozzeck.)	 En	 la	 habitación	 están	 también	 un	 acróbata,	 un
colegial	y	una	condesa	lesbiana,	todos	obsesionados	por	la	mujer	que	causa	estragos
en	ese	momento.	Schön	le	da	un	revólver	y	le	ordena	que	se	suicide.	Cuando	ella	se
niega,	Schön	 se	dispone	a	ocuparse	de	hacerlo	él	mismo.	Más	o	menos	en	defensa
propia,	Lulú	lo	mata.

Saltamos	un	año	en	el	tiempo	(aquí	Erdgeist	da	paso	a	Die	Büchse	der	Pandora).
Alwa,	el	acróbata	y	la	condesa	han	conspirado	para	conseguir	que	Lulú	se	fugue	de	la
cárcel,	 adonde	 ha	 sido	 enviada	 por	 el	 asesinato	 de	 Schön.	 Cuando	 reaparece,	 se
entrega	 a	 Alwa,	 y	 cuando	 aprietan	 sus	 cuerpos	 uno	 junto	 a	 otro,	 ella	 plantea	 la
pregunta	 inmortal:	 «¿No	es	 ése	 el	 diván	 en	que	 se	 desangró	 tu	 padre?»	Lulú	 sigue
andándose	aún	con	mucho	cuidado,	pero	su	 trayectoria	social	se	dirige	hacia	abajo.
Comienza	el	Acto	III	a	lo	grande,	confraternizando	con	su	colección	de	admiradores
en	la	sala	de	juegos	de	un	salón	de	París.	La	ilusión	de	glamour	se	viene	abajo	cuando
el	acróbata	y	un	marqués	de	dudosa	reputación	amenazan	ambos	con	denunciarla	a	la
policía.	En	medio	del	pánico	bursátil,	ella	vuelve	a	huir	pero,	siendo	un	personaje	de
Wedekind,	no	 le	queda	otra	opción	que	 ir	 a	Londres	y	 ejercer	 la	prostitución	 en	 el
East	 End.	 Berg	 introduce	 aquí	 un	 golpe	 de	 dramaturgia	 lleno	 de	 inspiración:	 los
cantantes	que	encarnaban	a	las	«víctimas»	de	Lulú	en	los	dos	primeros	actos	regresan
ahora	 como	 sus	 «clientes».	 El	 doctor	 pasa	 a	 ser	 un	 personaje	 mudo.	 El	 pintor	 se
convierte	 en	 un	 príncipe	 africano,	 que	 golpea	 a	 Alwa	 hasta	 matarlo.	 Y	 el	 doctor
Schön	se	 transmuta	en	 Jack	el	Destripador.	Cuan-do	Lulú	 se	acuesta	con	su	último
cliente	 se	 oye	 un	 grito	 terrible.	 Aparece	 Jack,	 apuñala	 a	 la	 condesa	 y	 se	 va.	 La
condesa	canta	que	estará	con	Lulú	durante	toda	la	eternidad.

Al	igual	que	en	Wozzeck,	los	diversos	actos	y	escenas	están	construidos	en	torno	a
formas	clásicas.	En	el	tercer	acto	también	encuentran	cabida	la	opereta,	el	vodevil	y
el	 jazz;	 siempre	un	alumno	aplicado,	Berg	estudió	un	manual	práctico	 titulado	Das
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Jazzbuch	(El	libro	del	jazz)	para	que	su	orquestación	fuera	la	correcta.	Hay	posibles
ecos	de	Aufstieg	und	Fall	der	Stadt	Mahagonny	de	Weill,	que	Berg	vio	en	Viena	en
1932.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Lulu	 presenta,	 como	 Wozzeck,	 un	 diseño	 circular,
arremolinándose	 en	 torno	 a	 una	 tersa	 configuración	 de	 series	 de	 doce	 notas,
Leitmotive	 y	 relaciones	 armónicas.	 Se	 trata,	 en	 cierto	 modo,	 de	 un	 gigantesco
palíndromo,	cuyo	punto	medio	es	el	interludio	que	enlaza	Erdgeist	y	Die	Büchse	der
Pandora.	 Tomando	 prestado	 un	 truco	 de	Royal	Palace	 de	Weill,	 Berg	 pide	 que	 se
proyecte	una	breve	película	muda,	que	 ilustra	el	 juicio	de	Lulú,	sus	aventuras	en	 la
cárcel	 y	 su	 fuga.	 Justo	 en	 medio	 del	 interludio	 la	 música	 empieza	 a	 avanzar
literalmente	en	sentido	contrario.

A	partir	de	entonces,	la	ópera	se	halla	empapada	de	una	sensación	de	déjà-vu.	Se
repiten	 motivos,	 pasajes	 e	 incluso	 secciones	 completas	 de	 partes	 anteriores	 de	 la
ópera.	A	la	extraña	atmósfera	se	añade	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	motivos	se
relacionan	 con	 una	 única	 serie	 dodecafónica.	Al	 igual	 que	 en	 la	Lyrische	 Suite,	 la
serie	principal	tiene	implicaciones	tonales,	dividiéndose	en	zonas	de	teclas	blancas	y
de	 teclas	 negras	 que	 se	 corresponden	 con	 Do	 mayor	 y	 Fa	 sostenido	 mayor.	 Los
borradores	 revelan,	de	hecho,	que	Berg	consideraba	estas	 series	como	depósitos	de
tonalidades,	tomando	nota	de	las	tríadas	que	podían	extraerse	de	cada	una	de	ellas.

Wozzeck	se	desarrolla	como	una	película	de	Sergei	Einsenstein	u	Orson	Welles,	y
sus	imágenes	musicales	van	enlazándose	merced	a	un	montaje	virtuosístico.	Lulu,	por
contraste,	 recuerda	 a	 una	 sátira	 social	 observada	 con	 frialdad	 por	 Jean	 Renoir	 o
Stanley	Kubrick,	una	de	esas	películas	en	que	la	cámara	disecciona	las	complejidades
de	las	relaciones	humanas	valiéndose	de	suaves	movimientos.	La	cámara	de	la	ópera
puede	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 almas,	 y	 cuando	 se	 adentra	 en	 los	 corazones	 de	 los
personajes	de	Lulu	la	impresión	es	casi	insoportable.	La	epifanía	más	poderosa	llega
con	la	música	que	expresa	el	amor	imposible	del	doctor.	Schön	y	Lulú.	Schön	es	el
único	 hombre	 en	 la	 vida	 de	 Lulú	 por	 quien	 ella	 siente	 algún	 tipo	 de	 sentimiento
recíproco;	 las	compuertas	de	 la	emoción	se	abren	cuando	ella	dice	 las	palabras	«Si
pertenezco	a	un	hombre	en	este	mundo,	pertenezco	a	todos».	Los	grandiosos	saltos	en
la	serie	del	doctor	Schön,	que	 insinúan	poderosamente	Re	bemol	mayor,	definen	 la
forma	inicial	del	tema.	Pero	a	partir	del	tercer	compás,	las	series	de	Schön	y	Lulú	se
despliegan	de	manera	simultánea:	la	de	Lulú	en	un	rápido	torrente,	la	de	Schön	a	un
ritmo	 más	 pausado.	 El	 resultado	 es	 una	 armonía	 supersaturada	 que	 produce	 la
sensación	de	un	 tema	de	 cincuenta	 compases	de	Mahler	 comprimido	en	 el	mínimo
espacio.

Cada	vez	que	reaparece	el	tema	de	Lulú	y	el	doctor	Schön	dramatiza	una	nueva
etapa	en	la	caída	de	los	sinos	de	los	personajes.	Suena	de	forma	estentórea	al	final	del
Acto	I,	cuando	Schön,	tras	ser	testigo	del	final	del	pintor,	se	da	cuenta	de	que	él	es	el
próximo	de	la	lista:	«¡Ahora	llega	la	ejecución!»	Para	entonces	la	grandeza	soñadora
del	tema	ya	ha	desaparecido;	el	característico	salto	ascendente	de	Schön	se	ve	minado
por	la	súbita	inmovilidad	de	la	armonía	que	suena	por	debajo.	El	tema	vuelve	a	oírse
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tras	la	muerte	de	Schön,	cuando	Lulú	repite	que	él	era	el	único	hombre	al	que	había
amado.	Bajo	la	frase	sentimental	hay	un	subtexto	inquietante:	Lulú	no	sólo	ha	matado
a	 Schön,	 sino	 que	 lo	 ha	 subsumido.	 Berg	 ofrece	 una	 metáfora	 musical	 para	 este
proceso	de	despersonalización:	en	los	últimos	momentos	de	Schön,	las	series	de	los
dos	 amantes	 vuelven	 a	 oírse	 conjuntamente,	 ahora	 dispuestas	 de	 tal	 forma	 que
podemos	oír	con	claridad	cómo	las	notas	de	una	proceden	de	los	ciclos	de	la	otra	al
repetirse.	Cuando	Schön	grita	ahogadamente:	«¡Oh,	Dios,	oh,	Dios!»,	la	serie	de	Lulú
suena	una	vez	más,	sola.	El	hombre	ya	ha	perdido	su	yo.

El	 lóbrego	 final	 de	 Schön	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 atmósfera
escalofriante	que	se	instala	cuando	entra	Jack	el	Destripador.	Lo	más	perturbador	de
esa	escena	es	que,	en	consonancia	con	la	estructura	repetitiva	de	la	ópera,	el	tema	de
Schön-Lulú	suena	en	la	orquesta	cuando	Lulú	y	Jack	discuten	sobre	el	precio	de	esa
noche.	¿Qué	significa	tener	a	esa	música	inequívocamente	romántica	desplegándose
como	la	banda	sonora	de	un	acto	de	prostitución	que	desembocará	en	un	asesinato?
Quizá	 Berg	 esté	 sugiriendo,	 en	 una	 vena	 levemente	 positiva,	 que	 la	 empatía	 y	 la
pasión	 permanecen	 aun	 en	 medio	 de	 la	 más	 absoluta	 degradación.	 O	 quizás	 esté
perpetuando	el	Lustmord	tan	de	moda	en	la	época	de	Weimar,	la	fijación	obsesiva	por
los	 asesinatos	 sexuales	 y	 otros	 actos	 repugnantes.	 El	 extraordinario	 tema	 salido	 de
Mahler	 y	 Strauss	 queda	 desenmascarado	 como	 la	 canción	 de	 amor	 de	 Jack	 el
Destripador.	Por	citar	a	Otto	Weininger,	al	que	Berg	leyó	tan	intensamente,	coito	es
asesinato.

Cuando	Lulú	es	asesinada,	la	orquesta	toca	un	monstruoso	acorde	de	doce	notas.
Se	construye	a	partir	de	cuartas	y	quintas,	y	no	es	muy	diferente	de	los	acordes	que
apuntalan	el	aria	del	Doctor	en	Wozzeck	(«¡Oh!	¡Mi	teoría!	¡Oh,	mi	gloria!»).	Allí,	la
armonía	 dodecafónica	 simbolizaba	 la	 crueldad	 social;	 aquí,	 Jack	 el	 Destripador
podría	 representar,	 según	 la	 conferencia	 de	 1905	 de	 Kraus,	 toda	 la	 malevolencia
reunida	de	 la	especie	masculina.	El	acorde	de	 la	muerte	es	un	asalto	a	 los	sentidos,
excesivo	 se	mire	 como	 se	mire.	 En	 contraste,	 sin	 embargo,	 con	Wedekind,	 al	 que
podría	acusarse	de	regocijarse	en	el	papel	de	Jack	el	Destripador,	la	música	de	Berg
posee	 el	 efecto	 de	 ponernos	 en	 el	 lugar	 de	 Lulú:	 el	 acorde	 cae	 con	 una	 rapidez
terrible,	traspasando	nuestros	oídos.	Esto	está	en	consonancia	con	la	forma	de	ser	del
compositor.	Muchos	testigos	repararon	en	su	excepcional	capacidad	para	detectar	el
dolor	de	otras	personas.	«Siempre	tuve	la	impresión	—dijo	Schoenberg	tras	la	muerte
de	Berg—	de	que	él	había	experimentado	de	antemano	aquello	que	estaban	viviendo
las	 personas	 cercanas	 a	 él,	 como	 si	 ya	 hubiera	 sufrido	 con	 ellas	 cuando	 estaban
sufriendo,	de	modo	que	cuando	iban	a	contárselo	no	le	cogía	de	improviso	sino	que,
antes	 al	 contrario,	 reabrían	 viejas	 heridas.	 Heridas	 que	 ya	 se	 había	 infligido	 a	 sí
mismo	gracias	a	su	poderosa	empatía.»

La	condesa	Geschwitz	tiene	la	última	palabra:	«¡Lulú!	¡Mi	ángel!	¡Déjame	volver
a	verte!	¡Estoy	cerca	de	ti!	¡Seguiré	cerca	de	ti!	¡En	la	eternidad!»	Al	expresar	este
encomio,	ella	retoma	un	fragmento	lírico	de	los	desechos	de	la	detonación	disonante.
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Cuando	baja	el	telón,	la	implacable	maquinaria	dodecafónica	se	hace	con	el	control:
tres	trombones	tocan	tres	acordes	fatídicos,	tomados	respectivamente	de	las	series	del
doctor	Schön,	Alwa	y	la	condesa.	El	último	acorde	es	una	entidad	ambigua,	un	acorde
de	ninguna	parte.	Es	el	mismo	acorde	que	suena	en	Wozzeck	cuando	la	vida	de	Marie
se	 desvanece.	Berg	 lo	 llamó	 su	 acorde	 de	 espera,	 de	 expectativa.	Cada	 vez	 que	 se
toca,	gira	en	el	aire,	en	busca	de	la	música	que	habrá	de	completarlo.

En	 la	 escena	 culminante	 de	 Doktor	 Faustus,	 Adrian	 Leverkühn	 se	 encuentra	 en
presencia	de	un	grupo	de	amigos,	que	están	esperando	a	que	dé	a	conocer	su	última
obra,	 la	 cantata	 sinfónica	 Dr.	 Fausti	 Weheklage	 (El	 lamento	 del	 Dr.	 Fausto).
Hablando	 en	dialecto	medieval,	 se	 dispone	 a	 confesar	 su	 pacto	 con	 el	 diablo.	Sólo
unas	pocas	personas	permanecen	en	la	habitación	cuando	finalmente	empieza	a	tocar.
Serenus	Zeitblom,	 el	 sufrido	Boswell	 del	 compositor,	 señala:	 «Veíamos	derramarse
las	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas	 y	 caer	 en	 las	 teclas	 que,	 húmedas	 como	 estaban,	 él
pulsaba	con	acordes	fuertemente	disonantes.	Además	abría	la	boca,	como	si	quisiera
cantar,	pero	de	entre	sus	labios	sólo	salía	un	gemido	que	ha	permanecido	en	mis	oídos
para	 siempre.»	 Es	 como	 el	 grito	 mortal	 de	 Lulu,	 sólo	 que	 ahora	 saliendo	 de	 la
garganta	del	artista.

Thomas	Mann	 pensó	 con	 frecuencia	 en	 Berg	mientras	 estaba	 trabajando	 en	 su
«novela	 de	 la	 música».	 Asistió	 al	 estreno	 de	 Lulu	 en	 Zúrich	 en	 1937	—donde	 se
interpretaron	los	dos	primeros	actos	junto	con	la	música	orquestal	de	la	escena	final
—	y	tenía	probablemente	en	mente	el	final	de	la	ópera	cuando	escribió	el	descenso	a
la	 locura	de	Leverkühn.	Mann	basó	 también	aparentemente	su	relato	de	 los	últimos
compases	de	Dr.	Fausti	Weheklage	en	la	descripción	que	hizo	Adorno	de	la	Lyrische
Suite.	 «Calla	 un	 instrumento	detrás	 de	otro»,	 había	 escrito	Adorno.	 «Sólo	queda	 la
viola	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 permite	 la	 extinción,	 ni	 siquiera	 la	 muerte.	 Debe	 tocar
eternamente;	 sólo	que	ya	no	 seguiremos	oyéndola.»	Mann	convirtió	 estas	 frases	 en
uno	de	 los	 pasajes	más	 emocionantes	 de	 la	 literatura	moderna,	 en	 el	 que	 el	 glacial
compositor	 parece	 atrapar	 finalmente	 una	 brizna	 de	 esperanza:	 «Se	 retira	 un	 grupo
instrumental	tras	otro	y	lo	que	resta	cuando	la	obra	se	encamina	a	su	conclusión	es	el
Sol	 agudo	 de	 un	 violonchelo,	 la	 última	 palabra,	 el	 último	 sonido	 flotante,	 que
desaparece	 lentamente	 en	 un	 calderón	 en	 pianissimo.	 Luego	 nada	 más;	 silencio	 y
noche.	Pero	 el	 sonido	vibrando	aún,	 colgado	del	 silencio,	 que	ya	no	 está,	 que	 sólo
sigue	oyendo	el	alma,	y	que	era	el	colofón	de	la	tristeza,	ha	dejado	de	ser,	su	sentido
cambia,	permanece	como	una	luz	en	medio	de	la	noche.»
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PARTE	II

1933-1945

Por	el	legendario	muelle
el	verdadero	—no	el	del	calendario—

siglo	XX	se	acerca.

ANNA	AJMATOVA,	Poema	sin	un	héroe
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7
EL	ARTE	DEL	MIEDO

Música	en	la	Rusia	de	Stalin

El	26	de	enero	de	1936,	Iosif	Stalin,	el	secretario	general	del	Partido	Comunista
de	 la	 Unión	 (Bolchevique),	 acudió	 al	 Teatro	 Bolshoi	 de	Moscú	 para	 asistir	 a	 una
representación	de	Lady	Macbeth	del	distrito	de	Mtsensk	de	Dmitri	Shostakovich.	El
dictador	soviético	frecuentaba	las	funciones	de	ópera	y	ballet	en	el	Bolshoi,	donde	se
jactaba	de	pasar	 inadvertido;	prefería	 sentarse	 en	 la	 fila	de	 atrás	del	 palco	A,	 justo
antes	 de	 que	 subiera	 el	 telón,	 y	 se	 colocaba	 detrás	 de	 una	 pequeña	 cortina	 que	 lo
ocultaba	 del	 público	 sin	 obstaculizarle	 la	 visión	 del	 escenario.	 Un	 despliegue	 de
personal	 de	 seguridad	 y	 un	 aumento	 general	 de	 la	 tensión	 solían	 indicar	 a	 los
observadores	 experimentados	 que	 Stalin	 se	 encontraba	 en	 la	 sala.	 Aquella	 noche,
Shostakovich,	 la	 estrella	 de	 la	 composición	 soviética,	 que	 tenía	 por	 entonces
veintinueve	 años,	 había	 recibido	órdenes	oficiales	de	 asistir	 a	 la	 representación.	Se
sentó	 enfrente	del	palco	A.	En	 la	parte	delantera	podía	distinguirse	 sin	dificultad	 a
Viacheslav	Molotov,	Anastas	Mikoyan	 y	Andrei	 Zhdanov,	 todos	 ellos	miembros	 o
candidatos	 a	miembros	del	Politburó.	Según	un	 testigo,	 estaban	 riéndose,	 hablando
entre	 ellos	 y	 disfrutando,	 por	 lo	 demás,	 de	 su	 cercanía	 respecto	 al	 hombre	 que	 se
hallaba	tras	la	cortina.

Stalin	 se	 había	 interesado	 recientemente	 por	 la	 ópera	 soviética.	 El	 17	 de	 enero
había	visto	El	apacible	Don	 de	 Ivan	Dzerzhinsky	y	 le	gustó	 lo	bastante	como	para
llamar	al	compositor	a	su	palco	a	fin	de	charlar	con	él.	Le	dijo	que	la	ópera	soviética
debería	 «hacer	 uso	 de	 todos	 los	 procedimientos	 más	 recientes	 de	 las	 técnicas
musicales,	pero	su	lenguaje	debería	ser	cercano	a	las	masas,	claro	y	accesible».	Lady
Macbeth,	el	relato	de	un	ama	de	casa	rusa	vagamente	parecida	a	Lulú,	que	va	dejando
una	 serie	 de	 cadáveres	 a	 su	 paso,	 no	 respetaba	 estas	 especificaciones	 un	 tanto
ambiguas.	Stalin	abandonó	la	sala	bien	antes	o	durante	el	último	acto,	llevándose	con
él	 a	 los	 camaradas	Molotov,	Mikoyan	 y	 Zhdanov.	 Shostakovich	 contó	 a	 su	 amigo
Ivan	 Sollertinsky	 que	 también	 él	 confiaba	 en	 recibir	 una	 invitación	 para	 acudir	 al
palco	A.	El	 compositor,	 a	 pesar	 de	 los	 encendidos	 aplausos	del	 público,	 se	 fue	del
teatro	sintiéndose	«angustiado»	y	así	seguía	cuando	se	montó	en	un	tren	con	destino	a
la	ciudad	septentrional	de	Arjangel’sk,	donde	había	de	dar	un	concierto.

Dos	días	después,	una	de	las	grandes	pesadillas	de	la	historia	cultural	del	siglo	XX
empezó	 a	 abalanzarse	 sobre	 el	 joven	 y	 nervioso	 compositor.	Pravda,	 el	 periódico
oficial	del	Partido	Comunista,	publicó	un	editorial	con	el	titular	«Confusión	en	vez	de
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música»,	 en	 el	 que	 se	 condenaba	 a	 Lady	 Macbeth	 como	 una	 obra	 artísticamente
oscura	y	moralmente	obscena.	«Desde	el	primer	momento	de	 la	ópera	—escribía	el
autor	 anónimo—,	 el	 oyente	 se	 queda	 atónito	 por	 el	 aluvión	 de	 sonidos
deliberadamente	disonantes,	confusos.»	Se	decía	que	Shostakovich	estaba	jugando	un
juego	que	«podría	acabar	muy	mal».	La	última	frase	era	escalofriante.	El	Terror	de
Stalin	era	 inminente	y	 los	ciudadanos	soviéticos	estaban	a	punto	de	descubrir,	 si	es
que	no	lo	sabían	ya,	qué	podía	querer	decir	acabar	mal.	Algunos	serían	ejecutados	y
expuestos	 públicamente	 como	 enemigos	 del	 pueblo,	 otros	 serían	 arrestados	 y
asesinados	 en	 secreto,	 otros	 serían	 enviados	 a	 los	 gulags,	 otros	 simplemente
desaparecieron.	 Shostakovich	 nunca	 lograría	 quitarse	 de	 encima	 el	 miedo	 que	 le
metieron	en	el	cuerpo	aquellas	seiscientas	palabras	de	Pravda.

Pocas	semanas	antes	de	que	se	publicara	«Confusión	en	vez	de	música»	volvió	a
aparecer	 en	Moscú	 un	 rostro	 familiar.	 Sergei	 Prokofiev,	 que	 había	 estado	 viviendo
fuera	de	Rusia	desde	1918,	 llegó	con	 su	 esposa,	Lina,	para	 celebrar	 la	Nochevieja.
Según	la	biografía	de	Harlow	Robinson,	Prokofiev	asistió	a	una	fiesta	en	el	Teatro	del
Arte	 de	 Moscú	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Desde	 1927,	 el
antiguo	 enfant	 terrible	 de	 la	 música	 rusa	 había	 regresado	 muchas	 veces	 a	 su	 país
natal;	 ahora	 había	 decidido	 vivir	 de	 manera	 permanente	 en	 Moscú.	 Era	 muy
consciente	 de	 que	 los	 artistas	 soviéticos	 estaban	 sometidos	 a	 censura,	 pero	 quiso
pensar	que	estas	restricciones	no	se	le	aplicarían	a	él.	Tenía	por	entonces	cuarenta	y
cuatro	años,	estaba	en	la	cúspide	de	sus	poderes	y	gozaba	de	buena	salud.	También	él
habría	de	padecer	una	 larga	 serie	de	humillaciones,	pero	no	 tuvo	 la	 satisfacción	de
sobrevivir	 a	 Stalin.	 En	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 que	 parecería	 demasiado	 torpe	 en	 una
novela,	 Prokofiev	 murió	 el	 5	 de	 marzo	 de	 1953,	 cincuenta	 minutos	 antes	 de	 que
expirara	Stalin.

El	período	que	arranca	a	mediados	de	los	años	treinta	marcó	el	comienzo	de	la	fase
más	depravada	y	 trágica	de	 la	música	del	siglo	XX:	 la	absoluta	politización	del	arte
por	medios	 totalitarios.	 En	 vísperas	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 dictadores
habían	 manipulado	 el	 resentimiento	 popular	 y	 el	 despliegue	 de	 medios	 de
comunicación	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	media	 Europa.	 Hitler	 en	Alemania	 y
Austria,	Mussolini	 en	 Italia,	Horthy	 en	Hungría	 y	 Franco	 en	 España.	 En	 la	Unión
Soviética,	Stalin	refinó	la	dictadura	revolucionaria	de	Lenin	para	convertirla	en	una
máquina	omnipotente,	basada	en	un	culto	a	la	personalidad,	un	rígido	control	de	los
medios	y	un	ejército	de	policía	secreta.	En	Estados	Unidos,	a	Franklin	D.	Roosevelt
se	le	concedieron	poderes	ejecutivos	extraordinarios	para	contrarrestar	los	estragos	de
la	Depresión,	lo	que	provocó	que	los	conservadores	temieran	una	erosión	del	proceso
constitucional,	especialmente	cuando	se	utilizaron	programas	artísticos	federales	con
intenciones	 políticas.	 En	 Alemania,	 Hitler	 forjó	 la	 alianza	 más	 infame	 de	 arte	 y
política	que	jamás	había	visto	el	mundo.
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Para	 cualquiera	 que	 acaricie	 la	 idea	 de	 que	 existe	 alguna	 bondad	 espiritual
inherente	en	los	artistas	de	gran	talento,	la	época	de	Stalin	y	Hitler	supone	toda	una
desilusión.	No	sólo	fracasaron	los	compositores	a	la	hora	de	alzarse	en	masa	contra	el
totalitarismo,	 sino	 que	 muchos	 le	 dieron	 activamente	 la	 bienvenida.	 En	 la	 batalla
campal	capitalista	de	los	años	veinte	se	habían	enfrentado	a	la	cultura	de	masas	con	la
ayuda	de	 las	 tecnologías,	 que	 introdujo	una	nueva	 aristocracia	 de	 estrellas	 de	 cine,
músicos	 pop	 y	 celebridades	 sin	 cartera.	 Tras	 depender	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 la
Iglesia,	 las	 clases	más	 acomodadas	 y	 la	 alta	 burguesía,	 los	 compositores	 se	 vieron
metidos	 de	 repente	 en	 la	Edad	del	 Jazz	 y	 sin	 apoyos	 claros.	Algunos	 empezaron	 a
soñar	 con	 un	 caballero	 político	 de	 armadura	 resplandeciente	 que	 llegaría	 para
socorrerlos.

Los	dictadores	representaron	ese	papel	a	la	perfección.	Stalin	y	Hitler	remedaron
a	 los	 monarcas	 de	 antaño	 amantes	 del	 arte,	 brindando	 el	 patronazgo	 del	 Estado
centralizado.	 Pero	 estos	 hombres	 eran	 de	 una	 especie	 diferente.	 Procedentes	 de	 los
márgenes	sociales,	se	creían	perfectas	encarnaciones	de	la	voluntad	popular	y	el	gusto
popular.	Al	mismo	tiempo	se	veían	a	sí	mismos	como	artistas-intelectuales,	miembros
de	 una	 vanguardia	 artística.	 Expertos	 en	 jugar	 con	 las	 debilidades	 de	 la	 mente
creadora,	ofrecían	la	seducción	del	poder	con	una	mano	y	el	miedo	a	la	destrucción
con	la	otra.	Uno	tras	otro,	los	artistas	se	ponían	en	fila.

Desenmarañar	 las	 relaciones	de	 los	compositores	con	el	 totalitarismo	constituye
un	 ejercicio	 peliagudo.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 estudios	 sobre	 Shostakovich
giraron	en	 torno	al	 tema	de	si	 fue	un	compositor	«oficial»	que	produjo	propaganda
por	 encargo	 o	 un	 disidente	 secreto	 que	 cifraba	 mensajes	 antiestalinistas	 en	 sus
partituras.	Asimismo,	 la	 gente	 se	 ha	 preguntado	 si	 Prokofiev	 se	 alineó	 a	 sabiendas
con	 la	 estética	 estalinista	 a	 fin	 de	 promover	 su	 carrera	 o	 si	 regresó	 a	 la	 Unión
Soviética	 en	 un	 estado	 de	 ingenuidad	 inconsciente.	 Se	 han	 planteado	 cuestiones
similares	 sobre	 el	 comportamiento	 turbio	 y	 poco	 heroico	 de	 Richard	 Strauss	 en	 el
período	nazi,	pero	 se	 trata	 en	 realidad	de	preguntas	 equivocadas.	Las	categorías	 en
blanco	y	negro	no	tienen	sentido	en	el	reino	de	las	sombras	de	una	dictadura.	Estos
compositores	 no	 fueron	 ni	 santos	 ni	 demonios;	 fueron	 actores	 defectuosos	 en	 un
escenario	 inclinado.	 En	 unos	 versos	 adicionales	 para	 «Die	 Moritat	 vom	 Mackie
Messer»,	Bertolt	Brecht	escribió:	«Hay	quienes	habitan	en	la	oscuridad,	hay	quienes
habitan	en	la	luz.»	La	mayoría	no	habitan	en	ninguna	parte,	y	Shostakovich	habla	en
nombre	de	todos.

Revolución

Lenin,	 el	 prototipo	 de	 dictador	 del	 siglo	 XX,	 tenía	 autores	 y	 compositores
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predilectos,	 pero	 era	 un	 materialista	 demasiado	 riguroso	 para	 prestarle	 mucha
atención	al	arte.	Tenía	poca	paciencia	para	la	vanguardia	y	en	una	ocasión	se	enfadó
enormemente	 cuando	 los	 futuristas	 pintaron	 con	 colores	 vivos	 los	 árboles	 de	 los
jardines	Aleksandrovsky	para	la	fiesta	del	Primero	de	Mayo.	Pensaba	que	la	música
era	 un	 placebo	 burgués	 que	 ocultaba	 los	 sufrimientos	 de	 la	 humanidad.	 En	 una
conversación	 con	Maxim	Gorki,	 ensalzó	 el	 poder	 de	Beethoven,	 pero	 añadió:	 «No
puedo	 escuchar	música	muy	 a	menudo.	 Te	 afecta	 a	 los	 nervios,	 te	 empuja	 a	 decir
estúpidas	 cosas	 bonitas	 y	 golpear	 las	 cabezas	 de	 toda	 esa	 gente	 que	 pudo	 crear
semejante	belleza	al	tiempo	que	vivía	en	este	infierno	inmundo.»	Sin	embargo,	toleró
las	 actividades	 de	 varias	 facciones	 de	 vanguardistas,	 que	 dieron	 un	 barniz	 de
sofisticación	al	matonismo	del	bolchevismo	en	sus	primeros	tiempos.

El	 principal	 funcionario	 artístico	 de	 Lenin	 fue	 Anatol	 Lunacharsky,	 que	 desde
1917	hasta	1929	estuvo	al	frente	del	Comisariado	de	la	Ilustración.	Lunacharsky	no
era	 muy	 diferente	 de	 Leo	 Kestenberg	 en	 Berlín:	 un	 burócrata	 especialmente
inteligente	y	tolerante	con	un	pobre	entendimiento	de	la	realidad	política.	Filósofo	de
formación,	 crítico	 perspicaz	 de	Dostoievsky	y	 otros	 autores,	 una	 suerte	 de	místico,
Lunacharsky	 creía	 que	 una	 revolución	 en	 la	 sociedad	 debe	 ir	 de	 la	 mano	 de	 una
revolución	en	el	arte.	El	comunismo,	en	su	opinión,	era	un	nuevo	tipo	de	rito	profano,
para	 el	 que	 al	 arte	 debería	 aportar	 la	 salmodia,	 los	 iconos	 y	 el	 incienso.	 El	 poeta
Vladimir	Maiakovsky,	 uno	de	 los	 primeros	 en	unirse	 a	 la	 cruzada	de	Lunacharsky,
coincidía	 con	 él	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 comunismo	 podría	 erradicar	 la	 «vieja
porquería	estética».	La	poesía	de	Maiakovsky	clamaba	contra	el	arte	burgués	en	todas
sus	manifestaciones:	«Escupid	en	las	rimas	y	las	arias	y	el	rosal	y	otras	sensiblerías
parecidas	del	arsenal	de	las	artes	[…].	¡Dadnos	nuevas	formas!»	El	actor	y	director
Vsevolod	Meyerhold,	que	marcó	una	época,	había	desmantelado	el	artificio	del	teatro
naturalista	poco	después	del	cambio	de	siglo	y	esperaba	que	la	revolución	insuflara
vida	 a	 su	 sueño	 de	 un	 «teatro	 del	 pueblo».	 Al	 igual	 que	 en	 Weimar,	 los	 artistas
abrazaron	el	comunismo	porque	prometía	cortar	la	garganta	de	un	enemigo	común:	la
burguesía	decadente.

Para	estar	al	frente	de	Muzo,	la	sección	musical	del	Comisariado	de	la	Ilustración,
Lunacharsky	nombró	a	Arthur	Lourié,	un	compositor	bohemio	que	estaba	escribiendo
música	disonante	y	cargada	de	espiritualidad	a	la	manera	de	Alexander	Scriabin.	Bajo
los	auspicios	de	estos	dos	insólitos	burócratas,	siguió	un	período	de	«todo	vale».	Los
compositores	 rusos	 de	 los	 años	 veinte	 produjeron	 algunos	 de	 los	 sonidos	 más
disparatados	de	la	época,	superando	en	muchos	casos	la	cacofonía	de	sus	homólogos
europeos	 occidentales.	 El	 boceto	 orquestal	 de	Alexander	Mosolov	La	 fundición	de
acero	 utilizaba	 pulsos	 chirriantes	 y	 ritmos	 estratificados	 para	 imitar	 el
funcionamiento	 de	 una	 fábrica.	 Nikolai	 Roslavetz	 componía	 de	 acuerdo	 con	 un
«nuevo	 sistema	 de	 organización	 tonal»,	 construyendo	 densas	 texturas	 cromáticas	 a
partir	 de	 «acordes	 sintéticos».	 Lev	 Theremin	 introdujo	 el	 instrumento	 electrónico
espectralmente	 quejumbroso	 que	 llevaría	 más	 tarde	 su	 nombre.	 Georgi	 Rimsky-
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Korsakov,	nieto	del	gran	Rimsky,	 formó	 la	Sociedad	para	 la	Música	de	Cuartos	de
Tono.	La	pièce	de	résistance	de	la	época	fue	la	Sinfonía	para	silbatos	de	fábrica	de
Arseny	Avraamov,	que	logró	una	interpretación	memorable	en	el	puerto	de	Bakú	en
1922:	«La	Internacional»	y	«La	Marsellesa»	sonaron	interpretadas	por	una	orquesta
de	sirenas	de	fábrica,	artillería,	ametralladoras,	bocinas	de	autobús	y	coche,	máquinas
para	la	descarga	de	mercancías	y	las	sirenas	de	niebla	de	la	flota	del	Caspio.

La	 idea	 de	 comunismo	 que	 tenía	 Lunacharsky	 como	 una	 religión	 de	 masas
artísticamente	reforzada	violaba	el	pensamiento	leninista,	y	la	utopía	bolchevique	de
las	 artes	 se	 topaba	 inevitablemente	 con	dificultades.	El	 experimentalismo	demostró
no	tener	ningún	valor	propagandístico,	excepto	cuando	se	trataba	de	hacer	publicidad
de	 la	 cultura	 soviética	 en	 Occidente.	 Varias	 facciones	 de	 autoproclamados	 artistas
proletarios	atacaron	la	tendencia	modernista	y	exigieron	en	su	lugar	entretenimientos
sencillos	 y	 populares.	 Lunacharsky	 abogó	 por	múltiples	 perspectivas	 y	 libertad	 de
expresión	—«Dejad	que	el	obrero	oiga	y	evalúe	 todo,	 lo	viejo	y	 lo	nuevo»—,	pero
fue	 perdiendo	 terreno	 progresivamente	 según	 fueron	 avanzando	 los	 años	 veinte.	El
Comisariado	 de	 la	 Ilustración	 se	 desintegró	 en	 un	 laberinto	 de	 burocracias
enfrentadas	y	el	Partido	acabaría	transfiriendo	el	aparato	encargado	de	las	artes	a	la
sección	de	ideología	y	propaganda.

Cuando	Stalin	asumió	el	poder	único	en	1929,	los	artistas	se	encontraron	en	una
posición	más	destacada,	pero	también	más	peligrosa.	Biografías	recientes,	como	la	de
Simon	Sebag	Montefiore,	han	resaltado	la	inteligencia	y	el	encanto	de	Stalin,	además
de	sus	bien	conocidas	astucia	y	brutalidad.	Era	un	hombre	culto	al	que	le	gustaba	no
sólo	 la	 literatura	canónica,	 sino	 también	 las	 sátiras	modernas	de	Mijail	Bulgakov	y
Mijail	 Zoshchenko.	 Aunque	 Stalin	 detestaba	 los	 estilos	 radicales	 que	 florecieron
durante	el	período	de	Lunacharsky,	promovió	la	idea	de	un	«modernismo	soviético»,
una	 escuela	 artística	 que	 había	 de	 encarnar	 el	 poder	 y	 las	 capacidades	 del	 nuevo
Estado	proletario.	Los	 gustos	musicales	 de	Stalin	 eran	 limitados,	 pero	 no	vulgares.
Frecuentaba	 el	 Bolshoi,	 escuchaba	música	 clásica	 en	 la	 radio	 y	 cantaba	 canciones
folclóricas	con	una	buena	voz	de	 tenor.	Controlaba	 todas	 las	grabaciones	realizadas
en	 la	 Unión	 Soviética,	 escribiendo	 juicios	 en	 las	 carátulas	 («bueno»,	 «mediocre»,
«malo»	o	«basura»),	y	reunió	noventa	y	tres	grabaciones	de	ópera.

A	Stalin	le	gustaba	usar	el	teléfono	y	tenía	la	enervante	costumbre	de	llamar	a	los
artistas	 en	medio	 de	 la	 noche.	A	 veces,	 como	 un	 emperador	 romano	 que	 se	 sentía
indulgente,	concedía	a	sus	peticionarios	un	favor	extraordinario.	Otras	veces	les	decía
que	esperaran	una	llamada	que	nunca	se	producía,	y	ellos	solían	interpretar	el	silencio
como	un	presagio	de	desastre.	En	cualquier	momento	podía	llegar	la	temida	llamada
a	 la	 puerta	 —«imperiosa,	 insoportablemente	 explícita»,	 escribió	 Nadezhda
Mandelstam	en	su	gran	libro	de	memorias	Contra	toda	esperanza—	que	anunciaba	la
llegada	 de	 la	 NKVD.	 Las	manipulaciones	 de	 Stalin	 crearon	 una	 nueva	 especie	 de
miedo.	«El	miedo	que	acompaña	a	la	escritura	de	versos	no	tiene	nada	en	común	con
el	 temor	 que	 se	 siente	 en	 presencia	 de	 la	 policía	 secreta»,	 escribió	 Mandelstam.
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«Nuestro	 misterioso	 sobrecogimiento	 ante	 la	 simple	 existencia	 queda	 siempre
anulado	por	el	miedo	más	primitivo	a	la	violencia	y	la	destrucción.»	Como	solía	decir
su	marido,	Osip,	en	la	época	soviética	 lo	único	que	quedaba	era	el	segundo	tipo	de
miedo.

El	joven	Shostakovich

La	primera	impresión	que	provocaba	Dmitri	Shostakovich	era	desasosegante.	Su
cara	era	de	un	color	ceniciento,	sus	ojos	observaban	furtivamente	como	dardos	detrás
de	unas	gruesas	gafas.	Su	 cuerpo	 se	movía	 constantemente,	 como	 si	 algo	 estuviera
luchando	por	escapar	de	él.	Cuando	hablaba,	sus	palabras	volvían	sobre	sí	mismas	y
las	frases	se	repetían	como	inquietos	mantras.	En	reuniones	íntimas,	con	la	ayuda	de
un	 vodka	 predilecto,	 Shostakovich	 mostraba	 otro	 lado	 de	 su	 personalidad:
desenfadado,	 cáustico,	 apasionado.	 Era	 capaz	 de	 mostrar	 la	 ternura	 propia	 de	 un
cachorro	de	perro	y	también	descargar	su	cólera	de	un	modo	intimidante.

Laurel	Fay,	en	su	fidedigna	biografía	de	Shostakovich,	cita	un	retrato	verbal	que
hizo	Zoshchenko	del	compositor	a	comienzos	de	la	década	de	1940:	«A	ti	te	pareció
que	es	“delicado,	frágil,	retraído,	un	niño	infinitamente	directo,	puro”.	Es	así.	Pero	si
fuera	sólo	eso,	entonces	nunca	se	obtendría	el	gran	arte	(como	sí	sucede	en	su	caso).
Él	 es	 exactamente	 lo	 que	 dices	 que	 es,	 más	 otras	 cosas:	 es	 duro,	 ácido,
extremadamente	 inteligente,	 fuerte	 quizá,	 despótico,	 y	 no	 del	 todo	 bondadoso
(aunque	cerebralmente	bondadoso)	[…].	En	él	hay	grandes	contradicciones.	En	él	una
cualidad	anula	a	la	otra.	Es	conflicto	en	el	más	alto	grado.	Es	casi	una	catástrofe.»

Shostakovich	nació	el	25	de	 septiembre	de	1906.	Desde	muy	niño	mostró	unas
aptitudes	increíbles	para	la	música,	asimilando	la	teoría	básica	y	la	notación	casi	sin
educación	 formal.	 En	 1919,	 a	 los	 trece	 años,	 se	 matriculó	 en	 lo	 que	 entonces	 se
llamaba	 el	 Conservatorio	 de	 Petrogrado,	 donde	 sus	 capacidades	 fascinaron	 a
Alexander	Glazunov,	un	hombre	desvencijado	por	el	alcohol,	pero	que	seguía	siendo
el	formidable	director	de	la	institución.	Glazunov	se	aseguró	de	que	el	joven	estuviera
bien	alimentado	durante	los	años	de	vacas	flacas	de	la	Nueva	Política	Económica	de
Lenin.	A	cambio,	el	padre	de	Shostakovich	proveía	a	Glazunov	de	bebidas	obtenidas
ilegalmente	de	la	Oficina	de	Pesos	y	Medidas.

En	 la	 familia	 de	 Shostakovich	 existía	 una	 tradición	 de	 compromiso	 con	 la
izquierda	 radical	 y	 sus	 padres	 saludaron	 positivamente	 la	 Revolución	 Rusa	 en	 sus
estadios	 iniciales.	 Pero	 no	 eran	 bolcheviques	 y	 se	 asustaron	 cuando	 las	 fuerzas	 de
Lenin	derrocaron	al	gobierno	más	liberal	de	Alexander	Kerensky.	Shostakovich,	que
tenía	once	años	por	entonces,	imitó	la	política	de	sus	padres.	En	las	primeras	semanas
de	la	revolución	escribió	una	marcha	fúnebre	en	honor	de	los	luchadores	antizaristas
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fallecidos,	 pero	 el	 año	 siguiente	 bien	 rebautizó	 esa	misma	 pieza,	 bien	 escribió	 una
nueva	en	memoria	de	dos	de	las	primeras	víctimas	del	terror	bolchevique.	Aun	en	la
prepubertad,	parece,	afloraba	ya	su	ambigüedad.

En	su	adolescencia,	Shostakovich	desarrolló	un	gusto	por	los	poemas	iconoclastas
de	Maiakovsky,	aunque	no	necesariamente	por	la	política	que	se	escondía	tras	ellos.
Fue	 sólo	hacia	 el	 final	 de	 sus	 estudios	 en	 el	 conservatorio	 cuando	Shostakovich	 se
enfrentó	finalmente	cara	a	cara	a	 las	absurdidades	de	la	 ideología	soviética:	cuando
un	compañero	de	clase	le	pidió	que	explicara	las	dimensiones	socioeconómicas	de	la
música	de	Chopin	y	Liszt,	Shostakovich	rompió	a	reír.	Más	tarde,	cuando	ya	se	había
convertido	 en	 una	 figura	 destacada	 dentro	 del	 sistema	 de	 educación	 musical,
Shostakovich	 se	 desvivió	 por	 ayudar	 a	 los	 estudiantes	 que	 se	 echaban	 a	 temblar
cuando	 se	 enfrentaban	 a	 las	 partes	 políticas	 de	 los	 temarios.	 En	 un	 examen	 oral,
Shostakovich	se	vio	sentado	detrás	de	un	gran	cartel	que	decía:	«El	Arte	pertenece	al
Pueblo	–	V.	I.	Lenin.»	Con	una	útil	inclinación	hacia	arriba	de	la	cabeza,	formuló	la
pregunta	«¿A	quién	pertenece	el	arte?».

Shostakovich	 nunca	 fue	 ingenuo	 políticamente.	 Siendo	 aún	 un	 estudiante	 en
Petrogrado,	o	Leningrado,	como	se	rebautizó	la	ciudad	en	1924,	el	compositor	contó
con	 un	 influyente	 aliado	 en	 Mijail	 Tujachevsky,	 un	 héroe	 del	 Ejército	 Rojo	 de
infausta	memoria	en	la	provincia	de	Tambov	por	haber	utilizado	gas	venenoso	contra
los	 campesinos	 antibolcheviques.	 Según	 Isaak	 Glikman,	 el	 amigo	 y	 cronista	 de
Shostakovich,	 Tujachevsky	 era	 «un	 hombre	 de	 gran	 educación	 e	 inteligencia»	 que
asistía	asiduamente	a	conciertos,	tocaba	el	violín	y	construía	instrumentos	a	mano.	Se
ofreció	a	encontrar	una	habitación	y	un	trabajo	en	Moscú	para	el	 joven	compositor.
Afortunadamente,	 quizá,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 suerte	 que	 acabaría	 corriendo
Tujachevksy	en	el	Terror,	Shostakovich	prefirió	permanecer	en	su	ciudad	natal.

La	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 del	 joven	 Shostakovich	 resplandeció	 en	 su	 Primera
Sinfonía,	estrenada	por	la	Filarmónica	de	Leningrado	y	que	fue	recibida	con	aplausos
frenéticos	el	12	de	mayo	de	1926.	Es	una	obra	con	un	impulso	narrativo	inusualmente
arrebatador,	 que	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 de	 un	 clímax	 vertiginoso	 al	 siguiente.	 El
lenguaje	musical	es	móvil	y	flexible,	valiéndose	intermitentemente	de	un	sistema	que
el	 teórico	 ruso	 Boleslav	 Yavorsky	 había	 expuesto	 en	 un	 libro	 de	 1908,	 La
construcción	 del	 discurso	 musical,	 según	 el	 cual	 varios	 modos,	 que	 van	 desde	 la
familiar	escala	diatónica	a	la	escala	octatónica	de	Rimsky	y	a	otras,	se	oponen	entre
sí.	La	sinfonía	contó	rápidamente	con	el	respaldo	de	un	público	internacional,	y	hasta
el	mismísimo	Alban	Berg	escribió	al	compositor	una	carta	de	felicitación.

A	modo	 de	 recompensa,	 Shostakovich	 recibió	 un	 encargo	 bien	 remunerado	 del
Departamento	de	Agitación	y	Propaganda	de	la	Sección	Musical	de	Editores	Estatales
para	una	gran	obra	coral-orquestal	que	habría	de	conmemorar	el	décimo	aniversario
de	la	Revolución	de	Octubre.	La	pieza	se	tituló	inicialmente	A	Octubre,	y	más	tarde
se	 convirtió	 en	 la	 Segunda	 Sinfonía.	 La	 sección	 inicial	 evoca	 los	 días	 previos	 a	 la
revolución	con	una	instantánea	del	caos	económico:	la	cuerda	se	encuentra	dividida
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en	siete	partes,	cada	una	de	ellas	avanzando	a	un	ritmo	independiente.	Un	poco	más
tarde	 nueve	 instrumentos	 de	 viento	 emiten	 sus	 maullidos	 siguiendo	 cada	 uno	 su
propio	camino,	en	lo	que	es	quizás	una	representación	de	los	intelectuales	de	la	Edad
de	 Plata.	 Luego	 un	 silbato	 de	 fábrica	 (Fa	 sostenido)	 marca	 la	 llegada	 de	 los
bolcheviques	y	la	complejidad	ultramoderna	da	paso	a	ritmos	elementales.	Aunque	el
texto	 es	 banal,	 Shostakovich	 desata	 un	 frenesí	 combativo	 que	 anticipa	 la	 más
vigorosa	 de	 las	 «canciones	 de	 batalla»	 de	 Hanns	 Eisler.	 La	 Tercera	 Sinfonía,
subtitulada	 «El	 Primero	 de	 Mayo»,	 se	 ajusta	 a	 la	 misma	 plantilla,	 redimiendo	 la
abstracción	con	grandilocuencia.

A	pesar	del	lento	declive	del	sistema	de	Lunacharsky,	durante	los	años	veinte	el
panorama	musical	soviético	siguió	caracterizándose	por	su	diversidad	y	vitalidad.	Sin
salir	 de	 Rusia,	 Shostakovich	 pudo	 empaparse	 de	 distintas	 influencias	 extranjeras,
porque	fue	Occidente	el	que	vino	a	él.	Hindemith,	Krenek,	Berg	y	Milhaud	visitaron
todos	el	nuevo	paraíso	soviético;	se	representaron	Der	ferne	Klang,	Wozzeck	y	Jonny
spielt	auf;	y	 la	 revista	negra	Chocolate	Kiddies	 de	Sam	Wooding	 recorrió	Rusia	 en
una	gira	en	1926,	permitiendo	así	que	los	vanguardistas	soviéticos	degustaran	el	jazz.
En	 un	 breve	 viaje	 a	Berlín	 el	 año	 siguiente,	 Shostakovich	 experimentó	 de	 primera
mano	la	magia	de	la	cultura	de	Weimar.	Pronto	se	hizo	eco	del	tono	antisentimental	y
«objetivista»	 de	 Hindemith,	 Weill,	 Bartók	 y	 el	 Stravinsky	 de	 su	 época	 media.
Maderas	 estridentes,	 metales	 cortantes	 y	 el	 sonido	 metálico	 de	 los	 xilófonos
atraviesan	la	suntuosidad	característica	de	la	cuerda	rusa.

Shostakovich	hizo	suyas	también	las	estrategias	narrativas	no	convencionales	de
los	 artistas	 y	 teóricos	 soviéticos	 de	 la	 época,	 deleitándose	 con	 los	 efectos	 de
discontinuidad,	montaje,	parodia,	artificialidad	consciente	y	el	«distanciamiento»	de
estilos	 y	 formas	 familiares.	Meyerhold,	 el	 titán	 del	 teatro	 radical,	 reconoció	 en	 el
joven	compositor	a	un	alma	gemela	y	le	pidió	que	escribiera	la	música	para	varias	de
sus	 producciones,	 fundamentalmente	 para	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 obra	 de
Maiakovsky	La	chinche	en	1929.

En	el	mismo	año,	Shostakovich	empezó	lo	que	acabaría	siendo	una	colaboración
de	por	vida	con	Grigori	Kozintsev,	quien,	junto	con	Leonid	Trauberg,	había	iniciado
un	 teatro	 vanguardista	 y	 un	 colectivo	 cinematográfico	 llamado	 Fábrica	 del	 Actor
Excéntrico,	o	FEKS.	De	una	manera	muy	característica	de	los	años	veinte,	la	FEKS
remedó	 el	 ritmo	 enloquecido	 del	 circo,	 el	 teatro	 de	 variedades	 y	 las	 películas
estadounidenses,	y	Shostakovich	hizo	lo	propio.	Su	partitura	para	la	película	muda	de
Kozintsev	 y	 Trauberg	 La	 nueva	 Babilonia,	 una	 politizada	 historia	 de	 amor
ambientada	en	la	época	de	la	Comuna	de	París,	evitaba	la	ilustración	directa	de	lo	que
sucedía	 en	 la	 pantalla	 y	 sacudía	 al	 espectador	 con	 extrañas	 yuxtaposiciones.	 Por
ejemplo,	 cuando	 al	 final	 los	 comuneros	 mueren	 a	 manos	 de	 un	 pelotón	 de
fusilamiento,	Shostakovich	 responde	con	una	versión	distorsionada	del	can-can	con
sus	 piernas	 lanzadas	 al	 aire	 de	 Orphée	 aux	 enfers	 (Orfeo	 en	 los	 infiernos)	 de
Offenbach.	 Este	 tipo	 de	 paradojas	 satisfacían	 una	 idea	 que	 Sergei	 Eisenstein	 y	 sus
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colegas	 habían	 expresado	 en	 el	 verano	 de	 1928:	 «Los	 primeros	 experimentos	 con
sonido	 [en	 el	 cine]	 deben	 aspirar	 a	 una	 marcada	 discordancia	 con	 las	 imágenes
visuales.»

El	 período	 radical	 de	Shostakovich	 culminó	 en	 la	 ópera	La	nariz,	 basada	 en	 el
relato	 de	 Nikolai	 Gogol	 sobre	 un	 apéndice	 que	 se	 desprende	 de	 su	 propietario	 y
adquiere	 un	 elevado	 rango	 social.	 Se	 vale	 de	 interludios	 para	 percusión,	 glissandi
para	 trombón	 y	 grotescos	 ritmos	 de	 danza	 en	 lo	 que	 pretende	 ser	 una	 burla	 de	 los
valores	 burgueses,	 aunque	 la	 dependencia	 del	 compositor	 de	 los	 procedimientos
característicos	 de	 la	 vanguardia	 occidental	 debilita	 el	 mensaje.	 Si	 Shostakovich	 se
hubiera	 trasladado	a	Berlín	 en	 esta	 época,	 es	posible	que	hubiera	 tenido	problemas
para	sobresalir	entre	la	multitud	de	mordaces	compositores	jóvenes.

Fue	 tras	 el	 estreno	 de	 La	 nariz	 —en	 forma	 de	 concierto,	 en	 junio	 de	 1929—
cuando	Shostakovich	fue	acusado	por	primera	vez	de	«formalismo».	La	palabra	era	la
abreviatura	 soviética	 para	 cualquier	 estilo	 que	 oliera	 en	 exceso	 a	 modernismo
occidental.	El	golpe	 lo	 asestó	 la	Asociación	Rusa	de	Músicos	Proletarios	 (ARMP),
que	 se	 había	 impuesto	 como	misión	 extirpar	 todos	 los	 restos	 de	 la	 cultura	musical
burguesa.	La	nariz	desapareció	de	los	escenarios	soviéticos	y	no	volvería	a	verse	en
suelo	ruso	hasta	1974.

Shostakovich	 se	 enfrascó	 en	 el	 trabajo	 para	 el	 cine	 y	 el	 teatro,	 utilizando
diligentemente	 su	 música	 con	 el	 fin	 de	 retratar	 la	 eterna	 batalla	 entre	 los	 buenos
soviéticos	 y	 sus	 «enemigos	 de	 clase».	 Los	 ballets	 La	 Edad	 de	 Oro	 y	 El	 cerrojo
exponen,	respectivamente,	la	decadencia	de	los	rivales	occidentales	en	un	partido	de
fútbol	y	las	nefandas	actividades	de	«negligentes»,	«borrachines»	y	«saboteadores».
Las	 películas	 Las	 montañas	 doradas	 y	 El	 contraplán	 desenmascaran	 a	 los	 jefes
capitalistas	y	a	los	destructores	de	la	industria.	La	película	de	Kozintsev	y	Trauberg
Solo	 recrea	 la	 historia	 de	 un	 maestro	 de	 escuela	 de	 Leningrado	 hasta	 la	 remota
Siberia,	 donde	 los	 campesinos	 propietarios	 de	 tierras	 están	 boicoteando	 el
experimento	soviético.	Stalin	aprobó	la	difusión	masiva	de	estas	películas	a	finales	de
1931	y	reparó	probablemente	por	primera	vez	en	el	nombre	de	Shostakovich	durante
las	proyecciones.	Se	sabe	que	al	dictador	le	encantó	«La	canción	del	contraplán»,	que
habría	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 melodías	 más	 representativas	 de	 la	 época
soviética.

En	noviembre	de	1931,	Shostakovich	dio	lo	que	parecía	un	paso	lleno	de	audacia.
Harto	de	las	agitaciones	de	los	proletarios,	publicó	un	manifiesto,	«Declaración	de	las
obligaciones	 de	 un	 compositor»,	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 las	 exigencias	 de
cantabilidad	en	la	música	y	el	teatro	soviéticos	estaban	teniendo	un	efecto	ruinoso	en
los	 compositores.	 De	 hecho,	 como	 Shostakovich	 debía	 de	 ser	 muy	 consciente,	 el
Partido	estaba	a	punto	de	renegar	de	la	línea	proletaria;	el	mes	de	abril	siguiente,	la
ARMP	 fue	 disuelta,	 y	 la	 nueva	Unión	 de	Compositores	 Soviéticos	 ocupó	 su	 lugar.
Puede	 percibirse	 una	 cierta	 risa	 socarrona	 en	 la	música	 que	 escribió	 Shostakovich
para	el	irreverente	montaje	de	Hamlet	de	Nikolai	Akimov	en	1932,	que	se	estrenó	en
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Moscú	 un	mes	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	ARMP.	En	 el	Acto	 III,	 Escena	 2,
Hamlet	acusa	a	Rosencrantz	y	Guildenstern	de	tratar	de	tañerlo	como	un	caramillo,	y
en	 la	 producción	 de	 Akimov	 el	 príncipe	 manifestaba	 su	 desprecio	 llevándose	 una
flauta	 al	 trasero.	En	ese	momento,	Shostakovich	hizo	que	un	 flautín	 en	 la	orquesta
tocara	la	canción	de	masas	de	Alexander	Davidenko	«Querían	pegarnos,	pegarnos»,
una	de	las	piezas	predilectas	de	la	facción	proletaria.

Después	 de	 años	 de	 colectivización,	 industrialización	y	 hambruna,	 la	 población
soviética	 estaba	 empezando	 a	 rebelarse	 y,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 Stalin
intentó	aplacar	a	sus	súbditos	prometiendo	nuevas	comodidades	y	libertades.	Se	instó
a	 los	 artistas	 a	 que	 difundieran	 el	mensaje	 de	 que	 «la	 vida	 está	mejorando»,	 tal	 y
como	lo	expresó	elocuentemente	Stalin.	A	este	fin	se	mejoró	la	vida	de	los	artistas,	al
menos	 en	 el	 sentido	material.	 La	Unión	 de	Compositores	 Soviéticos	 procuró	 a	 los
compositores	planes	médicos,	sanatorios	y	un	edificio	de	apartamentos	en	régimen	de
cooperativa	en	Moscú.	En	una	reunión	celebrada	en	octubre	de	1932	en	la	mansión
moscovita	de	Maxim	Gorki,	Stalin	se	puso	a	reflexionar	en	voz	alta	y	afirmó	que	los
escritores	deberían	ser	«ingenieros	de	las	almas	humanas»,	y	los	escritores	debatieron
entre	 ellos	 qué	 es	 lo	 que	 había	 querido	 decir.	De	 la	 reunión	 surgió	 el	 concepto	 de
realismo	socialista,	según	el	cual	los	artistas	soviéticos	habrían	de	describir	las	vidas
de	las	personas	tanto	realista	como	heroicamente,	como	si	se	hiciera	desde	el	punto
de	vista	de	 la	 futura	utopía	socialista.	Formas	decimonónicas	consolidadas	como	 la
novela,	el	drama	épico,	la	ópera	y	la	sinfonía	se	consideraban	vehículos	de	expresión
adecuados,	 aunque	 requerían	 una	 renovación	 exhaustiva	 en	 sintonía	 con	 el
pensamiento	soviético.	El	teórico	del	Partido,	Nikolai	Bujarin,	ofreció	en	el	Congreso
de	 Escritores	 de	 1934	 una	 definición	 más	 elaborada	 de	 realismo	 socialista,	 al
reclamar	 historias	 de	 «tragedias	 y	 conflictos,	 vacilaciones,	 derrotas,	 la	 lucha	de	 las
tendencias	enfrentadas».

La	 primera	 contribución	 de	 Shostakovich	 a	 la	 nueva	 era	 del	 arte	 soviético	 fue
Lady	Macbeth	del	distrito	de	Mtsensk.	El	libreto,	basado	libremente	en	un	cuento	de
Nikolai	 Leskov,	 cuanta	 la	 historia	 de	 Katerina	 Ismailova,	 una	 mujer	 tenaz	 en	 una
ciudad	provinciana	en	la	Rusia	de	la	década	de	1860.	Aburrida	unas	veces	y	oprimida
otras	 por	 los	 hombres	 que	 habitan	 su	 vida,	 le	 parece	 que	 lo	 más	 adecuado	 es
deshacerse	de	ellos.	Primero	mata	a	su	suegro,	Boris,	a	quien	Shostakovich	identificó
como	un	«típico	kulak	de	libro»,	o	un	rico	campesino	terrateniente,	para	así	liberarse
de	sus	 repulsivas	 insinuaciones.	Luego,	en	connivencia	con	su	amante,	Sergei	—un
«futuro	kulak»—	asesina	a	su	celoso	y	violento	marido,	Zinovi.	El	último	acto	tiene
lugar	en	un	campo	de	prisioneros	de	Siberia	al	que	han	sido	enviados	 los	amantes.
Cuando	 los	 ojos	 de	 Sergei	 se	 fijan	 en	 otra	 mujer,	 Katerina	 se	 ahoga	 en	 un	 río,
llevándose	con	ella	a	su	rival.

Lo	 que	 hacía	 que	 este	 argumento	 resultara	 políticamente	 oportuno	 era	 que	 en
1929	Stalin	había	 lanzado	una	campaña	genocida	para	«liquidar	 a	 los	kulaks	como
clase»,	 ya	 fuera	 con	 ejecuciones,	 encarcelamientos	 o	 deportaciones.	 El	 propio
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Shostakovich	hizo	referencias	al	subtexto:	«En	Lady	Macbeth	quise	desenmascarar	la
realidad	y	despertar	un	sentimiento	de	odio	hacia	la	atmósfera	tiránica	y	humillante
en	 la	 casa	 de	 un	 comerciante	 ruso.»	 Estos	 comerciantes	 «mezquinos»,	 «vulgares»,
«crueles»	y	«avaros»	son	los	equivalentes	soviéticos	de	los	banqueros	judíos	de	nariz
ganchuda	que	aparecían	en	las	caricaturas	nazis	de	la	misma	época.	Robert	Conquest
calcula	que,	de	resultas	del	programa	de	«dekulakización»,	murieron	tres	millones	de
personas.

Vista	 desde	 una	 sola	 perspectiva,	 pues,	 Lady	 Macbeth	 es	 casi	 una	 ópera	 al
servicio	 del	 genocidio.	 Examinada	 desde	 otros	 ángulos,	 sin	 embargo,	 es	 lo	menos
parecido	a	una	obra	propagandística.	El	compositor	la	calificó	de	«Tragedia-Sátira»,
y	es	esa	ambigüedad	la	que	marca	la	pauta;	nada	puede	tomarse	enteramente	al	pie	de
la	 letra.	 Ampliando	 la	 idea	 de	 Eisenstein	 de	 discordancia	 entre	 sonido	 e	 imagen,
Shostakovich	 utiliza	 estereotipos	 musicales	 caricaturizados	 para	 minar,	 más	 que
ilustrar,	 la	 acción	 que	 se	 desarrolla	 en	 el	 escenario.	 El	 intento	 de	 violación	 de	 la
cocinera	 de	 Katerina,	 Aksinya,	 por	 ejemplo,	 se	 produce	 sobre	 un	 frenético	 galop
digno	de	las	Silly	Symphonies	(Sinfonías	bobas)	de	Walt	Disney.	El	deseo	que	siente
Boris	 por	 Katerina	 se	 representa	 por	 medio	 de	 un	 ebrio	 vals	 vienés.	 Según	 va
avanzando	la	ópera,	episodios	grotestos	y	despiadados	dan	paso	a	otros	cargados	de
confesión	y	 lamento.	Cuando	Boris	 es	 asesinado	en	el	Acto	 II,	 la	 reacción	musical
inicial	es	de	una	gélida	 indiferencia,	pero	después	de	que	un	sacerdote	se	ofrezca	a
entonar	 un	 réquiem	 por	 el	 comerciante,	 la	 orquesta	 invade	 el	 escenario	 con	 un
grandioso	 canto	 fúnebre	 que	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 Passacaglia,	 modelada	 muy
claramente	a	partir	del	treno	en	Re	menor	del	Wozzeck	de	Berg.	No	está	claro	cuál	es
la	 función	 dramática	 de	 esta	 música.	 ¿Es,	 inesperadamente,	 una	 declaración	 de
simpatía	hacia	el	terrible	Boris?	¿Expresa	agitación	interior	por	parte	de	Katerina?	¿O
la	 inexorable	maquinaria	del	destino	en	general?	Sea	 lo	que	 sea,	 lo	que	no	hace	es
poner	en	práctica	el	programa	anunciado	de	sembrar	el	odio	a	los	kulaks.

La	ópera	se	entiende	mejor	como	un	cuento	sobre	 la	 locura	de	amor,	o	sobre	el
poder	 desorientador	 de	 la	 sexualidad.	Fue	 escrita	 en	plena	 fascinación	por	 la	 física
Nina	 Varzar,	 con	 la	 que	 Shostakovich	 contrajo	 matrimonio	 en	 1932;	 la	 soprano
Galina	 Vishnevskaya	 pensaba	 que	 Katerina	 era	 un	 retrato	 exagerado	 del	 carácter
apasionado	 de	 Nina.	 Pero	 es	 posible	 que	 esa	 locura	 fuera	 realmente	 la	 del	 propio
Shostakovich;	 dos	 años	 después	 se	 enamoraría	 de	 su	 joven	 traductora,	 Elena
Konstantinovskaya,	precipitando	una	crisis	en	su	matrimonio,	y	a	partir	de	entonces
su	 vida	 sentimental	 no	 dejaría	 ya	 de	 presentar	 aspectos	 tragicómicos.	 La	 escritora
Galina	Serebriakova	recordaba:	«[Shostakovich]	ansiaba	recrear	el	tema	del	amor	de
un	 modo	 nuevo,	 un	 amor	 que	 no	 conociera	 límites,	 que	 se	 mostrara	 deseoso	 de
perpetrar	crímenes	inspirados	por	el	diablo	en	persona,	como	en	Fausto	de	Goethe.»
Katerina	 está	 también	 consumida	 por	 sus	 deseos	 de	 dar	 a	 conocer	 la	 corrupción
absoluta	que	la	rodea;	lo	que	hace	en	cambio,	como	Salomé,	es	exponer	la	demencia
de	 su	mundo	 encarnándola	 ella	misma	de	 un	modo	desaforado.	En	 este	 sentido,	 la
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ópera	 se	 convierte	 en	 un	 tipo	 de	 retrato	 infinitamente	más	 sombrío	 del	 mundo	 de
Stalin.

Terror

Shostakovich	 no	 fue	 el	 primer	 compositor	 soviético	 en	 ser	 censurado	 por	 el
Estado.	En	1935,	Gavriil	Popov,	un	artista	de	gran	 talento	que	había	estudiado	con
Shostakovich	en	el	Conservatorio	de	Leningrado,	dio	a	conocer	su	Primera	Sinfonía,
una	obra	de	una	hora	de	duración,	inmensamente	vigorosa,	de	la	que	las	posteriores
sinfonías	 de	 Shostakovich	 son	 deudoras	 en	 una	medida	más	 que	 pequeña.	 Tras	 el
estreno,	 un	 comité	 de	 censura	 denunció	 la	 sinfonía	 de	 Popov	 como	 una	 obra	 cuya
personalidad	 la	 convertía	 en	 «enemiga	 de	 clase»	 y	 prohibió	 ulteriores
interpretaciones.	Con	el	apoyo	de	Shostakovich,	Popov	logró	que	se	anulara	la	orden.
Pero	el	renovado	ataque	al	formalismo	musical	y	artístico	en	1936	se	tradujo	en	que
la	pieza	volvió	a	quedar	fuera	de	la	circulación.	Popov	inició	un	largo	descenso	hacia
el	alcoholismo	y	la	mediocridad.	La	diferencia	entre	su	destino	y	el	de	Shostakovich
dice	 mucho	 sobre	 el	 poder	 de	 resistencia	 de	 este	 último,	 sobre	 su	 capacidad	 para
preservar	su	yo	musical	bajo	una	presión	potencialmente	aniquiladora.

La	crisis	del	propio	Shostakovich	no	fue	consecuencia	únicamente	de	que	a	Stalin
no	 le	 gustara	Lady	Macbeth.	 Es	 cierto	 que	 el	 secretario	 general	 no	 se	 divirtió	 esa
noche	en	el	Bolshoi;	en	una	reunión	en	el	Kremlin	sobre	el	papel	de	la	música	en	el
cine,	 que	 se	 celebró	 un	 día	 después	 de	 la	 publicación	 de	 «Confusión	 en	 vez	 de
música»	en	Pravda,	el	dictador	se	lamentó	de	las	cacofonías	de	Shostakovich,	de	sus
«jeroglíficos	 y	 acertijos».	 Pero	 el	 Comité	 Central	 ya	 había	 seleccionado
probablemente	Lady	Macbeth	—había	estado	representándose	durante	dos	años	antes
de	que	Stalin	fuera	a	verla—	como	el	pistoletazo	de	salida	para	una	campaña	contra
la	insubordinación	en	las	artes.

El	 simpatizante	 comunista	 estadounidense	 Joshua	Kunitz,	 que	 cubría	 los	 temas
soviéticos	 para	 la	 revista	 New	 Masses	 (Nuevas	 masas),	 preguntó	 más	 tarde	 a	 un
director	de	Pravda	por	qué	se	había	elegido	como	blanco	al	compositor.	«Teníamos
que	 empezar	 con	 alguien»,	 le	 dijo	 el	 director	 a	 Kunitz.	 «Shostakovich	 era	 el	 más
famoso,	y	un	golpe	contra	él	 tendría	repercusiones	 inmediatas	y	provocaría	que	sus
imitadores	 en	 la	 música	 y	 en	 otros	 campos	 se	 sentaran	 y	 tomaran	 buena	 nota.
Además,	 Shostakovich	 es	 un	 verdadero	 artista,	 él	 está	 agraciado	 con	 el	 toque	 del
genio.	Merece	 la	 pena	 luchar,	 merece	 la	 pena	 que	 se	 salve	 a	 un	 hombre	 así	 […].
Teníamos	 fe	 en	 su	 integridad	 básica.	 Sabíamos	 que	 podría	 resistir	 el	 embate	 […]
Shostakovich	 sabe	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 hay	 mala	 intención	 en	 nuestro
ataque.	Sabe	que	no	hay	ningún	deseo	de	destruirlo.»
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Cuando	apareció	el	editorial	de	Pravda,	Shostakovich	tuvo	una	reacción	curiosa.
Llamó	por	teléfono	a	su	amigo	Glikman	y	le	pidió	que	se	suscribiera	a	un	servicio	de
recortes	de	prensa,	de	modo	que	pudiera	estar	al	tanto	de	todas	las	menciones	de	su
nombre.	En	tres	semanas	había	acumulado	setenta	y	ocho	páginas	de	invectivas,	que
estudió	en	silencio.	Glikman	lo	acusó	de	masoquismo,	pero	el	compositor	insistió	en
que	 el	 ejercicio	 tenía	 un	 propósito	 constructivo.	 «Tiene	 que	 hacerse,	 tiene	 que
hacerse»,	dijo.	 (Schoenberg,	por	cierto,	 también	 tenía	un	álbum	de	 recortes	con	 las
arremetidas	 de	 la	 crítica,	 dejando	 constancia	 de	 la	 maldad	 de	 la	 época	 para	 la
posteridad.)	 Entre	 las	 entradas	 de	 la	 colección	 había	 una	 segunda	 andanada	 de
Pravda,	 esta	 vez	 acusando	 a	 su	 ballet	 sobre	 el	 colectivismo	 agrícola,	 La	 límpida
corriente,	de	ser	demasiado	simple.

El	 «“Caso”	 Shostakovich»,	 como	 lo	 llamó	 Kunitz,	 sirvió	 principalmente	 para
poner	a	prueba	un	nuevo	modo	de	control	cultural.	Los	artistas	creativos	que	hicieran
gala	 de	 una	 independencia	 excesiva	 serían	 vilipendiados	 y	 reorientados,	 con	 la
amenaza	de	la	censura,	 la	cárcel	o	 la	muerte	ofrecidas	como	un	incentivo.	Además,
cuando	 se	 criticaba	 a	 un	 artista,	 los	 autoridades	 podían	 observar	 cómo	 se
comportaban	 los	 demás.	En	 torno	 a	 la	 época	 de	 «Confusión	 en	 vez	 de	música»	 se
produjo	una	gran	discusión	pública	 en	 torno	 a	 la	 nueva	 constitución	de	Stalin,	 que
prometía	un	gran	número	de	libertades	personales.	Se	dijo	a	los	artistas	que	podrían
hablar	libremente	sobre	el	tema	del	«formalismo»	y	otras	cuestiones.	Los	informantes
de	 la	 NKVD	 controlaban	 los	 resultados	 y	 algunos	 de	 sus	 informes	 han	 sido
publicados	en	Rusia.	Los	siguientes	fragmentos	muestran	que	el	editorial	suscitó	una
vigorosa	 oposición,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	 Shostakovich	 no	 contara	 con	muchos
simpatizantes:

ISAAC	BABEL.	—No	hay	necesidad	de	hacer	un	montón	de	ruido	por	gente	que	no	sabe	nada.	Nadie	se	ha
tomado	esto	en	serio,	vaya.	El	Pueblo	no	abre	la	boca	y,	en	su	alma,	se	ríe	para	sus	adentros	[…].

L.	SLAVIN.	—No	me	gusta	S.,	 y	 no	 sé	 nada	 de	música,	 pero	me	 temo	que	 el	 golpe	 a	S.	 es	 un	 golpe	 a
cualquiera	que	intente	trabajar	saliéndose	de	la	plantilla	[…].

P.	ANTOKOLSKY	(poeta).	—[…]	Kaverin	me	dijo	que	la	madre	de	S.	llamó	a	Zoshchenko	(creo	que	viven
cerca)	y	le	preguntó,	con	tono	de	desesperación:	«¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mi	hijo?»	Esto	suena	como	un
chiste	judío,	pero	no	es	gracioso.

VICTOR	SHKLOVSKY	(hombre	de	letras).	—[…]	¿Qué	significa	decir	que	no	necesitamos	«innovaciones
pequeñoburguesas»?	Está	escrito	de	forma	irreflexiva.

A.	LEZHNEV	 (escritor).	—Lo	 horrible	 de	 cualquier	 dictadura	 es	 que	 el	 dictador	 hace	 lo	 que	 su	 pierna
izquierda	le	dice	que	haga.	Somos	como	Don	Quijote,	siempre	soñando,	hasta	que	la	realidad	nos	dice	lo
contrario.	Veo	el	 incidente	con	S.	como	la	 llegada	del	mismo	«orden»	que	quema	libros	en	Alemania
[…].

A.	GATOV	(poeta	y	traductor).	—[…]	Veo	este	ataque	a	S.	como	un	pogromo	[…].
ANDREI	PLATONOV	(escritor).	—[…]	Está	claro	que	alguien	de	entre	 las	 filas	de	 los	poderosos	 fue	al

teatro,	escuchó	un	poco,	no	entendió	nada	de	la	música	y	criticó	con	saña	[…].
K.	DOBRONITZKY	(miembro	del	Partido,	hombre	de	letras).	—[…]	No	soy	un	devoto	de	S.,	pero	él	está

buscando	algo	nuevo	[…].
V.	S.	MEYERHOLD.	—[…]	S.	debería	haber	sido	recompensado,	de	modo	que	pudiera	ponerse	a	trabajar

en	vez	de	escribir	lo	que	le	caiga	en	suerte	escribir	[…]	S.	está	ahora	muy	mal.	Lo	llamaron	de	mi	teatro
para	escribir	música	nueva	para	La	chinche,	pero	dijo	que	era	incapaz	de	hacer	nada	[…].
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El	compositor	SHAPORIN.	—[…]	La	opinión	de	«una»	persona	–esto	no	 es	 lo	 que	ha	de	determinar	 el
curso	del	arte.	S.	se	verá	abocado	al	suicidio	[…].

El	 compositor	 MIASKOVSKY.	 —Me	 temo	 que	 la	 música	 se	 verá	 ahora	 inundada	 de	 espanto	 y
primitivismo.

El	compositor	KOCHIOTOV	V.	N..	—La	última	gota	–este	artículo	matará	a	S.

La	 mayoría	 de	 los	 comentarios	 no	 son	 políticos	 y	 simplemente	 protestan	 por	 la
imposición	del	gusto	oficial	en	el	ámbito	artístico.	Pero	los	del	crítico	literario	Abram
Lezhnev	adoptan	la	forma	de	un	ataque	directo	a	Stalin.	Una	nota	a	pie	de	página	en
los	informes	de	la	NKVD	nos	dice	que	alguien	trazó	un	círculo	alrededor	del	nombre
de	Lezhnev	y	puso	a	su	lado	dos	llamadas.	Debido	a	diversos	errores	ideológicos,	fue
fusilado	en	1938.

Varios	 nombres	 destacados	 del	 arte	 soviético	 se	 manifestaron	 en	 defensa	 de
Shostakovich.	Meyerhold,	quien,	según	una	fuente,	había	estado	sentado	a	su	lado	la
noche	en	que	Stalin	 asistió	 a	Lady	Macbeth,	 defendió	 en	marzo	 a	Shostakovich	 en
una	conferencia.	Gorki	escribió	—o	quizá	sólo	esbozó—	una	carta	a	Stalin	que	decía:
«Todo	lo	que	hizo	el	artículo	de	Pravda	fue	brindar	la	oportunidad	para	que	un	atajo
de	 mediocres	 y	 escritorzuelos	 persigan	 a	 Shostakovich	 de	 todas	 las	 maneras
posibles.»	Stalin,	en	su	muy	citada	«Charla	con	los	metalúrgicos»,	había	aconsejado
al	Partido	que	tratara	a	cada	persona	con	cuidado,	«igual	que	un	jardinero	cultiva	su
árbol	 frutal	 predilecto».	Gorki	 lanzó	 estas	 palabras	 a	 la	 cara	 de	Stalin:	 «Lo	 que	 se
expresaba	en	Pravda	no	puede	tildarse	de	“consideración	cuidadosa”.»

El	7	de	 febrero,	Platon	Kerzhentsev,	el	presidente	de	 la	Comisión	para	Asuntos
Artísticos,	 se	 reunió	 con	 Shostakovich	 y	 le	 aseguró	 que	 sobreviviría	 a	 la	 crisis	 si
atendía	 a	 ciertas	 sugerencias.	 Kerzhentsev	 informó	 a	 continuación	 a	 Stalin:	 «A	mi
pregunta	de	si	“acepta	plenamente	 la	crítica	de	sus	obras”,	 [Shostakovich]	dijo	que
acepta	la	mayoría,	pero	no	todas.»	Shostakovich,	por	su	parte,	pidió	hablar	con	Stalin
en	persona.	Tuvo	por	ello	que	llevar	a	cabo	el	ritual	acostumbrado	de	esperar	junto	al
teléfono.	 El	 29	 de	 febrero	 escribió	 a	 Ivan	 Sollertinsky:	 «Estoy	 viviendo	 muy
apaciblemente	 aquí	 en	 Moscú,	 sentado	 en	 casa	 y	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Estoy
esperando	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 No	 confío	 mucho	 en	 recibirla,	 pero	 no	 he
renunciado	del	todo	a	la	esperanza.»

El	 teléfono	no	 sonó.	Las	 interpretaciones	de	 sus	obras	no	dejaron	de	disminuir.
Shostakovich	 se	 quedó	 sin	 dinero,	 justo	 cuando	Nina	Shostakovich	 estaba	 dando	 a
luz	a	su	primer	hijo.	Shostakovich	fue	a	ver	a	Tujachevsky,	el	constructor	de	violines
y	héroe	del	Ejército	Rojo,	que	se	dispuso	a	escribir	una	carta	a	Stalin	en	su	nombre,
sudando	abundantemente	mientras	lo	hacía.

El	ambiente	en	los	dominios	de	Stalin	estaba	volviéndose	cada	vez	más	hostil;	el
comienzo	de	 los	grandes	 juicios	políticos	en	agosto	fue	 la	señal	de	que	 la	campaña
contra	el	formalismo	en	las	artes	estaba	ampliándose	a	las	purgas	y	el	Terror.	Muchas
personas	 cercanas	 a	 Shostakovich	 o	 favorables	 a	 su	 causa	 estaban	 desapareciendo.
Elena	Konstantinovskaya,	 la	 traductora	 que	 había	 provocado	 una	 separación	 en	 su
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matrimonio	 en	 1934,	 fue	 arrestada	 y	 encarcelada	 brevemente	 en	 1935.	 Galina
Serebriakova,	 que	 había	 observado	 a	 Shostakovich	 mientras	 trabajaba	 en	 Lady
Macbeth,	 fue	enviada	a	 los	gulags	el	año	siguiente,	y	no	habría	de	 regresar	en	casi
dos	décadas.	El	cuñado,	la	suegra,	la	hermana	y	el	tío	de	Shostakovich	fueron	todos
encarcelados	en	torno	a	esta	época.	Maxim	Gorki	murió	misteriosamente	en	junio	de
1936.	El	nombre	de	Bujarin	se	mencionó	muchas	veces	durante	los	juicios	políticos
de	agosto,	un	signo	de	que	sus	días	estaban	contados.	Isaac	Babel,	que	había	afirmado
que	«Confusión	en	vez	de	música»	no	debería	 tomarse	en	serio,	vio	cómo	en	1937
sus	 libros	 ya	 no	 podían	 publicarse.	 Le	 quedaban	 tres	 años	 de	 vida,	 igual	 que	 a
Meyerhold.

El	 sino	 más	 ominoso	 de	 todos	 fue	 el	 de	 Tujachevsky.	 A	 pesar	 del	 excelente
trabajo	que	había	llevado	a	cabo	para	acabar	con	la	oposición	antibolchevique,	Stalin
lo	 veía	 como	 un	 rival	 peligroso:	 demasiado	 independiente,	 demasiado	 carismático.
Fue	arrestado	en	mayo	de	1937	y	en	la	cámara	de	torturas	confesó	su	participación	en
una	conspiración	inexistente	para	derrocar	a	Stalin,	cuyas	pruebas	ayudaron	a	fabricar
las	SS	de	Hitler.	Cuando	se	recuperó	el	texto	de	la	confesión	varias	décadas	después,
había	manchas	de	sangre	en	varias	de	las	páginas.

De	 los	 artistas	 e	 intelectuales	 que	 fueron	 despreciados	 como	 «enemigos	 del
pueblo»	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta	—Bujarin,	Meyerhold,	Mandelstam,	Babel—,
Shostakovich	fue	uno	de	 los	pocos	que	vivió	para	contarlo.	Cuando	se	produjo	una
redada	de	otros	miembros	del	círculo	de	Tujachevsky,	incluido	el	compositor	Nikolai
Zhiliayev,	 Shostakovich	 pudo	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 deshaciéndose	 de
forma	 sistemática	 de	 la	 gente	 de	 su	 entorno.	 Ésta	 era	 la	 elegancia	 psicológica	 del
Terror;	 aunque	 en	 su	 lógica	 era	 impersonal,	 y	 aun	 aleatorio,	 siempre	 parecía	 estar
cerniéndose	implacablemente	sobre	cualquier	persona	en	concreto.

En	 la	 época	 en	 que	 Pravda	 emitió	 su	 juicio,	 Shostakovich	 estaba	 escribiendo	 su
Cuarta	Sinfonía,	que	era	con	mucho	la	más	ambiciosa	de	sus	sinfonías	hasta	la	fecha.
En	esta	obra	aceptaba	la	influencia	de	Gustav	Mahler,	y	en	concreto	la	concepción	de
Mahler	de	la	sinfonía	como	una	forma	de	teatro	psicológico	sin	ataduras.	La	sinfonía
de	Mahler	a	la	que	más	se	parece	la	obra	de	Shostakovich	es	la	Sexta,	tanto	en	el	brío
militarista	 de	 su	 comienzo	 como	 en	 la	 angustia	 interminable	 de	 su	 final.	 En	 años
posteriores,	 Shostakovich	 alentó	 la	 opinión	 de	 que	 la	 Cuarta	 había	 sido	 de	 alguna
manera	 una	 afirmación	 desafiante	 en	 vista	 de	 lo	 que	 él	 había	 padecido	 en	 los
primeros	 meses	 de	 1936.	 «Las	 autoridades	 intentaron	 todo	 lo	 que	 sabían	 para
conseguir	que	me	arrepintiera	y	expiara	mi	pecado»,	le	dijo	a	Glikman.	«Pero	yo	me
negué.	Entonces	 era	 joven	y	 contaba	con	mi	 fuerza	 física.	En	vez	de	 arrepentirme,
compuse	mi	Cuarta	Sinfonía.»

La	cronología,	sin	embargo,	no	encaja;	Shostakovich	ya	había	escrito	dos	de	los
movimientos	de	 la	sinfonía	cuando	se	promulgó	 la	orden	contra	él.	Como	señala	 la
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musicóloga	Pauline	Fairclough,	durante	buena	parte	de	su	duración,	la	Cuarta	podría
considerarse	una	 enérgica	plasmación	del	 realismo	 socialista	 tal	 y	 como	 lo	 articuló
Bujarin:	 «la	 lucha	 de	 tendencias	 enfrentadas».	 Instrumentada	 para	 una	 orquesta
gigantesca	 de	 nada	menos	 que	 130	músicos,	 la	 sinfonía	 comienza	 con	 alusiones	 al
poderío	 industrial:	 una	 falange	 de	 quince	 instrumentos	 de	 viento-madera	 agudos
avanzan	 hombro	 con	 hombro,	 un	 escuadrón	 de	 ocho	 trompas	 se	 echan	 encima,	 un
ostinato	 de	 la	 madera	 grave	 y	 la	 cuerda	 bombean	 como	 un	 émbolo.	 El	 oyente
soviético	 de	 1936	 podría	 haber	 intentado	 imaginar	 —de	 haberse	 producido	 una
interpretación—	a	los	obreros	que	construían	la	presa	del	Dnieper,	o	los	«brigadistas
de	 choque»	 de	 la	 agricultura	 colectiva,	 o	 los	 estajanovistas,	 siempre	 rindiendo	 por
encima	de	lo	esperado.

Tras	 el	 poderoso	 comienzo,	 las	 vacilaciones	 y	 las	 derrotas	 de	Bujarin	 se	 hacen
con	 el	 control.	 El	 primer	 tema	 dilapida	 su	 impulso	 en	 pasajes	 de	 transición
excesivamente	 largos;	 el	 segundo	 tema	 es	 una	 serie	 de	 notas	 lentas,	 pálidas,
tambaleantes,	 en	 el	 fagot,	 que	 vaga	 sin	 rumbo	de	 acá	 para	 allá,	 adopta	 una	 actitud
heroica	 poco	 convincente,	 se	 deshace	 en	 fragmentos	 irregulares	 y	 luego	 acaba
formando	 parte	 de	 una	 versión	 variopinta	 para	 banda	 de	 viento	 del	 primer	 tema.
Siguen	 acontecimientos	 aún	 más	 extraños,	 incluida	 una	 fuga	 descabellada	 y	 un
estridente	 acorde	 dodecafónico.	 El	 segundo	movimiento	 es	 un	 pseudo-Scherzo	 que
apenas	 proporciona	 alivio	 cómico	 y	 que	 concluye	 con	 un	 tamborileo	 como	 de
esqueletos	de	la	percusión.	Gran	parte	del	último	movimiento	está	dominado	por	una
sucesión	 onírica	 de	 piezas	 de	 género	—música	 de	 teatro	 de	marionetas,	 una	 polca
disparatada,	un	vals	para	zanfona,	etcétera—	en	las	que	Fairclough	percibe	un	retrato
clandestinamente	 nostálgico	 de	 la	 Rusia	 prerrevolucionaria,	 aunque	 aquí	 debe	 de
estar	presente	también	el	característico	sarcasmo	shostakovichiano.

Si	estuviéramos	ante	un	modelo	de	obra	realista	socialista,	todos	estos	conflictos
acabarían	 resolviéndose	 en	 una	 afirmación	 conclusiva.	 Hacia	 el	 final	 del	 tercer
movimiento,	 violonchelos	 y	 contrabajos	 tocan	 una	 secuencia	 de	 notas
apasionadamente	 murmurante	 (como	 en	 el	 finale	 de	 la	 Sinfonía	 Resurrección	 de
Mahler),	los	timbales	hacen	sonar	un	grandioso	motivo	con	un	intervalo	de	cuarta	y	la
utopía	 parece	 inminente.	 Pero	 el	 hipotético	 triunfo	 se	 queda	 en	 nada,	 estrellándose
repetidamente	contra	un	acorde	disonante.	Una	cita	subraya	 la	sensación	de	fracaso
interno:	 como	 señala	 Richard	 Taruskin,	 toda	 la	 secuencia	 imita	 el	 «Gloria»	 de
Oedipus	Rex	de	Stravinsky,	en	el	que	Yocasta	es	mordazmente	alabada	como	reina	de
la	«pestilentibus	Thebis»	(«pestilente	Tebas»).	Tras	el	colapso	 llega	un	 largo	himno
en	la	orquesta,	que	se	prolonga	durante	234	compases	calmos	y	sombríos.	El	último
acorde	está	marcado	morendo,	muriendo,	 una	 indicación	 que	 aparece	 al	 final	 de	 al
menos	otras	veinte	partituras	de	Shostakovich.

Shostakovich	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 finale	 de	 la	Cuarta	 poco	 después	 de	 que
apareciera	 «Confusión	 en	 vez	 de	 música».	 ¿Tenía	 ya	 en	 mente	 una	 conclusión
trágica?	¿O	los	acontecimientos	de	comienzos	de	1936	lo	sumieron	en	una	espiral	de
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desesperación?	 Sea	 como	 fuere,	 estaba	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 la	 Cuarta	 no
bastaría	como	respuesta	al	ataque	de	Pravda.	La	Filarmónica	de	Leningrado	empezó
los	ensayos	para	el	estreno	en	el	otoño	de	1936	y	rápidamente	se	corrió	la	voz	por	la
comunidad	musical	 de	 que	 Shostakovich	 había	 rechazado	 la	 crítica	 y	 había	 escrito
música	de	una	«complejidad	diabólica».	Aparecieron	los	apparatchiks	y	hablaron	con
el	 director	 de	 la	 orquesta,	 que	 llamó	 a	 Shostakovich	 a	 su	 despacho.	El	 compositor
salió	con	aspecto	alicaído.	Tras	caminar	en	 silencio	durante	un	 rato,	 le	dijo	a	 Issak
Glikman	que	no	iba	a	tocarse	la	sinfonía.	«No	me	gustaba	la	situación»,	recordó	más
tarde	Shostakovich.	«El	miedo	lo	invadía	todo.	De	modo	que	la	retiré.»

Duante	casi	dos	años,	Shostakovich	no	presentó	ninguna	gran	obra	ante	el	público.
Finalmente,	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1937,	 en	 la	 Gran	 Sala	 de	 la	 Filarmónica	 de
Leningrado,	dio	a	conocer	su	Quinta	Sinfonía.	El	cambio	de	estilo	era	espectacular.
La	 Quinta	 se	 ajustaba	 a	 un	 modelo	 normal	 en	 cuatro	 movimientos:	 Moderato,
Allegretto,	 Largo,	 Allegro	 non	 troppo.	 Al	 igual	 que	 la	 sinfonía	 equivalente	 de
Beethoven,	avanzaba	desde	un	modo	menor	trágico	hasta	un	exultante	modo	mayor.
Ésta	era	el	tipo	de	obra	que	el	oyente	musical	normal	—Stalin,	por	ejemplo—	podía
comprender.

Un	artículo	posterior,	que	apareció	firmado	por	Shostakovich,	anunció	la	sinfonía
como	«Mi	respuesta	creativa»	y	la	describía	como	una	disculpa	por	Lady	Macbeth	y
la	 no	 interpretada	 Cuarta:	 «Si	 he	 conseguido	 realmente	 encarnar	 en	 imágenes
musicales	todo	lo	que	he	pensado	y	sentido	desde	los	artículos	críticos	en	Pravda,	si
el	oyente	exigente	detecta	en	mi	música	un	giro	hacia	una	mayor	claridad	y	sencillez,
me	 sentiré	 satisfecho.»	 Aunque	 es	 posible	 que	 Shostakovich	 no	 escribiera	 estas
palabras,	 contienen	 ambigüedades	 que	 son	 características	 de	 su	 proceso	 mental.
«Todo	lo	que	he	pensado	y	sentido»	podría	denotar	sufrimiento	y	rebeldía	personales.
La	sencillez	musical	no	excluye	la	complejidad	emocional.	Y	repárese	en	el	«si»;	no
hay	nada	en	relación	con	esta	gran	obra	que	sea	ni	sencillo	ni	claro.

Las	 sinfonías	 de	 Beethoven	 que	 cuentan	 con	 la	 presencia	 de	 un	 «héroe»,	 la
Heroica	y	la	Quinta,	cuentan	historias	de	conflicto	y	resolución,	de	protagonistas	que
superan	 obstáculos	 para	 alcanzar	 la	 victoria.	 Maxim	 Shostakovich,	 el	 hijo	 del
compositor,	indica	que	la	Quinta	de	su	padre	se	ajusta	a	un	plan	similar:	«La	Quinta
Sinfonía	es	su	Sinfonía	“Heroica”.	[El	novelista	Alexander]	Fadeiev	afirmó	en	cierta
ocasión	 que	 estaba	 reprendiendo	 a	 alguien	 en	 el	 finale.	 Mi	 padre	 contestó:	 no	 se
trataba	 únicamente	 de	 reprender.	 El	 héroe	 está	 diciendo:	 “Tengo	 razón.	 Seguiré	 el
camino	que	yo	elija.”»	El	primer	movimiento	establece	el	lúgubre	paisaje	en	el	que
habrá	de	desenvolverse	el	héroe.	El	segundo	tema	alude,	de	manera	sorprendente,	a
una	frase	tomada	de	la	Habanera	de	Carmen	de	Bizet:	las	notas	con	las	que	Carmen
canta	 la	 frase	 «Amour,	 amour».	 El	 musicólogo	 ruso	 Alexander	 Benditsky	 ha
descubierto	 que	 la	 sinfonía	 está	 plagada,	 de	 hecho,	 de	 referencias	 a	 Carmen,	 y
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probablemente	se	hallan	conectadas	con	el	prolongado	amor	de	Shostakovich	por	la
traductora	Elena	Konstantinovskaya,	que,	 tras	 el	 tiempo	que	estuvo	encarcelada,	 se
había	 ido	 a	 España	 y	 se	 había	 casado	 con	 el	 fotógrafo	 soviético	 Roman	 Karmen.
Como	 en	 Lady	 Macbeth,	 existen	 estratos	 personales	 bajo	 la	 superficie	 de	 lo	 que
aparenta	ser	una	obra	pública,	política.

El	núcleo	de	la	sinfonía	es	el	movimiento	lento,	el	Largo.	Sonidos	como	sollozos,
gritos	 solitarios	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 llamadas	 implorando	 ayuda,	 incluso	 una
especie	 de	 súplica	 insistente	 de	misericordia	—cuatro	 notas	 fuertes	 repetidas	 en	 el
registro	 agudo	de	 los	 violines—	 llenan	 el	 aire.	 Sobre	 una	masa	 de	 trémolos	 de	 los
violines,	 un	 instrumento	 de	 viento-madera	 tras	 otro	 salta	 a	 la	 palestra	 para	 entonar
una	canción	quejumbrosa,	que	desciende	una	cuarta	y,	a	continuación,	una	segunda
mayor,	 como	 en	 el	 estribillo	 lleno	 de	 tristeza	 en	 «Mis’ry’s	 Comin’	 Aroun’»	 («Se
avecina	 la	 desgracia»)	 de	 Jerome	 Kern.	 (El	 neurocientífico	 Jaak	 Panksepp	 ha
investigado	el	fenómeno	del	«escalofrío	musical»,	un	estremecimiento	que	recorre	el
cuerpo	y	eriza	el	vello	de	la	piel.	Un	pasaje	en	el	que	un	instrumento	solista	pasa	a
sobresalir	sobre	un	fondo	más	suave	es	especialmente	proclive	a	provocar	este	efecto;
Panksepp	lo	compara	con	«el	grito	de	separación	de	los	animales	jóvenes,	el	clamor
primigenio	 de	 desesperación	 para	 indicar	 a	 los	 cuidadores	 que	muestren	 cuidado	 y
atención	sociales».)	Al	tono	fúnebre	se	añade	una	aparente	alusión	a	Boris	Godunov
de	Mussorgsky,	el	exponente	supremo	del	sufrimiento	ruso.	Las	cinco	primeras	notas
de	 la	 música	 que	 escribió	Mussorgsky	 para	 las	 palabras	 «Corred,	 corred,	 amargas
lágrimas,	 llora,	 llora,	 alma	 del	 fiel	 ortodoxo»	 se	 superponen	 con	 las	 cinco	 últimas
notas	 del	 tema	 principal	 del	 Largo	 de	 Shostakovich.	 Vuelven	 a	 oírse	 al	 final	 del
movimiento,	pulsadas	en	el	arpa	y	en	 la	celesta,	como	una	caja	de	música	a	 la	que
está	 acabándosele	 la	 cuerda.	 Los	 dos	 acordes	 conclusivos	 son	 una	 especie	 de
«Amén»:	un	gesto	significativo	por	parte	de	un	compositor	ateo.

Una	 ráfaga	 estridente	 de	 Re	 menor	 nos	 empuja	 al	 finale.	 El	 cambio	 es	 tan
desgarrador	 que	 los	 oyentes	 pueden	 llegar	 a	 temer	 su	 llegada.	 Las	 notas
fundamentales	Re	y	La,	que	suenan	gravemente	en	el	primer	movimiento,	atruenan
ahora	en	la	percusión,	creando	el	marco	para	un	tema	marcial	y	declamatorio	en	las
trompetas,	los	trombones	y	la	tuba.	La	energía	incontenible	de	este	tema	y	el	carácter
motorizado	 de	 su	 acompañamiento	 reproducen	 casi	 el	 comienzo	 de	 la	 Cuarta
Sinfonía.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Shostakovich	 pudiera	 estar	 reescribiendo	 de	 algún
modo	su	obra	anterior	otorga	un	significado	añadido	a	una	autocita	que	aparece	en	la
tranquila	sección	contrastante	del	movimiento.	Justo	antes	de	ponerse	a	trabajar	en	la
Quinta,	Shostakovich	escribió	una	música	para	el	poema	de	Pushkin	«Regeneración»,
cuyo	contenido	es	el	siguiente:

Un	bárbaro-artista	con	un	pincel	somnoliento
ennegrece	el	cuadro	de	un	genio
y	dibuja	encima	sin	ningún	sentido
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sus	propios	dibujos	ilegítimos.
Pero	con	los	años	la	extraña	pintura
se	deshace	como	viejas	escalas,
y	la	obra	del	genio	aparece	de	nuevo
ante	nosotros	con	su	antigua	belleza.
Así	se	desvanecen	las	falsas	ilusiones
de	mi	alma	afligida,
y	en	su	lugar	surgen	visiones
de	días	puros,	originales.

En	el	finale	de	la	Quinta,	una	frase	anhelante	de	esta	canción	aparece	en	el	registro
agudo	de	la	cuerda	y	en	el	arpa,	sugiriendo	algún	tipo	de	región	luminosa,	angélica.
Flota	en	lo	alto	hasta	que	queda	muy	lejos	y	unos	golpes	de	los	timbales	indican	la
vuelta	 del	 ambiente	marcial.	 Es	 posible	 que	 aquí	 estén	 produciéndose	 una	 serie	 de
repintados:	 motivos	 de	 la	 Cuarta	 reelaborados,	 una	 canción	 para	 voz	 y	 piano
orquestada	 pero	 despojada	 de	 la	 voz,	 la	 propia	 canción	 tapada	 por	 el	 rebato	 de	 la
percusión.	Las	trompetas	convierten	el	tema	principal	en	una	afirmación	semejante	a
una	fanfarria,	un	emblema	de	poder.

Surge	 la	 pregunta:	 ¿quién	 o	 qué	 está	 triunfando?	 ¿Es	 ésta	 la	 obra	 del	 bárbaro-
artista,	 la	tachadura	de	la	obra	de	un	genio	que	era	la	Cuarta?	O,	hacia	el	final,	¿ha
sido	borrado	el	dibujo	ilícito,	revelando	las	intenciones	de	Shostakovich	en	su	pureza
original?	Aun	antes	de	que	se	conociera	la	referencia	a	«Regeneración»,	la	brutalidad
del	finale	provocaba	confusión	y	consternación	entre	los	oyentes.	Algunos	oponentes
del	régimen	de	Stalin	lo	tomaron	como	una	señal	de	que	Shostakovich	había	entrado
a	 formar	parte	de	 las	 filas	de	 los	 conformistas.	Vladimir	Schcherbachev,	que	había
hablado	 a	 favor	 del	 compositor	 durante	 la	 crisis	 de	 Pravda,	 llamó	 a	 la	 Quinta
«notable,	 pero	 asquerosamente	 deprimente».	 Nikolai	 Miaskovsky,	 él	 mismo
compositor	de	sinfonías	turbulentas	y	pesimistas,	dijo	que	la	conclusión	era	«mala»,
una	 «respuesta	 formal	 en	 Re	 mayor»;	 Osip	 Mandelstam	 la	 tildó	 de	 «tediosa
intimidación».	Por	otro	lado,	algunos	funcionarios	creyeron	que	Shostakovich	estaba
desafiando	 el	 sabio	 consejo	 de	Pravda.	 El	 crítico	 Georgi	 Jubob,	 que	 tenía	 buenos
contactos,	 se	quejó	de	que	 el	Largo	era	«un	aguafuerte	 impresionista	que	 retrata	 el
“horror	entumecido”»	y	el	finale,	«severo	y	amenazador».

Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 oyentes	 parecían	 identificarse	 fuertemente	 con	 la
afirmación	 de	 voluntad	 de	 la	 sinfonía,	 lo	 que	Maxim	 Shostakovich	 calificó	 de	 «la
determinación	 de	 SER	 de	 un	 hombre	 fuerte».	 Muchos	 oyentes	 ya	 habían	 perdido
amigos	 y	 parientes	 por	 culpa	 del	 Terror,	 y	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de
entumecimiento,	de	terror.	Gavriil	Popov	le	dijo	a	Liubov	Shaporina,	la	fundadora	del
Teatro	 de	 Marionetas:	 «¿Sabes?	 Me	 he	 vuelto	 un	 cobarde,	 tengo	 miedo	 de	 todo,
incluso	he	quemado	tus	cartas.»	La	Quinta	tuvo	el	efecto	de	alejar,	durante	un	rato,
ese	miedo	primitivo.	Un	oyente	quedó	 tan	abrumado	por	 la	música	que	 se	puso	de
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pie,	como	si	la	familia	real	hubiera	entrado	en	la	sala.	Otros	empezaron	a	levantarse
de	sus	asientos.	Durante	la	larga	ovación	que	siguió,	Evgeny	Mravinsky,	el	director,
alzó	la	partitura	sobre	su	cabeza.

Shaporina	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Todos	 se	 quedaron	 diciendo:	 “Ésa	 era	 su
respuesta,	 y	 era	 una	 buena	 respuesta.”	 D.	 D.	 salió	 blanco	 como	 una	 sábana,
mordiéndose	los	labios.	Creo	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.»

Vuelve	Prokofiev

Shostakovich	 y	 Prokofiev,	 los	 dos	 gigantes	 de	 la	 música	 soviética,	 nunca	 se
entendieron	 especialmente	 bien.	 Se	 vieron	 sólo	 ocasionalmente	 y	 a	 menudo	 se
intercambiaron	 críticas	 en	 presencia	 de	 colegas	 y	 en	 una	 correspondencia	 muy
irregular.	Prokofiev	solía	comentar	la	supuesta	deficiencia	melódica	de	Shostakovich,
mientras	 que	 Shostakovich	 reprendía	 a	 Prokofiev	 por	 su	 costumbre	 de	 dejar	 la
orquestación	en	manos	de	otros	colegas.

En	 algunos	 sentidos	 su	 relación	 repite,	 en	 un	 tono	más	 frío,	 la	 rivalidad	 entre
Mahler	y	Strauss,	con	similares	motivos	psicológicos	en	juego.	Al	igual	que	Mahler,
Shostakovich	se	veía	como	una	víctima	perenne	del	destino,	a	pesar	de	que	tenía	una
confianza	total	en	sus	capacidades.	Es	posible	que	para	ambos	hombres	la	actitud	de
martirio	 fuera	 una	 suerte	 de	 pose.	 Prokofiev,	 al	 igual	 que	 Strauss,	 presentaba	 un
exterior	 flemático,	 despreocupado.	 Mientras	 que	 Shostakovich	 era	 cauteloso,
Prokofiev	 era	 directo,	 incluso	 descarado	 en	 sus	 opiniones:	 «una	 especie	 de	 niño
grande	 que	 debe	 decir	 la	 verdad	 en	 todo	 momento»,	 afirmó	 su	 amigo	 Nicolas
Nabokov.	Un	colega	acertó	a	oír	el	siguiente	e	histórico	diálogo	entre	ellos:

PROKOFIEV.	—¿Sabes?	Voy	a	ponerme	a	trabajar	realmente	en	mi	Sexta	Sinfonía.	Ya	he	escrito	el	primer
movimiento	 […]	 y	 ahora	 estoy	 escribiendo	 el	 segundo,	 con	 tres	 temas:	 el	 tercer	 movimiento	 estará
seguramente	en	forma	sonata.	Siento	la	necesidad	de	compensar	la	ausencia	de	la	forma	sonata	en	los
movimientos	precedentes.

SHOSTAKOVICH.	—¿Así	que	el	tiempo	es	aquí	siempre	algo	parecido	a	esto?

Shostakovich,	al	igual	que	Mahler,	poseía	una	capacidad	excepcional	para	dramatizar
su	vida	interior;	no	veía	ninguna	diferencia	entre	su	propio	destino	y	el	destino	de	su
país	 y	 del	mundo.	 Prokofiev	 y	 Strauss,	 por	 contraste,	 eran	 «yoístas»	 que	 luchaban
para	mantener	su	compostura	mientras	el	mundo	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Tenían
una	relación	más	práctica,	pragmática,	con	el	oficio	de	la	composición	y,	de	resultas
de	ello,	ambos	han	sido	subestimados.

Prokofiev	era	un	hombre	alto,	 imponente.	Un	crítico	estadounidense,	 la	primera
vez	que	lo	vio,	lo	describió	como	un	defensa	ruso	rubio	de	un	equipo	de	fútbol;	otro
afirmó	 que	 estaba	 hecho	 íntegramente	 de	 acero.	 Nacido	 en	 Ucrania	 en	 1891,
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Prokofiev	se	convirtió	en	el	prodigio	y	en	el	enfant	terrible	del	Conservatorio	de	San
Petersburgo	siendo	sólo	un	adolescente.	El	18	de	diciembre	de	1908,	tres	días	antes
del	 estreno	del	Segundo	Cuarteto	de	Schoenberg	en	Viena,	 causó	 sensación	con	un
recital	 de	 su	 música	 para	 piano	 en	 las	 Tardes	 de	 Música	 Contemporánea	 en	 San
Petersburgo;	el	momento	culminante	del	programa	fue	una	pieza	breve,	salvajemente
disonante,	 titulada	 Suggestion	 diabolique.	 También	 mostró	 una	 habilidad	 especial
para	 el	 lirismo	 sensual	 en	 la	 estela	 de	 Rachmaninov	 (la	 ópera	 Maddalena);
inquietantes	 fantasías	 cromáticas	 en	 los	 límites	 de	 lo	 tonal	 (la	 pieza	 para	 piano
«Desesperación»);	y	un	ensayo	pionero	en	el	estilo	neoclásico	de	tintes	mozartianos
(la	Sinfonietta).	En	suma,	Prokofiev	tenía	un	don	para	lo	que	el	teórico	literario	ruso
Mijail	Bajtin	llamó	lo	«carnavalesco»:	farsa,	parodia,	disfrute	irresponsable,	grandeza
burlona.

Los	diez	días	que	conmocionaron	al	mundo	no	conmocionaron	a	Prokofiev.	En
febrero	 de	 1917	 tenía	 previsto	 ofrecer	 el	 estreno	 de	El	 jugador	 —una	 adaptación
ferozmente	 eficaz	 del	 relato	 de	 Dostoievsky	 sobre	 un	 joven	 al	 que	 la	 rueda	 de	 la
ruleta	 lo	 empuja	 a	 la	 ruina—	 y	 gran	 parte	 de	 su	 correspondencia	 en	 los	 meses
siguientes	guardaba	relación	con	sus	 infructuosos	 intentos	por	 lograr	que	volviera	a
fijarse	 una	 fecha	 para	 el	 estreno.	 La	 primavera	 lo	 encontró	 realizando	 un	 viaje	 de
placer	por	el	río	Kama,	en	la	región	del	Volga.	En	el	verano	dio	los	últimos	toques	a
dos	 obras	 de	 un	 lirismo	 apacible,	 el	 Primer	 Concierto	 para	 violín	 y	 la	 Sinfonía
Clásica.	Sviatoslav	Richter	comparó	el	concierto	con	«la	sensación	que	tienes	cuando
abres	por	primera	vez	la	ventana	en	primavera	y	te	invaden	los	sonidos	que	ascienden
desde	la	calle».

Cuando	 se	produjo	 la	 toma	de	poder	bolchevique,	 en	octubre,	Prokofiev	 estaba
realizando	una	expedición	a	pie	por	el	Cáucaso.	(Esa	excursión	aristocrática	hubo	de
ser	suprimida	en	las	historias	escritas	en	la	época	soviética,	como	señala	David	Nice
en	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 biografía	 de	 Prokofiev.)	 Más	 tarde,	 en	 aquel	 otoño,
Prokofiev	 compuso	 la	 cantata	 apocalípticamente	 ruidosa	Siete,	 son	 siete,	 basada	 en
antiguos	conjuros	acadios	según	la	adaptación	rea-lizada	por	Konstantin	Balmont.	De
nuevo	el	compositor	parecía	típicamente	desconectado:

Nos	traen	penas.	Nos	traen	odio.
Son	heraldos	proclamando	la	peste.
¡Siete	dioses	de	mundos	infinitos!

Un	 día	 Prokofiev	 se	 presentó	 en	 el	 Comisariado	 de	 Ilustración,	 diciendo	 que
necesitaba	aire	fresco	para	desarrollar	su	arte.	Lunacharsky	protestó	diciendo	que	«en
Rusia	tenemos	también	un	montón	de	aire	fresco»,	pero	lo	invitó	cordialmente	a	que
se	fuera,	con	un	pasaporte	soviético	en	caso	de	que	quisiera	volver.	Las	posteriores
aventuras	de	Prokofiev	se	desarrollaron	como	un	cuento	picaresco	en	la	línea	de	La
vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Partió	en	el	Expreso	Transiberiano	hacia	Japón,	con
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la	 intención	 de	 viajar	 posteriormente	 a	 Buenos	 Aires.	 Acabó,	 en	 cambio,	 en	 San
Francisco.	 Cuando	 las	 autoridades	 estadounidenses	 lo	 detuvieron	 como	 extranjero
sospechoso,	afirmó	odiar	a	 los	bolcheviques	porque	se	habían	quedado	con	 todo	su
dinero.

La	mayor	parte	de	 los	 años	1918	a	1922	 la	pasó	 en	Estados	Unidos,	 donde	 los
públicos	 aplaudieron	 las	 virtuosísticas	 interpretaciones	 al	 piano	 de	 Prokofiev	 al
tiempo	que	se	esforzaban	por	comprender	sus	composiciones.	Durante	el	viaje	por	el
Océano	Pacífico,	Prokofiev	había	empezado	a	escribir	un	libreto	de	ópera	basado	en
la	obra	deliciosamente	 absurda	de	Carlo	Gozzi	El	amor	de	 las	 tres	naranjas,	 en	 la
tradición	 de	 la	 commedia	 dell’arte,	 utilizando	 una	 adaptación	 que	 había	 realizado
Meyerhold	para	su	estudio	experimental	en	los	años	previos	a	la	revolución.	Esto	era
«distanciamiento»	en	una	vena	 ligera:	en	el	Prólogo,	 trágicos,	cómicos,	 románticos,
excéntricos	 y	 cabezas	 vacías	 debaten	 entre	 ellos	 qué	 genero	 de	 entretenimiento
debería	 interpretarse,	y	 según	va	avanzando	el	argumento	de	cuento	 fantástico,	van
inmiscuyéndose	periódicamente	para	ofrecer	sus	observaciones	y	críticas.	La	soprano
Mary	Garden,	famosa	por	sus	encarnaciones	de	los	papeles	de	Mélisande	y	Salomé,
organizó	una	puesta	 en	escena	de	El	amor	de	 las	 tres	naranjas	 en	 la	Compañía	de
Ópera	 de	 Chicago	 en	 1921	 que	 fue	 recibida	 con	 gran	 éxito,	 pero	 luego	 fracasó
estrepitosamente	 al	 ofrecerse	 en	 Nueva	 York,	 poniendo	 fin	 a	 los	 sueños	 del
compositor	 de	 alcanzar	 la	 fama	 en	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 el	 país	 dejó	 una
importante	huella	en	Prokofiev:	cayó	bajo	la	influencia	del	movimiento	de	la	Ciencia
Cristiana	 de	 Mary	 Baker	 Eddy,	 según	 el	 cual	 las	 personas	 pueden	 superar	 la
enfermedad,	el	mal	e	incluso	la	muerte	si	logran	alcanzar	el	adecuado	entendimiento
espiritual.

En	1923,	el	aventurero	se	había	establecido	en	París,	donde	hubo	de	enfrentarse	a
la	política	del	estilo.	A	pesar	de	todo	su	virtuosismo	compositivo,	Prokofiev	no	podía
rivalizar	 con	 Stravinsky	 y	 Les	 Six	 en	 su	 rápida	 invención	 y	 asimilación	 de	 las
tendencias	musicales.	 Stravinsky,	 comentó	 Prokofiev,	 «desea	 ardientemente	 que	 su
creatividad	se	ajuste	a	la	modernidad.	Si	hay	algo	que	yo	quiera	es	que	la	modernidad
se	ajuste	a	mi	creatividad».	Hacia	1908,	al	adolescente	Prokofiev	se	le	habría	tenido
por	 el	más	moderno	 de	 los	 dos;	 Stravinsky,	 en	 aquella	 época,	 apenas	 había	 dejado
huella	en	los	escenarios	de	San	Petersburgo.	En	los	años	veinte	fue	Prokofiev	quien
se	 encontraba	 luchando	 por	 estar	 al	 tanto	 y,	 después	 de	 varios	 años	 de	 frustración,
decidió	emprender	su	propio	camino.

Aunque	los	compositores	del	círculo	de	Diaghilev	iban	proclamando	que	la	ópera
estaba	extinta,	Prokofiev	dedicó	gran	parte	de	los	años	veinte	a	la	composición	de	El
ángel	 de	 fuego,	 un	 drama	 de	 obsesión	 sexual	 y	 posesión	 demoníaca	 relativamente
pasado	 de	 moda	 en	 el	 que	 Fausto	 y	 Mefistófeles	 tienen	 asignados	 papeles
secundarios.	Era	un	espectáculo	desmesurado,	seductor,	que	hacía	que	temblaran	los
suelos	 y	 recordaba	 a	 esa	 mentalidad	 simbolista	 de	 puerta	 hacia	 el	 más	 alla	 que
prevaleció	antes	de	la	guerra.	En	nada	sorprende	que	no	lograra	despertar	el	interés	en
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el	 París	 de	 Stravinsky.	 Prokofiev	 centró	 entonces	 su	 atención	 en	 Berlín,	 donde
confiaba	 en	 que	 uno	 de	 los	 teatros	 sufragados	 por	 el	 Estado	 de	 Leo	 Kestenberg
pondría	 en	 escena	 la	 ópera.	 Se	 programó	 una	 producción	 de	El	 ángel	 de	 fuego	 en
1927,	pero	el	director	Bruno	Walter	la	canceló	bruscamente	cuando	llegaron	tarde	las
partes	orquestales.	La	mayor	obra	de	Prokofiev	hasta	la	fecha	estaba,	en	la	práctica,
muerta.

Prokofiev	no	 tuvo	ningún	problema	para	 satisfacer	 la	demanda	de	Diaghilev	de
ballets	propulsivos	para	 la	 época	de	 las	máquinas	—a	mediados	de	 los	 años	veinte
alumbró	El	paso	de	acero,	una	fantasía	estetizada	y	erotizada	de	la	vida	soviética	para
los	Ballets	Rusos—,	pero	estaba	cansado	de	las	maneras	aporreantes	y	disonantes	que
había	perfeccionado	en	su	juventud.	Ahora	prefería,	en	cambio,	dar	rienda	suelta	a	su
talento	melódico,	un	ámbito	en	el	que	Stravinsky	no	podía	competir	con	él.	Se	basó
para	 ello	 en	 un	 arsenal	 aparentemente	 inagotable	 de	melodías	 de	 largo	 aliento	 que
comienzan	 con	 un	 voluptuoso	 gesto	 ascendente	 y	 luego	 descienden	 con	 elegancia.
Como	en	Shostakovich,	la	escala	diatónica	está	tan	ricamente	ornamentada	con	notas
añadidas	—la	quinta	descendida,	la	segunda	descendida,	etcétera—	que	las	armonías
se	 alejan	 flotando	 constantemente	 de	 su	 tonalidad	 principal.	 En	 los	 pasajes	 más
adustos	de	partituras	juveniles	de	Prokofiev	como	El	jugador,	esas	notas	adicionales
son	 como	 síntomas	 de	 una	 infección	 que	 está	 extendiéndose.	 El	 mismo	 aire	 de
corrupción,	 de	 un	 mundo	 echado	 a	 perder,	 flota	 en	 gran	 parte	 de	 la	 música	 de
Shostakovich.	Pero	el	Prokofiev	maduro	está	luchando	por	una	liberación	lírica	y	las
«notas	erróneas»	se	convierten	en	un	juego	de	luces	y	sombras	en	torno	a	una	forma
bien	proporcionada.

A	comienzos	de	 los	años	 treinta,	Prokofiev	se	había	comprometido	a	cultivar	 lo
que	 él	 llamó,	 en	 una	 entrevista	 con	 Los	 Angeles	 Evening	 Express,	 una	 «nueva
sencillez»:	un	modernismo	conservador	enraizado	en	la	tradición	clásica	y	romántica.
Dado	 que	 la	 ideología	 del	 realismo	 socialista	 estaba	 demandando	 lo	 mismo,
Prokofiev	 concluyó	 que	 la	 visión	 del	mundo	 soviética	 coincidía,	 como	 por	 arte	 de
magia,	 con	 la	 suya.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 preparado	 para
pensar	 así.	 Stalin	 concedió	 prioridad	 al	 objetivo	 de	 lograr	 que	 volvieran	 al	 redil
ilustres	exiliados	culturales,	y	el	proyecto	de	seducir	a	Prokofiev	fue	supervisado	por
la	OGPU,	las	siglas	con	que	se	conocía	por	entonces	a	la	policía	secreta.

Cuando	 el	 compositor	 volvió	 a	 Rusia	 en	 1927	 vio	 un	 panorama	 de	 la	 vida
soviética	que	estaba	controlado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	No	precisamente	ciego	a
la	 presencia	 de	 la	 OGPU,	 anotaba	 en	 su	 diario	 los	 personajes	 sospechosos	 que
merodeaban	 en	 los	 restaurantes,	 los	 misteriosos	 clics	 en	 la	 línea	 telefónica,	 los
registros	 personales	 y	 otros	 signos	 de	 vigilancia.	Al	 enterarse	 de	 que	una	prima	 se
había	«puesto	enferma»,	comprendió	de	inmediato	que	había	sido	arrestada.	Prefirió
centrarse,	sin	embargo,	en	 las	mejoras	que	el	 régimen	había	 introducido	en	algunos
sectores	de	 la	 sociedad:	 la	mayor	alfabetización	de	 la	población	 rural,	 las	nuevas	y
relucientes	 torres	de	pisos	en	 las	ciudades,	el	proyecto	de	electrificación	de	 todo	el
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país,	la	pavimentación	de	las	carreteras,	etcétera.	Como	científico	cristiano,	es	posible
que	 creyera	 que	 podría	 deshacerse	 del	 mal	 a	 voluntad,	 aunque	 hubo	 también	 con
seguridad	algo	de	cálculo	personal	en	su	decisión	de	volver,	una	sensación	de	que	la
Unión	Soviética	le	dispensaría	la	atención	y	el	apoyo	debidos.

La	 fase	 final	 de	 la	 sovietización	 se	 llevó	 a	 cabo	 mediante	 un	 sencillo	 truco:
Prokofiev	no	necesitaba	«convertirse»	en	un	compositor	soviético,	porque	ya	lo	había
sido	en	todo	momento.	Seguía	conservando	su	pasaporte	soviético;	sus	obras	habían
sido	publicadas	por	la	editorial	oficial	soviética;	muchos	de	sus	recientes	estrenos	se
habían	producido	en	suelo	soviético;	y	su	estilo	ya	satisfacía	la	exigencia	de	sencillez.
Lo	único	que	quedaba	era	una	cuestión	burocrática	de	cambiar	su	domicilio.

La	 primera	 obra	 «oficial»	 soviética	 de	Prokofiev,	 la	 epopeya	 danzada	Romeo	y
Julieta,	 lo	mostró	en	el	cenit	de	su	optimismo.	En	su	autobiografía	 identificó	cinco
líneas	 principales	 en	 su	 escritura:	 la	 clásica,	 la	moderna,	 la	motórica,	 la	 lírica	 y	 la
grotesca.	En	Romeo	estos	modos	encuentran	el	equilibrio,	con	el	lírico	en	el	centro.
El	amplio	 lenguaje	 tonal	de	Prokofiev	alcanza	 la	máxima	sofisticación:	 la	deliciosa
melodía	 inicial	 de	 la	 obra	 tiene	 intercalados	 el	 número	 suficiente	 de	 choques	 de
semitonos	de	paso	y	notas	alteradas	descendente	o	ascendentemente	que	presenta	un
acabado	 veteado,	 mordaz,	 evitando	 el	 sentimentalismo	 o	 el	 kitsch.	 El	 ballet	 fue
escrito	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 verano	 de	 1935,	 en	 los	 últimos	 meses	 previos	 a	 la
arremetida	del	Terror.	Poseía	todos	los	ingredientes	de	un	clásico	instantáneo,	pero	en
su	camino	hacia	el	estreno	surgieron	obstáculos	 inexplicables.	Miembros	del	Ballet
del	 Bolshoi	 declararon	 que	 la	música	 no	 era	 bailable.	 Los	 funcionarios	 soviéticos,
modificando	 su	 postura	 habitual	 de	 lo	 poco	 aconsejables	 que	 resultaban	 los	 finales
trágicos,	 dijeron	 que	 Prokofiev	 había	 traicionado	 a	 Shakespeare	 al	 dejar	 que	 los
amantes	 vivieran	 felices	 eternamente.	 Aun	 con	 una	 nueva	 conclusión	 de	 intenso
sufrimiento,	Romeo	no	 llegó	a	un	escenario	soviético	hasta	1940.	Lo	que	Prokofiev
no	pudo	comprender	nunca	era	que	estas	dificultades	no	tenían	nada	que	ver	con	las
notas	que	él	había	puesto	sobre	el	papel;	eran	simplemente	el	 ritual	de	humillación
por	el	que	tenía	que	pasar	todo	compositor	soviético.

Perplejo	por	la	recepción	indiferente	dispensada	a	Romeo,	Prokofiev	probó	ahora
con	la	propaganda.	En	contraste	con	Shostakovich,	que	despachaba	sus	obligaciones
oficiales	 con	 la	 mayor	 eficacia	 y	 frialdad	 posible,	 Prokofiev	 trabajó	 dura	 e
infatigablemente	 en	 proyectos	 como	 la	 Cantata	 para	 el	 Vigésimo	 Aniversario	 de
Octubre,	Canciones	de	nuestros	días	y	Zdravitsa	(Brindis	a	Stalin).	La	Cantata,	en
diez	 partes,	 con	 sus	 dos	 enormes	 coros	 y	 cuatro	 orquestas	 diferentes,	 incluido	 un
conjunto	 de	 acordeones,	 era	 demasiado	 estentórea	 para	 granjearse	 la	 aprobación.
Canciones	de	nuestros	días,	en	la	que	una	madre	tranquiliza	a	su	hijo,

Hay	un	hombre	tras	los	muros	del	Kremlin
y	todo	el	país	lo	sabe	y	lo	quiere
tu	dicha	y	felicidad	vienen	de	él
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¡Stalin!	¡Ése	es	su	gran	nombre!

tampoco	consiguió	gustar,	y	el	motivo	esta	vez	era	que	Prokofiev	había	simplificado
demasiado	 y	 había	 dejado	 de	 ser	 él	 mismo:	 la	 misma	 estratagema	 que	 habían
utilizado	los	comentaristas	con	Shostakovich	en	las	críticas	de	La	límpida	corriente.

Con	Zdravitsa,	Prokofiev	dio	finalmente	en	la	diana.	El	texto	es	un	panegírico	a
las	amorosas	atenciones	del	hombre	en	el	Kremlin	que,	así	se	afirma	en	ella,	trae	los
rayos	de	sol,	alimenta	los	prados	y	emblanquece	los	cerezales.	Prokofiev	se	tomó	la
idea	 del	 amor	 a	 Stalin	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 escribiendo	 una	 música	 extrañamente
hermosa	 en	 la	 vena	 de	Romeo	 y	 Julieta.	 De	 hecho,	 como	 señala	 Philip	 Taylor,	 la
melodía	 inicial	 tiene	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 acompañamiento	 cadencioso	 que	 la
escena	 del	 balcón	 del	 ballet.	 Zdravitsa	 fue	 considerada	 lo	 suficientemente	 realista
como	para	 emitirse	 por	 altavoces	 por	 las	 calles	 de	Moscú.	Oleg,	 el	 hijo	menor	 del
compositor,	 entró	 un	 día	 corriendo	 en	 casa	 y	 dijo:	 «¡Papá!	 ¡Están	 tocándote	 ahí
fuera!»

Aplausos	 oficiales	 saludaron	 también	 la	 partitura	 de	 Prokofiev	 para	 la	 película
Alexander	Nevsky	 de	 Sergei	 Eisenstein,	 un	 homenaje	 al	 príncipe	 del	 siglo	XIII	 que
derrotó	de	forma	aplastante	a	los	caballeros	teutónicos	sobre	el	hielo	del	lago	Peipus.
Pocas	 experiencias	 de	 la	 accidentada	 carrera	 de	 Prokofiev	 le	 proporcionaron	 más
satisfacciones	que	su	colaboración	con	Eisenstein,	que	trataba	a	sus	compositores	no
como	jornaleros	sino	como	iguales	en	el	ámbito	de	la	creación.	La	escena	capital	en
Nevsky,	la	batalla	sobre	el	hielo,	no	se	filmó	hasta	que	estuvo	esbozada	la	música,	y	la
integración	 resultante	 de	 sonido	 e	 imagen	 está	 a	 la	 altura	 de	 cualquiera	 de	 las
creaciones	 animadas	 de	Walt	 Disney,	 a	 quien	 admiraban	 tanto	 el	 director	 como	 el
compositor.	 En	 otras	 escenas,	 Eisenstein	 insinuaba	 el	 ritmo	 en	 la	 secuencia	 de
imágenes.	Mientras	las	veía	en	la	sala	de	proyección,	Prokofiev	solía	tamborilear	con
sus	dedos	al	tiempo	que	avanzaban	las	secuencias.	Normalmente	entregaba	una	pieza
terminada	hacia	el	mediodía	del	día	siguiente	y	Eisenstein	se	valía	de	la	música	para
dar	los	últimos	retoques	a	su	montaje.	Esta	visión	casi	sin	precedentes	del	cine	como
una	ópera	hablada	no	podía	dejar	de	 ser	 apreciada	por	Stalin.	Cuando,	 en	1941,	 se
entregaron	 los	 primeros	 premios	 Stalin,	 Alexander	 Nevsky	 figuraba	 entre	 los
ganadores.

Para	 cuando	 la	 película	 de	 Eisenstein	 recibió	 esta	 distinción,	 sin	 embargo,
Prokofiev	 ya	 había	 empezado	 a	 comprender	 las	 dimensiones	 de	 su	 cárcel	 de
terciopelo.	 En	 1938	 y	 1939	 el	 compositor	 trabajó	 incansablemente	 en	 su	 primera
ópera	 soviética,	Semyon	Kotko,	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 la	 transformación	 de	 un
hombre	 joven	 en	 un	 héroe	 socialista	 y	 de	 la	 consiguiente	 derrota	 que	 inflige	 a
diversos	 enemigos	de	 clase.	El	 libreto	oscila	 entre	 la	 necedad	y	 la	 trivialidad,	 pero
Prokofiev	le	obsequió	con	todo	un	despliegue	de	algunas	de	las	músicas	dramáticas
con	 mayor	 fuerza	 de	 su	 carrera,	 incluida	 la	 secuencia	 de	 una	 invasión	 alemana,
revestida	de	un	esplendor	malévolo.	Lo	que	más	 le	 emocionó	 fue	 la	posibilidad	de
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trabajar	con	Meyerhold,	a	quien	idolatraba	desde	hacía	mucho	tiempo.
Meyerhold	estaba	preparando	los	ensayos	de	Semyon	Kotko	en	el	Teatro	de	Ópera

Stanislavsky	 cuando,	 el	 15	 de	 junio	 de	 1939,	 formuló	 algunas	 observaciones
desacertadas	sobre	la	política	artística	soviética,	cuya	naturaleza	exacta	sigue	siendo
objeto	 de	 debate.	El	 20	 de	 junio	 fue	 arrestado,	 aunque	 su	 suerte	 ya	 había	 quedado
sellada	 probablemente	 mucho	 antes.	 Más	 tarde	 se	 encontró	 muerta	 a	 la	 mujer	 de
Meyerhold,	 apuñalada.	 El	 estreno	 de	 la	 ópera,	 por	 supuesto,	 quedó	 pospuesto.
Prokofiev	estaba	aún	recuperándose	de	estos	acontecimientos	cuando	un	cambio	en	la
política	exterior	soviética	obligó	a	 revisar	el	 libreto	de	 la	ópera.	La	 firma	del	pacto
Hitler-Stalin	 en	 agosto	 de	 1939	 se	 tradujo	 en	 que	 los	 alemanes	 ya	 no	 podían	 ser
retratados	como	villanos.	Cambios	cosméticos	introducidos	a	toda	prisa	no	lograron
salvar	a	Semyon	Kotko	de	la	obsolescencia	y	desapareció	de	los	escenarios	soviéticos
poco	después	de	su	estreno.	El	16	de	enero	de	1940	Stalin	firmó	346	penas	de	muerte,
y	las	de	Meyerhold	y	Babel	estaban	entre	ellas.

A	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 Prokofiev	 siguió	 realizando	 viajes	 a	 Occidente,
mostrando	 su	 pasaporte	 en	 la	 frontera.	 Al	 hablar	 con	 sus	 amigos	 fuera	 de	 Rusia
mantenía	una	línea	prosoviética,	pero	los	íntimos	pensaban	que	era	posible	percibir	la
presión.	Nicolas	Nabokov,	en	su	libro	Old	Friends	and	New	Music	(Viejos	amigos	y
nueva	música),	escribió	que	«tras	esta	máscara	de	optimismo	y	elogios	oficiales	podía
detectarse	 un	 sentimiento	 que	 contradecía	 absolutamente	 la	 naturaleza	 misma	 del
carácter	de	Prokofiev:	el	sentimiento	de	una	profunda	y	terrible	inseguridad».	Según
el	compositor	ruso-estadounidense	Vernon	Duke,	un	estudio	de	Hollywood	le	ofreció
a	Prokofiev	la	cifra	desmedida	de	dos	mil	quinientos	dólares	semanales	como	salario.
El	 propio	 Duke	 transmitió	 la	 oferta	 y	 fue	 testigo	 de	 la	 reacción:	 una	 emoción
momentánea	que	 se	 tornó	 en	una	negativa	malhumorada	y	 agresiva.	 «Es	un	bonito
cebo	—dijo	 Prokofiev—,	 pero	 no	 voy	 a	 picar.	 Tengo	 que	 volver	 a	Moscú,	 con	mi
música	y	mis	hijos.»

El	relato	El	jugador	de	Dostoievsky,	que	sirvió	de	base	para	la	gran	ópera	juvenil
de	 Prokofiev,	 contiene	 una	 frase	 que	 podría	 indicar	 la	 principal	 debilidad	 en	 la
personalidad	del	compositor.	Alexei,	el	protagonista,	está	rememorando	el	momento
en	que	podría	haberse	alejado	de	la	rueda	de	la	ruleta	y	haber	superado	de	este	modo
su	compulsión.	«Tendría	que	haberme	 ido	—dice—,	pero	surgió	en	mí	una	extraña
sensación,	una	especie	de	desafío	al	destino,	un	deseo	de	plantarle	cara,	de	sacarle	la
lengua.»	 El	 diario	 de	 Prokofiev	 de	 su	 primera	 gira	 soviética	 recoge	 un	 punto	 de
inflexión	 similar.	 «¿Debería	 olvidarme	 de	 todo	 y	 quedarme	 aquí?»,	 se	 preguntó	 el
compositor	mientras	se	montaba	en	el	tren	a	Moscú.	«¿Puedo	contar	con	volver	o	van
a	impedírmelo?»	De	nuevo,	durante	un	cambio	de	locomotoras	en	la	frontera	letona,
se	dijo	a	sí	mismo:	«Ésta	es	nuestra	última	oportunidad,	aún	no	es	demasiado	tarde
para	dar	la	vuelta.»	Pero	dejó	a	un	lado	sus	recelos	y	permaneció	en	el	tren.	Poco	más
de	diez	años	después,	al	volver	de	su	gira	estadounidense	en	1938,	Prokofiev	entregó
su	pasaporte	para	viajar	al	extranjero,	de	acuerdo	con	 las	normas	soviéticas.	Nunca
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habría	de	recuperarlo	y	jamás	volvería	a	poner	el	pie	fuera	de	la	Unión	Soviética.

La	gran	guerra	patriótica

«Está	 estallando	 una	 ventisca	 fuera	 de	 las	 ventanas	 mientras	 se	 acerca	 1944»,
escribió	Shostakovich	a	 Isaak	Glikman	en	 la	Nochevieja	de	1943.	«Será	un	año	de
felicidad,	de	dicha,	de	victoria,	 un	año	que	nos	 traerá	una	gran	dicha.	Los	Pueblos
amantes	de	la	libertad	se	quitarán	por	fin	el	yugo	del	hitlerismo,	la	paz	reinará	en	todo
el	mundo	y	nosotros	viviremos	una	vez	más	en	paz	bajo	el	sol	de	la	Constitución	de
Stalin.	Estoy	convencido	de	esto,	y	experimento	en	consecuencia	sentimientos	de	una
dicha	 absoluta.»	 Estas	 palabras	 shostakovichianas	 por	 antonomasia	 ejemplifican	 la
tendencia	del	compositor	a	hablar	a	través	de	una	máscara	de	eufemismos	soviéticos.
De	 hecho,	 parece	 estar	 haciéndose	 eco,	 para	 lograr	 un	 efecto	 cómico,	 del	 estilo	 de
prosa	cansinamente	repetitivo	del	propio	Stalin;	el	uso	en	tres	ocasiones	de	la	palabra
«dicha»	(radost’)	es	un	típico	tic	estalinista.	Pero	la	repetición	es	también	un	código
privado.	 Glikman	 nos	 informa	 de	 que	 siempre	 que	 Shostakovich	 se	 repite
innecesariamente,	o	resalta	alguna	frase	manida,	quiere	decir	justamente	lo	contrario
de	 lo	 que	 parece	 estar	 diciendo.	 Así,	 cuando	 escribe	 «Todo	 es	 tan	 estupendo,	 tan
perfectamente	excelente,	que	apenas	puedo	encontrar	nada	de	lo	que	escribir»,	lo	que
está	 diciendo	 en	 realidad	 es	 que	 las	 cosas	 son	 demasiado	 horribles	 como	 para	 ser
descritas	en	una	correspondencia	que	está	siendo	controlada	por	la	NKVD.	Glikman
dice	que	Shostakovich	utilizaba	estas	claves	cifradas	 incluso	en	 las	conversaciones.
«Me	siento	bien»	tenía	varias	y	diversas	implicaciones.

Pero	 ¿quería	 decir	 Shostakovich	 siempre	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decía?	 ¿No	 le
producía	dicha	la	perspectiva	de	que	«los	Pueblos	amantes	de	la	libertad	se	quitarán
por	 fin	 el	 yugo	 del	 hitlerismo»?	 Aun	 en	 las	 garras	 del	 terror	 totalitario,	 la	 vida
continúa.	Las	personas	pueden	sentir	dicha,	rabia,	pena,	amor.	La	música	es	mejor,	de
hecho,	 a	 la	 hora	 de	 comunicar	 estas	 emociones	 primarias	 de	 lo	 que	 lo	 es	 cuando
maneja	algo	tan	peliagudo	como	la	ironía.	La	ironía,	en	la	definición	normal,	es	decir
algo	 diferente	 de	 lo	 que	 parece	 estar	 diciéndose.	 Para	 hablar	 de	 ironía	 musical
tenemos	primero	que	estar	de	acuerdo	en	qué	está	diciendo	realmente	la	música.	Esto
resulta	invariablemente	difícil	de	hacer.	Podemos,	sin	embargo,	aprender	a	recelar	de
cualquier	interpretación	que	haga	gala	de	un	exceso	de	certidumbre	en	relación	con	lo
que	la	música	está	«diciendo	realmente»,	y	prestar	atención	a	los	múltiples	niveles	de
significado.	La	Quinta	Sinfonía	de	Shostakovich	se	convierte	en	una	experiencia	de
gran	 riqueza	 cuando	 se	 escucha	 de	 este	 modo.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 su	 Séptima
Sinfonía,	o	Leningrado,	que	durante	muchos	años	se	despachó	como	un	ejercicio	de
propaganda	en	tiempos	de	guerra.
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Shostakovich	 hizo	 gala	 de	 fervor	 patriótico	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	A
finales	de	junio	de	1941,	inmediatamente	después	de	que	empezara	la	invasión	nazi,
se	presentó	en	el	cuartel	general	de	defensa	civil	con	su	alumno	Veniamin	Fleishman
y	se	ofreció	como	voluntario	para	realizar	la	tarea	que	le	encomendaran.	Rechazado
por	su	mala	vista,	entró	a	formar	parte	del	cuerpo	de	bomberos	del	Conservatorio	de
Leningrado	y	se	trasladó	a	unos	barracones	en	el	edificio.	En	una	famosa	fotografía	lo
vemos	 llevando	un	casco	de	bombero	en	el	 tejado	del	 conservatorio.	La	 imagen	 se
tomó	con	objeto	de	utilizarse	con	fines	propagandísticos;	sus	colegas	se	aseguraron
de	mantener	a	salvo	a	la	joya	de	la	música	soviética.

En	julio,	Shostakovich	se	puso	a	trabajar	en	la	Séptima	Sinfonía,	en	la	que	tenía
previsto	 registrar,	 casi	 de	 un	 modo	 estenográfico,	 las	 emociones	 de	 la	 batalla.	 A
mediados	de	septiembre	anunció	en	la	radio	de	Leningrado	que	había	concluido	los
dos	 primeros	 movimientos.	 «Un	 gran	 peligro	 amenaza	 a	 nuestro	 arte»,	 dijo.
«Defenderemos	 nuestra	 música.»	 Los	 obuses	 de	 la	 artillería	 alemana	 estaban
aterrizando	 por	 entonces	 en	 la	 ciudad,	marcando	 el	 comienzo	 de	 un	 asedio	 que	 se
prolongaría	 novecientos	 días.	 Shostakovich	 tocó	 al	 piano	 para	 varios	 amigos
compositores	 lo	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces	 y	 seguía	 tocando	 incluso	 cuando
sonaban	las	sirenas	que	avisaban	de	los	bombardeos	y	el	fuego	antiaéreo	no	permitía
oír	una	sola	nota.	En	contra	de	sus	propios	deseos,	fue	evacuado	de	la	ciudad	el	1	de
octubre	y	pasó	el	verano	en	Kuibishev,	la	antigua	Samara,	en	la	región	del	Volga.

La	Leningrado	se	estrenó	en	Kuibishev	en	marzo	de	1942.	Luego	se	abrió	paso
por	todo	el	mundo,	aunque	su	avance	se	vio	complicado	por	la	guerra.	Como	publicó
The	 New	 Yorker	 en	 la	 sección	 «Talk	 of	 the	 Town»	 («Se	 habla	 en	 la	 ciudad»),	 la
partitura	 se	pasó	a	microfilm,	 se	metió	en	una	 lata	de	aluminio,	voló	a	Teherán,	 se
llevó	 en	 coche	 a	 El	 Cairo,	 voló	 a	 Sudamérica	 y,	 finalmente,	 voló	 a	 Nueva	 York.
Toscanini	 se	 impuso	 sobre	Koussevitzky	y	Stokowski	 a	 la	 hora	 de	 hacerse	 con	 los
derechos	para	dirigir	el	estreno	en	Occidente,	que	tuvo	lugar	el	19	de	julio	de	1942.
La	revista	Time	puso	a	Shostakovich	en	la	portada,	con	sus	galas	de	bombero,	con	el
rótulo	«En	medio	de	las	bombas	que	estallan	en	Leningrado,	él	oyó	los	acordes	de	la
victoria».	El	compositor	pasó	a	ser	un	símbolo	propagandístico	para	la	causa	aliada,
un	modelo	de	valor.

La	 Leningrado	 asediada	 oyó	 la	 sinfonía	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1942,	 en	 las
circunstancias	más	dramáticas	imaginables.	La	partitura	la	transportó	un	avión	militar
en	junio	y	una	Orquesta	de	la	Radio	de	Leningrado	severamente	diezmada	empezó	a
estudiarla.	Después	de	que	se	presentaran	al	primer	ensayo	tan	sólo	quince	músicos,
el	general	al	mando	ordenó	que	acudieran	 todos	 los	músicos	competentes	desde	 las
líneas	del	frente.	Los	instrumentistas	solían	abandonar	los	ensayos	para	retomar	sus
obligaciones,	que	incluían	a	veces	tener	que	excavar	fosas	comunes	para	las	víctimas
del	 asedio.	 Tres	 miembros	 de	 la	 orquesta	 murieron	 de	 hambre	 antes	 de	 que	 se
celebrara	el	estreno.	Al	general	al	frente	de	las	tropas	alemanas	le	llegaron	noticias	de
la	 interpretación	 y	 se	 propuso	 impedirla,	 pero	 los	 soviéticos	 se	 le	 adelantaron
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lanzando	 un	 bombardeo	 sobre	 las	 posiciones	 enemigas:	 fue	 bautizada	 como
Operación	 Borrasca.	 Un	 enorme	 despliegue	 de	 altavoces	 transmitieron	 entonces	 la
Leningrado	al	silencio	de	 la	 tierra	de	nadie.	Nunca	en	 la	historia	había	entrado	una
composición	musical	en	el	fragor	de	la	batalla	de	esta	forma:	la	sinfonía	se	convirtió
en	un	ataque	táctico	contra	la	moral	alemana.

Por	 el	 bien	 de	 su	 vasta	 audiencia	 internacional,	 Shostakovich	 elaboró	 un
programa	de	los	tres	primeros	movimientos	de	la	Séptima.	«La	exposición	del	primer
movimiento	habla	de	la	vida	feliz	y	apacible	de	las	personas	seguras	de	sí	mismas	y
de	su	futuro»,	escribió	el	compositor.	«Se	trata	de	la	vida	sencilla,	apacible,	anterior	a
la	guerra	[…].	En	el	desarrollo,	arremetidas	bélicas	contra	 la	vida	apacible	de	estas
personas.	Mi	propósito	no	es	la	descripción	naturalista	de	la	guerra,	la	descripción	del
estruendo	 de	 las	 armas,	 la	 explosión	 de	 los	 obuses,	 etcétera.	 Estoy	 tratando	 de
transmitir	 la	 imagen	 de	 la	 guerra	 de	 un	 modo	 emocional.»	 Más	 tarde,	 en
conversaciones	con	amigos,	Shostakovich	insinuó	que	no	estaba	pensando	sólo	en	el
fascismo	 alemán;	 tenía	 en	 mente	 «todas	 las	 formas	 de	 terror,	 esclavitud,	 el
sometimiento	del	espíritu».

Mientras	 se	 multiplican	 los	 significados	 oficiales,	 oficiosos	 y	 rumoreados,	 la
música	 misma	 resulta	 cada	 vez	 más	 esquiva,	 al	 tiempo	 que,	 repleta	 de	 señales
musicales,	invita	a	su	descodificación.	El	acontecimiento	que	prende	la	atención	en	el
primer	 movimiento	 es	 el	 «episodio	 de	 la	 invasión»,	 como	 lo	 denominó	 el	 propio
Shostakovich.	 Se	 produce	 allí	 donde	 cabría	 esperar	 encontrar	 una	 sección	 de
desarrollo	en	un	movimiento	en	forma	sonata.	En	lugar	de	la	elaboración	y	variación
del	primer	y	segundo	temas,	la	orquesta	empieza	a	repetir	una	idea	bastante	sencilla
durante	 un	 lapso	 de	 350	 compases,	 con	 un	 ritmo	 de	 caja	 repiqueteando
constantemente	por	debajo.	Si	esta	música	está	pensada	para	 imaginar	el	avance	de
los	 alemanes,	 no	 suena	particularmente	 teutónica.	La	melodía	 se	basa	 en	el	 aria	de
opereta	«Da	geh’	ich	zu	Maxim»	(«Entonces	voy	a	Maxim’s»),	de	Die	lustige	Witwe
(La	viuda	alegre)	de	Franz	Lehár,	que	se	sabe	que	era	una	de	las	preferidas	de	Hitler.
El	ostinato	de	 la	caja	se	 inspira	en	el	Bolero	de	Ravel,	al	 igual	que	la	estructura	de
crescendo	 interminable.	 Comienza	 como	 una	 especie	 de	 marcha	 del	 flautista	 de
Hamelín,	como	un	desfile	picaresco.	Concluye	con	un	estruendo	descomunal,	vulgar,
con	un	diseño	que	suena	como	si	un	niño	cantara	«ña-ña».

¿Qué	puede	sacarse	en	limpio	de	este	batiburrillo	austro-franco-español?	Una	de
las	interpretaciones	más	agudas	procede	de	Eisenstein,	a	quien	le	recordó	una	escena
de	 la	 obra	 maestra	 antirrevolucionaria	 de	 Dostoievsky,	 Los	 demonios.	 En	 un
momento	de	 la	novela,	el	agitador	 izquierdista	Liamshin,	que	es	 también	pianista	y
compositor,	 entretiene	a	 sus	 amigos	 improvisando	una	pieza	para	piano	 titulada	La
guerra	 franco-prusiana,	 en	 la	 que	 «La	 Marsellesa»	 se	 ve	 invadida	 por	 «Ach,	 du
lieber	 Augustin».	 Esa	 famosa	 melodía	 —que	 fascinó	 tanto	 a	 Mahler	 como	 a
Schoenberg—	entra	«en	alguna	parte	por	un	lado,	desde	abajo,	desde	algún	rincón»,
escribe	Dostoievsky,	y	luego	su	fuerza	crece	hasta	que	desbanca	a	«La	Marsellesa».
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«La	 sensación	 era	 la	 de	 innumerables	 barriles	 de	 cerveza,	 el	 frenesí	 de	 la
autoglorificación,	demandas	de	miles	de	millones,	puros	caros,	champán	y	 rehenes:
Augustin	convertido	en	un	salvaje	estrépito.»	Eisenstein	añade:	«Seguramente	es	esta
página	 de	 la	 obra	 del	 gran	 escritor	 ruso	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 corazón	 de	 [la
Leningrado].»

Anna	 Ajmatova	 oyó	 también	 la	 Leningrado	 como	 una	 especie	 de	 carnaval
enloquecido.	Al	final	de	la	versión	original	de	su	ciclo	Poema	sin	héroe,	escrito	en	la
época	 de	 la	 guerra,	 presenta	 un	 complejo	 de	 imágenes	 para	 evocar	 su	 huida	 del
Leningrado	asediado.	Una	fuente	de	inspiración	es	 la	novela	de	Mijail	Bulgakov	El
maestro	y	Margarita,	escrita	en	secreto	en	los	años	treinta	y	no	publicada	hasta	1966.
En	 esa	 versión	 ruso-soviética	 del	 antiguo	 relato	 fáustico,	 el	 diablo	 y	 su	 séquito
anárquico-surrealista	exponen	 la	 locura	de	 la	 sociedad	estalinista	por	medio	de	una
violenta	 farsa.	Ajmatova	 tiene	 en	mente	 en	 concreto	 una	 escena	 en	 que	Margarita,
tras	descubrir	que	posee	poderes	semejantes	a	los	de	una	bruja,	vuela	a	un	baile	en	la
noche	 de	Walpurgis.	 El	 hecho	 de	 que	 Shostakovich	 abandonara	 Leningrado	 en	 un
pequeño	 avión	 poco	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 Ajmatova,	 llevando	 consigo	 el
manuscrito	de	 los	 tres	primeros	movimientos	de	 la	Leningrado,	hace	que	 la	poetisa
imagine	 la	 sinfonía	 como	 el	 palo	 de	 escoba	 de	 una	 bruja,	 llevando	 el	 espíritu	 de
Petersburgo	en	medio	de	la	noche:

Y	sobre	los	bosques	llenos	del	enemigo
como	aquel,	poseído	por	el	diablo,
volando	de	noche	al	Brocken,	me	elevé.
Y	detrás	de	mí,	centelleando	con	un	misterio
y	habiéndose	llamado	la	Séptima
se	apresuró	a	una	fiesta	sin	precedentes	[…]
Pretendiendo	ser	una	partitura	musical,
la	famosa	leningradense
regresó	a	su	éter	natal.

Todo	 esto	 corrige	 la	 imagen	 de	 la	 Leningrado	 como	 un	 ejercicio	 abiertamente
propagandístico.	 La	 partitura	 tiene	 un	 elemento	 de	 fantasía	 compensatorio,	 que
reaparece	de	vez	en	cuando	según	va	desplegándose	 la	masiva	estructura	en	cuatro
movimientos.	En	 los	compases	 finales	de	 la	 sinfonía	 se	abre	paso	una	 referencia	al
ritmo	de	la	caja,	bajo	las	sonoridades	mecanizadas	de	la	gloria	soviética.	Otro	desfile
demoníaco	podría	estar	ya	presto	a	emprender	la	marcha.
Prokofiev	 respondió	 a	 la	 invasión	 nazi	 con	 un	 gesto	 típicamente	 idiosincrásico:
escribió	una	ópera	a	partir	de	Guerra	y	paz	de	Tolstoi.	Hasta	cierto	punto,	el	proyecto
parecía	pertinente	dada	la	situación	histórica:	las	escenas	de	la	invasión	napoleónica
de	 1812	 que	 retrata	 Tolstoi	—la	 Batalla	 de	 Borodino,	 la	 ocupación	 de	 Moscú,	 el
astuto	 cambio	 de	 rumbo	 del	 conflicto	 del	 Mariscal	 Kutuzov,	 la	 caída	 del	 ejército
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francés	durante	el	largo	invierno	ruso—	evocaban	la	batalla	entonces	en	curso	contra
Hitler.	 Prokofiev	 se	 cuidó	 de	 concluir	 la	 ópera	 no	 con	 las	meditaciones	 de	 Tolstoi
sobre	 la	 insignificancia	 del	 hombre	 ante	 las	 fuerzas	 de	 la	 historia	 sino	 con	 un
vehemente	himno	nacionalista.	Pero	el	compositor	daba	lo	mejor	de	sí	cuando	trazaba
retratos	 de	 la	 vieja	 aristocracia	 rusa,	 en	 concreto	 el	 personaje	 de	 la	 joven	Natasha
Rostova,	 la	 hija	 de	 corazón	 puro	 pero	 tristemente	 descentrada	 de	 una	 familia
terrateniente	 empobrecida.	 La	 pieza	 central	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 ópera	 es	 una
escena	 en	 un	 gran	 salón	 de	 baile,	 empapada	 de	 nostalgia	 por	 un	 mundo	 perdido.
«Valse!	 Valse!	 Valse!	 Mesdames!»,	 grita	 el	 anfitrión	 del	 baile	 sobre	 un	 siniestro
acompañamiento	 en	 el	 bajo.	 Es	 un	 espejismo	 de	 esplendor	 desgarrador,	 con	 los
pistones	de	la	modernidad	girando	rápidamente	en	un	segundo	plano.

Luego	 llegó	 una	 segunda	 colaboración	 cinematográfica	 con	 Eisenstein,	 cuyo
estilo	 de	 montaje	 pudo	 haber	 influido	 en	 la	 innovadora	 sucesión	 de	 escenas
semiindependientes	en	Guerra	y	paz.	Eisenstein	había	acometido	 la	peliaguda	 tarea
de	 hacer	 una	 película	 en	 varias	 partes	 sobre	 la	 vida	 del	 zar	 Iván	 IV,	 conocido
normalmente	 como	 Iván	 el	 Terrible,	 el	 ídolo	 de	 Stalin.	 Si	 Eisenstein	 producía	 una
hagiografía	de	 Iván,	estaría	haciendo	pública	una	apología	de	 lo	peor	del	Terror	de
Stalin;	si	ofrecía	un	retrato	con	todas	sus	imperfecciones,	ofendería	al	líder.	Repartió
la	diferencia	haciendo	una	Parte	I	con	un	tono	más	festivo	y	una	Parte	II	más	crítica.
La	música	de	Prokofiev,	asimismo,	juega	con	las	dos	barajas.	El	tema	del	motivo	de
la	 espada	—cuatro	 trompas	 y	 dos	 trompetas	 en	 Si	 bemol	 mayor,	 raspado	 por	 Sol
bemol	mayor	en	el	metal	grave—	crea	una	aureola	de	gloria	sombría	en	torno	a	Iván,
una	suerte	de	armonía	supermayor.	Pero	la	música	para	la	«escena	de	la	orgía»	en	la
Parte	II,	en	la	que	se	ve	a	los	oprichniks	regodeándose	en	la	sangre	y	la	embriaguez,
tiene	un	tono	burlón,	y	notas	repetidas	en	la	tuba	provocan	que	los	secuaces	de	Iván
parezcan	más	ridículos	que	temibles.	Stalin	reaccionó	como	era	de	prever.	La	Parte	I
recibió	un	premio	Stalin,	 compartido	por	Eisenstein	y	Prokofiev.	La	Parte	 II	nunca
llegó	a	los	teatros.	«Iván	el	Terrible	era	muy	cruel»,	dijo	Stalin	a	Eisenstein	después
de	ver	la	segunda	parte.	«Puedes	mostrar	que	era	cruel.	Pero	debes	mostrar	por	qué
necesitaba	ser	cruel.»

Prokofiev	no	se	enfrentaba	a	este	tipo	de	problemas	cuando	trabajaba	con	formas
instrumentales,	al	menos	de	momento.	Un	trío	de	sonatas	para	piano,	vehementes	y
muy	ambiciosas	—las	núms.	6,	7	y	8—,	suscitaron	elogios	por	su	evocación	de	los
empeños	bélicos	soviéticos,	a	pesar	de	que	habían	sido	concebidas	en	tiempo	de	paz,
en	 el	 verano	 de	 1939.	 Su	 Quinta	 Sinfonía	 fue	 ensalzada,	 asimismo,	 como	 una
«sinfonía	 de	guerra»	 llena	de	 inspiración,	 a	 pesar	 de	 carecer	 de	un	programa	 en	 la
línea	 de	 la	 Leningrado.	 Se	 trataba	 del	 primer	 intento	 por	 parte	 de	 Prokofiev	 de
abordar	 una	 pieza	 a	 gran	 escala,	 beethoveniana,	 ya	 que	 sus	 sinfonías	 anteriores
habían	tenido	más	bien	el	carácter	de	suites	orquestales.	Shostakovich	sirvió	casi	con
seguridad	de	modelo.	El	plan	sigue	el	de	la	Quinta	de	Shostakovich:	un	movimiento
inicial	 contenido,	 sombrío,	 que	 apuntaba	 a	 fuerzas	 colosales	 en	 movimiento;	 un

www.lectulandia.com	-	Página	232



Scherzo	ameno,	ligeramente	acerbo;	un	movimiento	lento	con	resonancias	fúnebres;
y	un	finale	vivo,	levemente	militarista.

Como	en	el	caso	de	la	Quinta	de	Shostakovich,	una	interrogación	pende	sobre	la
conclusión.	El	último	movimiento	está	marcado	Allegro	giocoso,	y	parece	decidido	a
hacer	acopio	de	energías	de	cara	a	una	conclusión	jocosa	y	estridente.	En	la	coda,	sin
embargo,	se	impone	un	tipo	de	música	de	máquinas	penetrantemente	disonante,	que
rememora	el	estilo	insolente,	diabolique,	del	 joven	Prokofiev.	Once	compases	antes
del	final	hay	un	repentino	diminuendo,	seguido	de	un	sonido	semejante	al	runrún	de
engranajes.	Es	posible	que	este	pasaje	se	concibiera	como	un	reflejo	de	la	imagen	que
tenía	 Stalin	 de	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 como	 dientes	 de	 una	 gran	máquina,	 pero
acaba	 dando	 lugar	 a	 una	 conclusión	 extrañamente	 gélida	 para	 la	 narración	 de	 una
aparente	victoria.

La	 Quinta	 Sinfonía	 le	 regaló	 a	 Prokofiev	 su	 momento	 quizá	 más	 dulce	 como
compositor	soviético.	Él	mismo	dirigió	el	estreno,	en	la	Gran	Sala	del	Conservatorio
de	 Moscú,	 el	 13	 de	 enero	 de	 1945.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 primera	 interpretación	 en
Leningrado	de	la	Séptima	de	Shostakovich,	el	sonido	de	los	cañones	hizo	temblar	la
sala	antes	de	que	sonara	la	música,	pero	esta	vez	los	disparos	eran	una	salva	solemne
para	 celebrar	 el	 avance	 del	 Ejército	 Rojo	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Vístula	 en	 Polonia.
Sviatoslav	Richter,	que	se	encontraba	esa	noche	entre	el	público,	disfrutó	con	el	aura
de	poder	del	compositor:	«Cuando	Prokofiev	se	puso	en	pie	parecía	como	si	 la	 luz
cayera	sobre	él	desde	 lo	alto.	Allí	estaba,	como	un	monumento	sobre	un	pedestal.»
Más	 tarde,	en	ese	mismo	mes,	el	compositor	 tuvo	un	mareo,	cayó	al	 suelo	y	sufrió
una	 severa	 conmoción.	 Nunca	 se	 recuperaría	 del	 todo	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
herida.	Estaba	empezando	la	última	etapa	de	su	desventura.

El	caso	Zhdanov

«Un	 lugar	 realmente	 muy	 agradable»,	 escribió	 el	 periodista	 estadounidense
Harrison	Salisbury	en	1954	cuando	visitó	a	Shostakovich	en	su	dacha	de	Bolshevo,
en	 las	 afueras	 de	Moscú.	 «Hay	 un	 gran	 jardín.	 Hay	 sitio	 para	 jugar	 al	 voleibol	 y
puede	 nadarse	 en	 el	 río	 Kliazma.»	 Shostakovich	 recibió	 su	 primera	 residencia
campestre	en	1946.	Ese	mismo	año	le	dieron	un	piso	de	cinco	habitaciones	en	Moscú,
equipado	con	nada	menos	que	tres	pianos:	dos	para	el	compositor	en	su	estudio	y	uno
para	 su	 hijo.	 Shostakovich	 se	 apresuró	 a	 redactar	 una	 nota	 de	 agradecimiento	 para
Stalin:	«Todo	esto	me	ha	hecho	extraordinariamente	feliz.	Le	pido	que	acepte	mi	más
sincera	gratitud	por	la	atención	y	el	interés.	Le	deseo	felicidad,	salud	y	muchos	años
de	vida	por	el	bien	de	nuestra	amada	Patria,	nuestro	gran	pueblo.»

De	 resultas	 de	 la	 Leningrado,	 por	 tanto,	 Shostakovich	 había	 recuperado	 su
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posición	como	el	principal	compositor	de	la	Unión	Soviética.	Un	signo	positivo	desde
las	 altas	 esferas	 llegó	 en	 1943,	 cuando	 él	 y	 Aram	 Khachaturian	 propusieron
conjuntamente	un	proyecto	de	un	nuevo	himno	nacional	soviético,	como	parte	de	un
concurso	entre	diversos	compositores	que	supervisó	personalmente	Stalin.	Aunque	su
propuesta	 no	 consiguió	 ganar,	 Shostakovich	 acabó	 de	 alguna	 manera	 con	 la
recompensa	económica	más	alta.	También	recibió	la	Orden	de	Lenin,	fue	nombrado
diputado	del	Soviet	Supremo	de	la	Federación	Rusa,	pasó	a	ser	el	director	del	grupo
de	 compositores	 de	 Leningrado,	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 comisión	 del	 premio
Stalin,	 asesoró	 al	 Ministerio	 de	 la	 Cinematografía	 y,	 muy	 especialmente,	 se	 hizo
cargo	 de	 la	 clase	 de	 composición	 de	Maximilian	 Steinberg	 en	 el	 Conservatorio	 de
Leningrado.	 Ocupaba,	 por	 tanto,	 el	 podio	 desde	 el	 que	 había	 enseñado	 Rimsky-
Korsakov,	el	profesor	de	Stravinsky.

Surgieron	 entonces	 una	 nueva	 tanda	 de	 comentarios.	 Las	 bases	 de	 la	Unión	 de
Compositores,	 especialmente	 los	 antiguos	 miembros	 del	 movimiento	 de	 música
proletaria,	 sentían	 envidia	 de	 las	 dachas,	 premios,	 puestos,	 préstamos	 sin	 intereses,
automóviles	 de	 regalo	 y	 otros	 extras	 con	 los	 que	 los	 compositores	 de	 elite	 se
obsequiaban	 unos	 a	 otros.	 Entretanto	 pudieron	 verse	 en	 todas	 las	 artes	 soviéticas
síntomas	de	una	nueva	oleada	de	represión;	una	campaña	contra	las	tendencias	de	«el
arte	 por	 el	 arte»,	 «formalistas»	 e	 «individualistas»	 en	 los	 escritos	 de	 Ajmatova	 y
Zoshchenko	fue	la	que	marcó	las	pautas.

A	lo	largo	de	1946	y	1947,	los	compositores	soviéticos	independientes	recibieron
críticas	más	duras,	a	las	que	no	se	mostró	inmune	Shostakovich.	Había	perdido	algo
de	terreno	con	su	Octava	Sinfonía,	que	había	aparecido	en	1943	y	había	sorprendido	a
algunos	oyentes	como	una	obra	excesivamente	sombría	y	angustiosa.	Las	instancias
oficiales	esperaban	que	respondiera	a	la	derrota	de	Hitler	con	una	gran	«Sinfonía	de
la	Victoria»	 soviética,	 con	un	gran	despliegue	de	coro	y	 solistas,	 a	 la	manera	de	 la
Novena	 de	 Beethoven.	 Shostakovich	 prometió	 escribir	 una	 obra	 de	 estas
características	y	empezó	a	esbozar	el	primer	movimiento	en	el	último	invierno	de	la
guerra.	Pero	se	detuvo	a	la	mitad,	por	razones	que	siguen	sin	estar	claras.	En	su	lugar
pergeñó	a	toda	prisa	una	suerte	de	anti-Novena,	una	suite	alternativamente	satírica	y
melancólica	en	cinco	movimientos,	que	provocó	un	intenso	debate	tras	su	estreno	en
noviembre	de	1945.	Shostakovich	se	había	 tomado	unas	vacaciones	de	sus	grandes
obligaciones,	propuso	un	crítico	el	año	siguiente.

Prokofiev	 fue	 también	 objeto	 de	 un	 escrutinio	 renovado.	 El	 11	 de	 octubre	 de
1947,	 treinta	 años	 después	 de	 que	 el	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Bolchevique
decidiera	derrocar	al	gobierno	provisional	de	Kerensky,	se	estrenó	la	Sexta	Sinfonía
de	 Prokofiev,	 que	 no	 consiguió	 generar	 el	 ambiente	 afirmativo	 que	 requería	 la
ocasión.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 anterior	 sinfonía	 del	 compositor,	 en	 el	 finale	 parece
producirse	una	suerte	de	mal	funcionamiento.	El	movimiento	comienza	de	un	modo
engañosamente	optimista,	vivo,	con	predominio	de	cancioncillas	como	de	vodevil.	El
metal	 irrumpe	con	música	de	marcha	en	el	estilo	de	Sousa,	 llena	de	ágiles	flautines
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remolineando	en	las	alturas.	A	continuación	se	oye	un	ruido	estridente,	semejante	al
de	una	máquina,	y	la	atmósfera	jubilosa	se	disuelve	en	una	lenta	procesión	de	acordes
disonantes	 y	 tríadas	 mayores	 cruelmente	 atronadoras.	 Esta	 conclusión
inequívocamente	trágica	constituía	un	preludio	muy	adecuado	para	lo	que	sucedió	a
continuación.

La	 segunda	 pesadilla	 empezó	 en	 serio	 el	 5	 de	 enero	 de	 1948,	 con	 otra	 salida	 a	 la
ópera.	Esta	vez	Stalin	y	otros	miembros	del	Comité	Central	fueron	al	Bolshoi	a	ver
La	gran	amistad,	una	saga	del	Cáucaso	posrevolucionario	del	mediocre	compositor
ruso	Vano	Muradeli.	Una	vez	más,	los	miembros	del	comité	no	consiguieron	disfrutar
y	 se	 ofrecieron	 diversos	 motivos	 para	 su	 contrariedad:	 algo	 relacionado	 con	 la
incorrecta	 representación	 de	 la	 orientación	 política	 de	 los	 pueblos	 caucásicos
septentrionales,	algo	relacionado	con	el	empleo	inadecuado	de	una	danza	folclórica.
Pero	todo	eso	eran	pretextos.	Muradeli	cargó	con	el	mochuelo	porque	podía	contarse
con	que	se	humillaría	en	público	y	trasladaría	la	culpa	a	blancos	más	significativos,	es
decir,	 los	 gerifaltes	 de	 la	 Unión	 de	 Compositores	 Soviéticos,	 que	 habían	 estado
consumiendo	excesivos	recursos	estatales	en	pos	de	fines	caprichosos.

El	impulsor	tras	la	campaña	era	Andrei	Zhdanov,	que	estaba	al	frente	del	Partido
Comunista	de	Leningrado	y	había	ascendido	hasta	convertirse	en	el	aparente	número
dos	 de	 Stalin.	 A	 Zhdanov	 lo	 llamaban	 «El	 Pianista»,	 en	 honor	 de	 las	 modestas
capacidades	que	mostraba	al	tocar	ese	instrumento.

A	mediados	de	enero,	Zhdanov	convocó	a	una	serie	de	compositores	a	la	sede	del
Comité	Central	para	una	reunión	que	se	prolongaría	tres	días.	Criticó	la	desafortunada
ópera	de	Muradeli,	 recitó	 fragmentos	del	editorial	de	Pravda	de	1936	y	afirmó	que
«confusión	 en	 vez	 de	 música»	 gozaba	 de	 buena	 salud.	 Varios	 aduladores	 se
levantaron	 para	 decir	 no	 al	 formalismo.	 «Se	 supone	 que	 las	 Sinfonías	 Séptima,
Octava	 y	Novena	 de	 Shostakovich	 están	 consideradas	 en	 el	 extranjero	 como	 obras
geniales»,	 dijo	 el	 compositor	 de	 canciones	 Vladimir	 Zajarov.	 «Pero	 ¿quién	 las
considera	 como	 tales?»	 Tijon	 Jrennikov,	 un	 compositor	 más	 joven	 de	 limitadas
aptitudes	y	grandes	dotes	políticas,	formuló	una	crítica	cuidadosamente	calibrada	de
Shostakovich,	dirigida	no	tanto	al	propio	compositor	como	al	supuesto	culto	en	torno
a	 él.	 La	 Leningrado,	 dijo	 Jrennikov,	 «fue	 descrita	 como	 la	 obra	 de	 un	 genio
deslumbrante	a	cuyo	lado	Beethoven	era	un	simple	cachorrillo».

Algunos	 de	 los	 compositores	 no	 tuvieron	 miedo	 de	 responder	 al	 ataque.	 «No
sabes	de	lo	que	estás	hablando»,	dijo	alguien	en	medio	de	la	disquisición	de	Zajarov.
Lev	Knipper	protestó:	«No	puedes	empezar	a	estandarizar	todo.»	Vissarion	Shebalin
advirtió	 que	 las	 afirmaciones	 indiscriminadas	 sobre	 la	 cacofonía	 en	 la	 música
soviética	 estaban	 creando	 un	 ambiente	 de	 pánico	 en	 el	 que	 «idiotas	 serviles	 […]
pueden	crear	muchos	problemas».

Parece	ser	que	Prokofiev	se	incorporó	tarde	y	mostró	un	evidente	desdén	por	lo
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que	estaba	diciendo	Zhdanov.	Dependiendo	de	a	qué	versión	se	dé	crédito,	bien	no
paró	de	hablar	en	voz	alta	con	sus	vecinos,	bien	se	quedó	dormido,	y	posteriormente
se	enzarzó	en	una	discusión	con	un	alto	cargo	del	Partido	que	lo	acusó	de	no	prestar
la	debida	atención.	Es	posible	que	estas	historias	sean	apócrifas;	es	mucho	lo	que	se
ha	acumulado	en	torno	a	los	compositores	soviéticos	a	lo	largo	de	las	décadas,	y	los
estudiosos	están	aún	intentando	tamizar	la	verdad.	Lo	que	es	seguro	es	que	Prokofiev
no	se	dirigió	a	todos	los	reunidos,	ya	fuera	para	entonar	una	autojustificación	o	una
apología.

Shostakovich	se	 tragó	su	orgullo.	Aunque	se	quejó	de	 las	críticas	más	extremas
—«el	Camarada	Zajarov	no	fue	muy	considerado	en	 lo	que	dijo	sobre	 las	sinfonías
soviéticas»,	apuntó—,	adoptó	un	tono	generalmente	de	autohumillación,	admitiendo
que	 algunas	 de	 sus	 obras	 podrían	 haber	 sido	 defectuosas.	 Antiguos	 temores	 le
indujeron	 probablemente	 a	 comportarse	 de	 este	modo:	 la	 situación	 debió	 de	 agitar
recuerdos	 de	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 desaparecieron	 tantas	 personas
cercanas	a	él.	Otra	muerte	prendió	 la	atención	de	Shostakovich.	El	último	día	de	 la
reunión	se	enteró	del	fallecimiento	repentino	del	actor	Solomon	Mijoels,	el	fundador
del	 Teatro	 Judío	 de	 Moscú.	 Aunque	 aún	 no	 se	 conocía	 el	 motivo	 de	 la	 muerte,
Mijoels	 había	 sido	 asesinado	 a	 instancias	 de	 Stalin.	 Shostakovich	 fue	 directamente
desde	la	reunión	en	el	Kremlin	a	la	casa	de	Mijoels.	«Lo	envidio»,	dijo.

El	10	de	 febrero	de	1948,	el	Comité	Central	promulgó	 lo	que	pasó	a	conocerse
como	 el	 «Decreto	 Histórico».	 Cuatro	 días	 después,	 cuarenta	 y	 dos	 obras	 de
«formalistas»	—incluidas	las	Sinfonías	Sexta,	Octava	y	Novena	de	Shostakovich,	las
Sonatas	Sexta	y	Octava	de	Prokofiev	y	la	desdichada	Primera	Sinfonía	de	Popov—
fueron	prohibidas.	Siguió	otro	congreso,	una	Asamblea	General	de	compositores,	en
la	 que	 Jrennikov	 pronunció	 un	 encendido	 discurso	 denunciando	 a	 la	 mitad	 de	 las
grandes	 obras	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 En	 esta	 ocasión,	 Prokofiev	 alegó	 estar
demasiado	 enfermo	 para	 asistir,	 y	 envió	 una	 carta	 aparentemente	 de	 disculpa	 cuya
falta	 de	 sinceridad	 resultó	 evidente	 para	 muchos	 observadores,	 incluido
Shostakovich.	 Prokofiev	 felicitaba	 esencialmente	 a	 los	 estetas	 soviéticos	 por	 haber
llegado	 a	 un	 concepto	 de	 sencillez	 musical	 al	 que	 él	 había	 llegado	 de	 forma
independiente,	a	pesar	de	haberse	apartado	«sin	darse	cuenta»	de	su	camino	elegido	y
haberse	permitido	ocasionalmente	el	«manierismo»	de	la	atonalidad.

Tras	 la	 fachada	despreocupada	se	encontraba	un	espíritu	destrozado.	A	pesar	de
años	 de	 esfuerzo,	 Prokofiev	 había	 sido	 incapaz	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una
interpretación	completa	de	su	obra	maestra,	Guerra	y	paz.	La	Parte	I	se	representó	en
Leningrado	en	1946,	pero	una	producción	de	la	Parte	II	prevista	para	el	año	siguiente
se	 suspendió	 tras	 un	 ensayo	 general	 y	 su	 libreto	 fue	menospreciado	 por	 supuestos
errores	 históricos.	 «Estoy	 preparado	 para	 aceptar	 el	 fracaso	 de	 cualquiera	 de	 mis
obras»,	dijo	Prokofiev	a	un	colega,	«pero	ojalá	supieras	cuánto	deseo	que	Guerra	y
paz	vea	la	luz	del	día».	Nunca	llegó	a	ver	interpretada	la	ópera	completa.

Los	días	posteriores	al	Decreto	Histórico	fueron	portadores	de	malas	noticias.	El
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11	 de	 febrero,	 un	 día	 después	 de	 la	 promulgación	 del	 decreto,	 Eisenstein,	 el
colaborador	 predilecto	 de	 Prokofiev,	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 a	 la	 edad	 de
cincuenta	años.	El	20	de	febrero,	Lina	Prokofiev,	 la	primera	esposa	del	compositor,
fue	 arrestada	 por	 falsas	 acusaciones	 de	 espionaje	 contra	 el	 Estado	 y	 enviada	 al
sistema	 de	 campos,	 del	 que	 no	 habría	 de	 volver	 hasta	 pasados	 ocho	 años.	 Como
Prokofiev	 acababa	 de	 contraer	 un	 segundo	 matrimonio,	 con	 su	 amante	 de	 hacía
tiempo,	Mira	Mendelson,	 podría	 haber	 concluido	que	 el	 arresto	de	Lina	había	 sido
algún	tipo	de	manipulación	sádica,	aunque	documentos	recientemente	desclasificados
en	 la	 Unión	 Soviética	 sugieren	 que	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 una	 coincidencia
espeluznante.

El	 comportamiento	de	Shostakovich	 tras	 el	decreto	no	debería	 suponer	ninguna
sorpresa.	Se	dirigió	a	la	Asamblea	General	en	los	siguientes	términos:

Todas	las	resoluciones	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	(Bolchevique)	en	relación	con	el
arte	de	 los	últimos	años,	y	especialmente	 la	Resolución	del	10	de	 febrero	de	1948	relativa	a	 la	ópera	Gran
amistad,	 señalan	 a	 los	 artistas	 soviéticos	 que	 actualmente	 está	 produciéndose	 en	 nuestro	 país,	 nuestra	 gran
nación	soviética,	una	formidable	exaltación	nacional.	Algunos	artistas	soviéticos,	y	yo	entre	ellos,	intentaron
dar	 expresión	 en	 sus	 obras	 a	 esta	 gran	 exaltación	 nacional.	 Pero	 entre	 mis	 intenciones	 subjetivas	 y	 los
resultados	objetivos	había	un	abismo	atroz.	La	ausencia,	en	mis	obras,	de	la	interpretación	del	arte	folclórico,
ese	 gran	 espíritu	 por	 el	 que	 vive	 nuestro	 pueblo,	 ha	 sido	 señalada	 con	 la	mayor	 claridad	 y	 firmeza	 por	 el
Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	(Bolchevique).	Estoy	profundamente	agradecido	por	ello	y
por	 todas	 las	 críticas	 contenidas	 en	 la	 Resolución.	 Todas	 las	 directivas	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista	de	la	Unión	(Bolchevique),	y	en	concreto	las	que	me	afectan	personalmente,	las	acepto	como	una
severa	pero	paternal	solicitud	para	con	nosotros,	 los	artistas	soviéticos.	Trabajo	—arduo,	creativo	y	dichoso
trabajo	en	nuevas	composiciones	que	encontrarán	su	camino	hasta	el	corazón	del	pueblo	soviético,	que	serán
comprensibles	para	el	pueblo,	amadas	por	él,	y	que	estarán	conectadas	orgánicamente	con	el	arte	del	pueblo,
desarrolladas	 y	 enriquecidas	 por	 las	 grandes	 tradiciones	 del	 clasicismo	 ruso—:	 ésta	 será	 una	 respuesta
adecuada	a	la	Resolución	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	(Bolchevique).

Sabemos	que	Shostakovich	hablaba	con	soltura	la	jerga	burocrática	soviética,	con
su	pesada	 jerigonza,	 sus	 clichés	hueros	y	 su	 soporífera	 repetición.	Si	 fue	 él	mismo
quien	 escribió	 este	 discurso,	 produjo	 una	 obra	 maestra	 del	 género,	 una	 prosa	 tan
terrible	que	ahora	produce	un	efecto	cómico	cuando	se	lee	en	voz	alta.	Entonces,	por
supuesto,	no	se	rió	nadie.

En	abril	de	1948,	el	artero	Jrennikov	había	pasado	a	ocupar	el	puesto	de	secretario
general	de	la	Unión	de	Compositores.	Se	invitó	a	los	formalistas	a	que	expresaran	sus
disculpas	en	el	marco	del	Primer	Congreso	de	Compositores	de	la	Unión.	La	mayoría
no	 se	 presentó;	 la	 enfermedad	 que	 había	 podido	 supuestamente	 con	 Prokofiev	 en
febrero	se	había	extendido.	Era	una	«conspiración	de	silencio»,	dijo	un	participante.
Shostakovich	 subió	 al	 estrado	para	 entonar	una	vez	más	un	mea	culpa	 que,	 afirmó
más	 tarde,	 un	 funcionario	 del	 Partido	 le	 había	 puesto	 en	 las	 manos	 en	 el	 último
momento.	Después	sus	colegas	evitaron	mirarle	a	los	ojos.	En	sus	propias	palabras:
«¡Leí	como	el	miserable	más	mezquino,	un	parásito,	una	marioneta,	un	muñeco	de
papel	 recortable	 tirado	de	un	hilo!»	Parece	ser	que	 la	última	frase	 la	dijo	a	gritos	y
que	 la	 repitió	 como	 un	 loco.	 El	 novelista	 Boris	 Pasternak,	 entre	 otros,	 se	 mostró
abatido	por	el	espectáculo	de	aquiescencia	ofrecido	por	Shostakovich:	«¡Señor,	ojalá
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supieran	al	menos	cómo	quedarse	callados!»,	exclamó	el	novelista.	«¡Aun	eso	sería
una	intrépida	proeza!»

Shostakovich	 siguió	 trabajando	 como	 si	 tal	 cosa.	 A	 comienzos	 de	 1948	 estaba
escribiendo	su	Primer	Concierto	para	violín,	y	después	de	asistir	cada	día	a	la	sesión
correspondiente	 de	 la	 inquisición	musicológica,	 retomaba	 la	 composición	 donde	 la
había	dejado	la	noche	anterior.	El	segundo	movimiento	marca	la	primera	aparición	de
lo	que	se	convertiría	en	su	motivo	identificador:	las	notas	Re,	Mi	bemol,	Do	y	Si,	que
en	 la	notación	alemana	 se	 corresponden	con	D	S	C	H,	o	Dmitri	SCHostakowitsch.
Cuando	 comenzó	 el	 caso	 Zhdanov,	 Shostakovich	 estaba	 trabajando	 en	 el	 tercer
movimiento,	 en	 el	 que	 una	 Passacaglia	 furiosamente	 desesperada	 se	 une	 a	 una
abrasadora	cadencia	para	el	solista.

Shostakovich	enseñó	un	día	al	compositor	Mijail	Meyerovich	en	qué	punto	de	la
partitura	se	encontraba	cuando	se	publicó	el	«Decreto	Histórico».	«El	violín	 tocaba
semicorcheas	antes	y	después	de	él»,	 recordó	Meyerovich.	«En	 la	música	no	había
ningún	cambio	manifiesto.»

Danza	de	la	muerte

El	16	de	marzo	de	1949	Shostakovich	cogió	el	teléfono	y	le	dijeron	que	Stalin	iba
a	 ponerse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 «Gracias,	 todo	 va	 bien»,	 le	 oyeron	 decir	 a
Shostakovich.	 Era	 una	 respuesta	 a	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 su	 salud.	 La
conversación	 derivó	 hacia	 Estados	 Unidos.	 Shostakovich	 había	 accedido	 a
regañadientes	 a	 viajar	 a	 Estados	 Unidos	 el	 mes	 siguiente	 como	 parte	 de	 una
delegación	cultural	 y	 científica	 soviética,	 pero	 tenía	problemas	para	 entender	 cómo
podía	 representar	 la	 cultura	 soviética	 en	 el	 extranjero	 cuando	 tantas	 composiciones
suyas	estaban	prohibidas	en	su	país.	Audazmante,	le	planteó	el	tema	a	Stalin.	«¿Qué
quiere	decir	con	prohibidas?»,	le	preguntó	a	su	vez	Stalin.	«¿Prohibidas	por	quién?»
Shostakovich	nombró	a	 la	autoridad	 responsable:	Glavrepertkom.	Stalin	 le	dijo	que
debía	 de	 haberse	 tratado	 de	 un	 error	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 impidiera	 las
interpretaciones	de	su	música.

Horas	 después,	 ese	mismo	 día,	 el	Consejo	 de	Ministros	 de	 la	U.R.S.S.	 no	 sólo
derogó	la	prohibición	de	las	obras	«formalistas»,	sino	que	reprendió	a	Glavrepertkom
por	su	error.	El	documento	estaba	firmado	por	el	propio	Stalin.	Shostakovich	escribió
otra	carta	de	agradecimiento.	«Me	ha	apoyado	muchísimo.»	Podía	volver	a	respirar,
le	dijo	a	uno	de	sus	alumnos.

Pero	 Shostakovich	 alcanzaba	 esta	 sensación	 de	 seguridad	 sólo	 tras	 escindir	 su
persona	creativa	por	 la	mitad.	En	sus	obras	propagandísticas	adoptaba	una	máscara
optimista,	 aunque	 la	 sonrisa	 era	 desganada.	 Ya	 en	 1948,	 Jrennikov	 quedó	 lo
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suficientemente	 impresionado	 por	 la	 banda	 sonora	 de	 Shostakovich	 para	 El	 joven
guarda	como	para,	en	un	informe	realizado	al	acabar	el	año	de	las	actividades	de	los
acusados	 de	 formalismo,	 colocar	 a	 Shostakovich	 en	 la	 categoría	 de	 «muy
satisfactorio».	 (Prokofiev,	por	 su	parte,	era	condenado	por	 su	última,	y	peor,	ópera,
Historia	de	un	hombre	real.)	Aún	más	humillantemente	eficaz	fue	la	música	para	La
caída	de	Berlín,	que	un	experto	cinematográfico	ha	tildado	de	la	«película	estalinista
por	 antonomasia».	 Sólo	 cabe	 conjeturar	 lo	 que	 pasó	 por	 la	 cabeza	 del	 compositor
cuando	se	sentó	a	poner	música	a	una	escena	en	la	que	Stalin	cultivaba	árboles	en	su
jardín,	una	imagen	que	pretendía	posiblemente	recordar	a	Dios	paseando	por	el	Edén.

En	 una	 pila	 de	 cantatas	 patrióticas	 y	 canciones	 de	 masas,	 Shostakovich	 siguió
reciclando	 gestos	 procedentes	 del	 finale	 de	 la	 Quinta	 Sinfonía.	 La	 conclusión	 de
Canción	de	los	bosques	(1949)	cataloga	las	glorias	de	la	patria,	con	Stalin	como	una
de	 las	principales:	en	 las	palabras	«Gloria	al	sabio	Stalin»,	 los	 timbales	empiezan	a
tocar	 cuartas	mientras	 el	metal	 toca	 una	 fanfarria	 ascendente	 por	 tonos.	 En	El	 sol
brilla	 sobre	 nuestra	 patria	 (1952),	 las	 cuartas	 de	 los	 timbales	 coinciden	 con	 la
palabra	«Communisti».	Es	casi	seguro	que	Shostakovich	se	avergonzaba	de	tener	que
parodiarse	 a	 sí	mismo	 de	 este	modo.	 Según	 su	 alumna	Galina	Ustvolskaya,	 tras	 el
estreno	de	Canción	de	los	bosques,	se	desplomó	sobre	una	cama	y	rompió	a	llorar.

El	 «otro	 Shostakovich»	 era	 una	 figura	 enigmática,	 críptica,	 secretamente
apasionada,	 que	 se	 expresaba	 a	 través	 de	 la	 música	 de	 cámara	 (doce	 cuartetos	 de
cuerda	 a	 partir	 de	 1948),	 la	 música	 para	 piano	 (el	 ciclo	 épico	 de	 los	 Veinticuatro
Preludios	y	Fugas)	y	 las	 canciones.	El	 cuarteto	de	cuerda	 se	convirtió	en	 su	medio
predilecto:	le	brindaba	la	libertad	de	escribir	narraciones	laberínticas	llenas	de	fugas
absolutamente	 intrincadas,	marchas	 fúnebres	casi	 inmóviles,	despliegues	sardónicos
de	 jovialidad	 folclorizante,	 excéntricos	 ejercicios	 de	 género	 y	 pasajes
deliberadamente	 insulsos.	 Uno	 de	 los	 modos	 predilectos	 del	 compositor	 podría
llamarse	«danza	en	el	patíbulo»,	un	número	extraño,	casi	parecido	a	una	polca,	que
sugiere	una	figura	solitaria	que	afronta	 la	muerte	con	un	regocijo	 inexplicable.	Una
imagen	de	este	 tipo	aparece	en	el	poema	de	Robert	Burns	«McPherson’s	Farewell»
(«Despedida	de	McPherson»),	al	que	Shostakovich	puso	música	en	el	ciclo	de	1942
Seis	Romances	sobre	textos	de	W.	Raleigh,	R.	Burns	y	W.	Shakespeare.	La	música	del
Soneto	 66	 de	 Shakespeare	 se	 acerca	 a	 lo	 que	 sería	 la	 expresión	 de	 un	 comentario
directo	sobre	la	situación	del	arte	en	la	época	de	Stalin:

Y	el	arte	amordazado	por	la	autoridad,
y	un	memo	doctorzuelo	al	frente	del	talento,
y	tenida	por	simpleza	la	pura	verdad,
y	el	bien	cautivo	del	mal	mero	instrumento	[…]

Es	interesante	recordar	que,	cuatro	años	antes	de	la	invasión	nazi,	el	escritor	alemán
Lion	Feuchtwanger	visitó	la	Unión	Soviética,	tras	lo	cual	escribió	una	obrita	titulada

www.lectulandia.com	-	Página	239



Moscú	1937.	 Contenía	 una	 apología	 de	 los	 juicios	 que	 dieron	 lugar	 a	 las	 purgas	 y
Stalin	 ordenó	 que	 se	 reimprimiera	 masivamente.	 En	 una	 sección,	 sin	 embargo,
Feuchtwanger	se	arriesgaba	a	formular	una	suave	crítica	de	la	censura	soviética	de	las
artes.	Entre	otras	cosas,	escribió,	«se	ha	prohibido	una	ópera	extraordinaria».	En	los
márgenes	estaban	anotadas	las	palabras:	«Y	el	arte	amordazado	por	la	autoridad.»

Sólo	 después	 de	 que	 Stalin	 desapareciera	 Shostakovich	 intentó	 reunir	 sus	 yoes
divididos.	La	Décima	Sinfonía,	escrita	en	el	verano	y	el	otoño	de	1953,	en	los	meses
posteriores	 a	 la	muerte	de	Stalin,	podría	 comunicar,	 al	 igual	que	 la	Quinta,	 todo	 lo
que	 el	 compositor	 había	 «pensado	 y	 sentido»	 en	 los	 últimos	 años.	 En	 el	 último
movimiento,	 Shostakovich	 parece	 estar	 intentando	 convencerse	 de	 escribir	 una
conclusión	 positiva,	 en	 el	 sentido	 de	 «la	 vida	 continúa»,	 pero	 la	 celebración	 se
convierte	en	algo	histérico	y	recargado.	El	tema	autorreferencial	D	S	C	H	suena	tan	a
menudo	que	se	convierte	en	un	cliché,	en	un	desagradable	tintineo.	Rápidos	floreos
ascendentes	 y	 descendentes	 en	 el	 viento	 y	 la	 cuerda	 recuerdan	 al	 movimiento	 de
marcha	de	la	Patética	de	Tchaikovsky,	otro	intento	de	mostrar	alegría	por	parte	de	un
compositor	sumido	en	la	oscuridad.	Por	debajo,	los	timbales	remachan	una	última	vez
el	tema	D	S	C	H,	con	las	notas	disolviéndose	en	un	trazo	borroso.

La	 musicóloga	 Marina	 Sabinina	 estableció	 una	 conexión	 entre	 este	 final	 y	 el
comentario	del	propio	Shostakovich	 sobre	 su	discurso	en	 la	 reunión	de	1948,	en	 la
que	 se	 comparó	 con	 un	 «muñeco	 de	 papel	 recortable	 tirado	 de	 un	 hilo».	 Escribe:
«Este	 motivo	 suena	 extraño	 y	 mecánico,	 exánime	 pero	 persistente,	 como	 si	 el
compositor	 se	 hubiera	 visto	 a	 sí	 mismo,	 con	 terror	 y	 repugnancia,	 como	 una
marioneta.»	Ella	vinculaba	esa	escena	con	una	anécdota	sobre	Gogol:	el	escritor	tenía
«el	 hábito	 de	 una	 larga	 y	 continua	 autocontemplación	 frente	 a	 un	 espejo,	 cuando,
completamente	 absorto,	 pronunciaba	 repetidamente	 su	 propio	 nombre	 con	 una
sensación	de	alienación	y	asco».	A	pesar	de	 todo,	 la	marioneta	sobrevive,	e	 incluso
disfruta	de	una	cierta	victoria.	Quizás	es	así	como	se	sintió	Shostakovich	cuando	le
llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Stalin.

El	muy	esperado	anuncio	se	hizo	en	la	mañana	del	6	de	marzo	de	1953.	Moscú	se
sumergió	inmediatamente	en	el	caos:	miles	de	personas	se	apiñaron	en	torno	a	la	Sala
de	 Columnas,	 donde	 se	 expuso	 el	 cadáver	 de	 Stalin,	 y	 varios	 centenares	murieron
pisoteadas.	La	 noticia	 era	 tan	 trascendental	 que	Pravda	 no	 se	molestó	 en	 informar
hasta	cinco	días	después	del	hecho	de	que	también	Sergei	Prokofiev	había	fallecido.
Sviatoslav	Richter	 se	enteró	de	 la	muerte	de	Prokofiev	mientras	volaba	de	vuelta	a
Moscú	para	tocar	en	el	funeral	de	Stalin;	era	el	único	pasajero	de	un	avión	lleno	de
coronas	de	flores.

Alrededor	 de	 treinta	 personas	 se	 presentaron	 para	 despedirse	 de	 Prokofiev.	 El
Cuarteto	Beethoven	recibió	órdenes	de	tocar	Tchaikovsky,	aunque	a	Prokofiev	nunca
le	había	gustado	Tchaikovsky;	el	cuarteto	desapareció	a	continuación	entre	el	gentío
para	tocar	la	misma	música	para	Stalin.	No	se	permitió	que	el	coche	fúnebre	llegara
hasta	la	casa	de	Prokofiev,	por	lo	que	hubo	que	trasladar	el	ataúd	a	mano,	atravesando
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calles	que	estaban	bloqueadas	por	la	multitud	y	por	los	tanques.	Mientras	las	masas
avanzaban	 hacia	 la	 Sala	 de	 Columnas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 avenida,	 el	 cuerpo	 de
Prokofiev	era	transportado	en	la	dirección	contraria	por	una	calle	vacía.

Shostakovich	formaba	parte	del	cortejo	fúnebre.	Él	y	Prokofiev	habían	acercado
posiciones	en	los	años	anteriores,	especialmente	desde	1948.	Las	últimas	partituras	de
Prokofiev,	 de	 construcción	 más	 vacilante	 pero	 rebosantes	 aún	 de	 fuerza	 lírica,
fascinaron	 a	 Shostakovich	 cuando	 se	 dispuso	 a	 encontrar	 nuevos	 caminos	 para	 su
propia	 música.	 En	 octubre	 de	 1952,	 tras	 el	 estreno	 de	 la	 Séptima	 Sinfonía	 de
Prokofiev,	 una	 delicada	 y	 nostálgica	 retirada	 del	 mundo,	 Shostakovich	 envió	 una
emocionante	e	 inusualmente	directa	carta	de	 felicitación:	«Le	deseo	al	menos	otros
cien	años	de	vida	y	de	creación.	Escuchar	obras	como	su	Séptima	Sinfonía	hace	que
vivir	 resulte	mucho	más	 fácil	y	dichoso.»	Cinco	meses	después	era	 fotografiado	de
pie	junto	al	cuerpo	de	Prokofiev,	con	un	rostro	inescrutable	y	la	expresión	perdida.
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8
MÚSICA	PARA	TODOS

Música	en	los	Estados	Unidos	de	Roosevelt

En	1934,	Arnold	Schoenberg	se	trasladó	a	California,	se	compró	un	sedán	Ford	y
declaró:	«¡Me	vi	empujado	al	Paraíso!»	A	comienzos	de	los	años	cuarenta,	cuando	la
Unión	Soviética,	la	Alemania	nazi	y	sus	respectivos	satélites	controlaban	Europa,	de
Madrid	a	Varsovia,	multitudes	de	 lumbreras	culturales	buscaron	 refugio	en	Estados
Unidos	 y	 fueron	 recibidas	 con	 una	 elocuente	 ironía.	 Los	 europeos	 habían	 descrito
desde	hacía	mucho	tiempo	a	Estados	Unidos	como	un	páramo	de	vulgaridad;	el	culto
del	dólar	había	empujado	a	Gustav	Mahler	a	una	muerte	prematura,	o	eso	afirmaba	su
viuda.	Ahora,	 con	 Europa	 en	 las	 garras	 del	 totalitarismo,	 Estados	Unidos	 se	 había
convertido	inesperadamente	en	la	esperanza	de	la	civilización.	El	empresario	teatral	y
activista	sionista	Meyer	Weisgal,	en	un	telegrama	dirigido	al	director	teatral	austríaco
Max	Reinhardt,	lo	expresó	de	este	modo:	«SI	HITLER	NO	LE	QUIERE,	YO	ME	HARÉ	CARGO

DE	 USTED.»	 Muchos	 destacados	 compositores	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 —
Schoenberg,	Stravinsky,	Bartók,	Rachmaninov,	Weill,	Milhaud,	Hindemith,	Krenek	y
Eisler,	 entre	 otros—	 se	 establecieron	 en	 Estados	 Unidos.	 Comunidades	 artísticas
enteras	de	París,	Berlín	y	la	antigua	San	Petersburgo	se	reconstituyeron	en	barrios	de
Nueva	 York	 y	 Los	 Ángeles.	 La	 propia	 Alma	 Mahler	 se	 encontraba	 entre	 los
refugiados;	escapó	de	la	invasión	alemana	de	Francia	atravesando	a	pie	los	Pirineos
con	su	último	marido,	Franz	Werfel,	y	a	finales	de	1940	estaba	viviendo	en	Los	Tillos
Road,	en	Hollywood	Hills.

Que	personalidades	tan	dispares	como	el	ruso	blanco	Stravinsky	y	el	comunista	a
ultranza	Eisler	pudieran	sentirse	temporalmente	en	casa	en	Estados	Unidos	constituía
un	homenaje	al	espíritu	acogedor	de	Franklin	Delano	Roosevelt,	que	fue	presidente
del	 país	 desde	 1933	 hasta	 su	 muerte	 en	 1945.	 Roosevelt,	 un	 patricio	 con	 un	 don
innato	 para	 el	 populismo,	 encarnaba	 lo	 que	 pasó	 a	 conocerse	 como	 la	 visión
«medianamente	cultivada»	de	la	cultura	estadounidense:	la	idea	de	que	el	capitalismo
democrático	funcionando	a	toda	máquina	podía	seguir	acogiendo	a	la	alta	cultura	en
su	variedad	europea.

Allá	 por	 1915,	 el	 crítico	 Van	 Wyck	 Brooks	 se	 había	 quejado	 de	 que	 Estados
Unidos	 se	 hallaba	 atrapado	 en	 una	 falsa	 dicotomía	 entre	 lo	 «intelectual»	 y	 lo
«popular»,	 entre	 «pedantería	 académica	 y	 argot	 callejero».	 Reclamó	 una	 cultura
intermedia	que	habría	de	fundir	sustancia	intelectual	y	poder	de	comunicación.	En	los
años	 treinta	 ese	 volverse	 medianamente	 cultivado	 se	 convirtió	 en	 una	 suerte	 de
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pasatiempo	 nacional:	 se	 emitía	 música	 sinfónica	 por	 la	 radio,	 glorias	 literarias
preparaban	guiones	para	las	mejores	películas	de	Hollywood	y	las	novelas	de	Thomas
Mann	 y	 otros	 refugiados	 se	 difundían	 a	 través	 del	 Book-of-the-Month	 Club	 (Club
Libro	del	Mes).

La	afluencia	de	genios	europeos	coincidió	con	un	incremento	de	la	composición
nativa.	 «No	 prestéis	 atención	 a	 las	 musas	 de	 Europa»,	 había	 dicho	 Ralph	 Waldo
Emerson	a	los	artistas	e	intelectuales	estadounidenses	en	1837;	en	la	década	de	1940,
las	 musas	 estaban	 estudiando	 para	 aprobar	 los	 exámenes	 de	 ciudadanía
estadounidense	 y	 los	 jóvenes	 compositores	 nacionales	 habían	 encontrado	 una	 voz
propia.	 Aaron	 Copland	 escribió	 música	 en	 alabanza	 del	 Salvaje	 Oeste,	 Abraham
Lincoln,	 los	rodeos	y	los	salones	mexicanos.	Junto	con	Samuel	Barber,	Roy	Harris,
Marc	 Blitzstein	 y	 otros	 colegas	 de	 ideas	más	 o	menos	 afines,	 Copland	 llegó	 a	 un
nuevo	 público	 de	 masas	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 radio,	 las	 grabaciones,	 el	 cine	 y,
sorprendentemente,	 con	 la	 del	 propio	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 Works
Progress	Administration	(Agencia	para	la	Mejora	del	Trabajo),	 inaugurada	en	1935,
puso	en	marcha	un	ambicioso	programa	de	proyectos	artísticos	federales	y	se	dijo	que
alrededor	 de	 noventa	 y	 cinco	millones	 de	 personas	 asistieron	 a	 presentaciones	 del
Federal	Music	Project	(Proyecto	Federal	de	Música)	durante	un	período	de	dos	años	y
medio.	 Era	 evidente	 que	 las	masas	 democráticas	 estaban	 accediendo	 a	 un	 arte	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	había	sido	patrimonio	de	la	elite.

De	ahí	la	euforia	que	sintió	Blitzstein	en	1936	cuando	escribió	un	artículo	titulado
«Coming	—the	Mass	Audience!»	(«A	continuación…	¡el	público	de	masas!»)	para	la
revista	Modern	Music:	«El	pueblo	en	masa	entra	por	 fin	en	el	 terreno	de	 la	música
seria.	 La	 radio	 es	 responsable,	 las	 películas	 sonoras,	 los	 conciertos	 de	 verano,	 un
apetito	 cada	 vez	 mayor,	 cientos	 de	 cosas;	 la	 realidad	 de	 un	 arte	 y	 un	 mundo	 que
progresan.	 Es	 algo	 que	 no	 puede	 detenerse	 igual	 que	 no	 puede	 detenerse	 una
avalancha.»	 El	 público	 de	masas	 llegó,	 pero	 no	 se	mantuvo.	 En	 cuanto	 la	 música
clásica	entró	en	el	ámbito	cotidiano	empezó	a	enfrentarse	a	obstáculos	insuperables.
Un	problema	era	político.	Los	populistas	del	tipo	de	Blitzstein	suscribían	no	sólo	la
retórica	 vagamente	 socialdemócrata	 del	 New	 Deal	 (Nuevo	 Acuerdo)	 de	 Roosevelt
sino	también	las	doctrinas	semicomunistas	del	Frente	Popular.	Cuando	el	New	Deal
fue	 objeto	 de	 ataques	 políticos	 en	 1938,	 Roosevelt	 dio	 marcha	 atrás	 rápidamente,
dejando	que	los	proyectos	artísticos	federales	quedasen	paralizados	y,	de	repente,	el
panorama	resultaba	ya	mucho	menos	halagüeño.

Pero	 el	 problema	 más	 profundo	 radicaba	 en	 cuál	 era	 el	 verdadero	 lugar	 de	 la
música	clásica	en	la	cultura	estadounidense.	A	un	cierto	nivel,	los	estadounidenses	no
parecían	creer	que	una	forma	artística	que	tenía	su	base	en	Europa	pudiera	hablar	de
su	condición;	para	la	mayoría,	Duke	Ellington	o	Benny	Goodman	eran	una	respuesta
musical	 mucho	 más	 convincente	 a	 la	 demanda	 planteada	 por	 Emerson	 de	 un
Intelectual	 Americano.	 Sin	 embargo,	 Copland	 y	 otros	 músicos	 de	 su	 generación
lograron	forjar	sonidos	tan	cargados	de	sentimiento	patriótico	que	perduran	aún	en	las
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películas	y	los	medios	de	comunicación	actuales.	Durante	la	Depresión	y	la	Segunda
Guerra	Mundial,	la	música	clásica,	ya	fuera	en	forma	de	sinfonías	de	Beethoven	o	de
ballets	de	Copland,	compendiaba	el	espíritu	estadounidense	de	«todos	estamos	juntos
en	esto»;	mostró	cómo	los	esfuerzos	individuales	podían	aunarse	en	una	«disciplina
común»,	como	afirmó	Roosevelt	en	su	discurso	inaugural	de	1933.	Esa	música	no	ha
perdido	 su	 poder	 de	 cohesión.	 Siempre	 que	 el	 sueño	 americano	 sufre	 un	 revés
catastrófico	suena	en	la	radio	el	Adagio	para	cuerda	de	Barber.

Música	radiofónica

Tres	avances	tecnológicos	trascendentales	modificaron	el	paisaje	musical	a	partir
de	los	años	veinte.	En	primer	lugar,	la	grabación	eléctrica	permitió	una	calidad	sonora
de	una	riqueza	y	gama	dinámica	sin	precedentes.	En	segundo	lugar,	las	transmisiones
radiofónicas	 permitieron	 la	 emisión	 de	música	 en	 vivo	 de	 costa	 a	 costa.	 En	 tercer
lugar,	 se	 incorporó	el	 sonido	a	 las	películas.	Un	elemento	en	común	de	 todos	estos
adelantos	fue	la	innovación	del	micrófono,	que	tuvo	el	efecto	de	liberar	a	la	música
clásica	 de	 las	 salas	 de	 concierto	 de	 elite	 en	 las	 que	 había	 estado	 confinada	 desde
antiguo	 y,	 en	 consecuencia,	 del	 ámbito	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 las
clases	más	pudientes.	Los	millones	de	personas	a	los	que	Beethoven	deseaba	abrazar
en	su	«An	die	Freude»	aparecieron	en	las	listas	de	Hooper	[6]	:	hasta	diez	millones	de
oyentes	para	las	emisiones	de	Arturo	Toscanini	con	la	Sinfónica	de	la	NBC,	y	varios
millones	más	para	las	transmisiones	desde	la	Metropolitan	Opera.

Las	 técnicas	de	grabación	eléctrica	desataron	un	 frenesí	por	volver	a	grabar	 los
clásicos	 del	 repertorio	 orquestal.	 Leopold	 Stokowski	 y	 su	 Orquesta	 de	 Filadelfia
tomaron	 la	delantera	con	un	disco	de	 la	Danse	macabre	 de	Saint-Saëns	 en	 julio	de
1925.	 Toscanini	 no	 quedó	 muy	 rezagado	 y,	 con	 la	 maquinaria	 publicitaria	 del
consorcio	 radiofónico-discográfico	 de	 la	 NBC	 y	 RCA	 tras	 él,	 acabaría	 vendiendo
unos	veinte	millones	de	discos.	La	primera	emisión	radiofónica	de	la	NBC	a	todo	el
país	se	produjo	en	noviembre	de	1926;	incluyó	un	concierto	de	la	Sinfónica	de	Nueva
York	bajo	la	dirección	de	Walter	Damrosch,	un	genial	director	y	conferenciante	que
habría	 de	 convertirse	 en	 una	 estrella	 radiofónica	 por	 derecho	 propio.	 Una	 emisora
rival,	 la	 CBS,	 inauguró	 su	 existencia	 en	 1927	 con	 la	 ópera	 de	 Deems	 Taylor	 The
King’s	Henchman	(El	esbirro	del	rey).	El	cine	sonoro	generó	nuevas	carreras	para	un
gran	número	de	compositores,	que	daban	cuerpo	a	lo	que	se	veía	en	la	pantalla	con
una	barahúnda	orquestal.	En	contra	de	lo	que	quiere	la	leyenda,	el	grito	de	«¡Esperad
un	minuto!	¡Aún	no	habéis	oído	nada!»	de	Al	Jonson	no	fue	la	primera	vivencia	del
poder	 del	 cine	 sonoro	 que	 se	 tuvo	 en	 Estados	 Unidos;	 en	 1926,	Warner	 Brothers
causó	 sensación	 en	 todo	 el	 país	 al	 estrenar	 una	 película	 sobre	Don	 Juan	 con	 un
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vehemente	acompañamiento	sincronizado	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York.
Hasta	cierto	punto,	 la	moda	de	la	música	clásica	en	la	radio	le	vino	impuesta	al

público	estadounidense	desde	arriba.	Una	 razón	era	utilitarista:	 las	emisoras	 temían
una	intervención	estatal	de	la	industria	radiofónica	y	con	la	emisión	de	música	clásica
podían	tener	un	gesto	en	la	línea	de	ofrecer	un	«servicio	público»	y,	con	ello,	esquivar
la	 amenaza.	Otro	motivo	 era	 cultural:	 los	 ejecutivos	de	 las	 emisoras	 de	 radio	y	 las
compañías	 de	 discos	 sentían	 una	 inclinación	 natural	 por	 apoyar	 la	 programación
clásica,	 la	 demandaran	 o	 no	 los	 estudios	 de	 audiencia.	 Muchos	 eran	 refugiados
políticos	 o	 descendientes	 en	 primera	 generación	 de	 familias	 inmigrantes,	 y
consideraban	a	Beethoven	y	Tchaikovsky	un	derecho	de	nacimiento.	El	pionero	de	la
radio	David	 Sarnoff,	 que	 creció	 en	 las	mismas	 comunidades	 ruso-judías	 de	Nueva
York	que	vieron	nacer	a	George	Gershwin,	había	declarado	en	1915	que	una	de	las
ventajas	 de	 la	 «caja	 de	 música	 radiofónica»	 era	 que	 los	 oyentes	 rurales	 podían
disfrutar	 de	 las	 sinfonías	 al	 calor	 de	 la	 chimenea.	 En	 1921	 Sarnoff	 había	 sido
nombrado	director	general	de	la	Radio	Corporation	of	America	(RCA)	y	cinco	años
después	creó	la	NBC.	Insistió	en	todo	momento	en	que	la	radio	debería	aspirar	a	la
educación	y	la	cultura.	«Considero	la	radio	una	especie	de	instrumento	limpiador	para
la	mente	—afirmó	en	cierta	ocasión—,	igual	que	la	bañera	lo	es	para	el	cuerpo.»

Sin	 embargo,	 aun	 sin	 el	 estímulo	 de	 los	 ejecutivos	 radiofónicos,	 los
norteamericanos	 de	 la	 época	 buscaron	 con	 avidez	 la	 mejora	 cultural	 que
supuestamente	 proporcionaba	 la	 música	 clásica.	 El	 ideal	 de	 ser	 «medianamente
cultivado»	 consistía	 en	 ser	 sofisticado	 sin	 ser	 pretencioso,	 mundano	 pero	 no
amanerado,	y	la	música	clásica	con	un	acento	estadounidense	satisfacía	los	requisitos.
La	emisora	«Azul»	de	la	NBC	podía	emitir	un	partido	de	Ohio	State	contra	Indiana
una	 tarde	y	un	 recital	de	Lotte	Lehmann	el	día	siguiente.	Benny	Goodman	grababa
tanto	 Mozart	 como	 swing.	 El	 compositor	 de	 formación	 clásica	 Morton	 Gould
aparecía	en	la	radio	como	la	estrella	del	Cresta	Blanca	Carnival,	y	Harold	Shapero	se
movía	entre	los	arreglos	llenos	de	swing	y	la	composición	neoclásica.	Alan	Shulman,
un	violonchelista	de	la	Sinfónica	de	la	NBC,	componía	obras	«serias»,	formaba	parte
de	un	grupo	de	jazz	de	la	NBC	llamado	New	Friends	of	Rhythm	(Nuevos	Amigos	del
Ritmo;	 los	 llamaban	 los	 «Chicos	 a	 la	 última	 de	 Toscanini»),	 además	 de	 servir	 de
mentor	del	gran	arreglista	pop	Nelson	Riddle.

No	 había	 mayor	 estrella	 de	 la	 radio	 que	 el	 propio	 Toscanini,	 a	 quien	 Sarnoff
introdujo	a	la	audiencia	nacional	de	la	NBC	el	día	de	Navidad	de	1937.	Al	concluir	la
primera	 temporada,	The	New	York	Times	 publicó	un	 solemne	 editorial	 en	 el	 que	 se
afirmaba	 que	 «Wagner,	 Beethoven,	 Bach,	 Sibelius	 o	 Brahms	 se	 han	 puesto	 de
manifiesto	en	muchas	granjas	remotas	y	en	muchos	hogares	sencillos».	El	idilio	con
la	radio	de	Sarnoff	era	total.

El	 problema	 era	 que	 Toscanini	 no	 podía	 conseguir	 que	 la	música	 clásica	 fuera
estadounidense.	Como	sugería	la	lista	de	nombres	del	Times,	el	canon	del	Maestro	se
concentraba	en	 los	compositores	europeos	y	se	 interrumpía	antes	del	presente,	pues
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Sibelius	 ya	 se	 había	 sumido	 en	 el	 silencio.	 Durante	 sus	 años	 al	 frente	 de	 la
Filarmónica	 de	 Nueva	 York,	 de	 1926	 a	 1936,	 Toscanini	 había	 ignorado	 la	 música
norteamericana	semana	tras	semana,	dirigiendo	sólo	seis	obras	nativas	en	diez	años.
Demostró	poco	interés	por	los	compositores	vivos	de	cualquier	nacionalidad,	aparte
de	 unos	 pocos	 italianos	 a	 los	 que	 conocía	 personalmente.	 En	 la	 NBC	 su	 gusto	 se
amplió	 ligeramente	 y	 un	 reducido	 número	 de	 piezas	 estadounidenses	—la	 Tercera
Sinfonía	 de	 Roy	 Harris,	 El	 salón	 México	 de	 Copland,	 el	 Adagio	 para	 cuerda	 de
Barber,	 An	 American	 in	 Paris	 de	 Gershwin,	 entre	 otras—	 aparecieron	 en	 sus
programas.	En	una	noche	de	concierto	típica,	sin	embargo,	prevalecían	Beethoven	y
Brahms.

Otros	dos	directores	de	renombre	—Leopold	Stokowski,	que	ejerció	brevemente
de	codirector	de	la	Sinfónica	de	la	NBC,	y	Serge	Koussevitzky,	que	estaba	al	frente
de	 la	 Sinfónica	 de	 Boston—	 trataban	 las	 obras	 nuevas	 y	 las	 estadounidenses	 con
mucho	 más	 respeto.	 «El	 próximo	 Beethoven	 saldrá	 de	 Colorado»,	 declaró
Koussevitzky.	Al	 final	 de	 su	 reinado	 de	 veinticinco	 años	 en	Boston,	 el	 inmigrante
ruso	 había	 ofrecido	 el	 asombroso	 número	 de	 85	 estrenos	 de	 partituras
estadounidenses	 y	 195	 obras	 estadounidenses	 en	 total.	 También	 encargó	 obras
maestras	internacionales	como	la	Symphonie	de	psaumes	de	Stravinsky,	el	Concierto
para	 orquesta	 de	 Bartók,	 Peter	 Grimes	 de	 Benjamin	 Britten	 y	 la	 Turangalîla-
symphonie	 de	 Olivier	 Messiaen.	 Stokowski,	 que	 había	 promocionado	 a	 Edgard
Varèse	y	a	otros	ultramodernos	en	los	años	veinte,	presentó	dos	grandes	obras	nuevas
de	Schoenberg,	el	Concierto	para	violín	y	el	Concierto	para	piano.

Stokowski	y	Koussevitzky	crearon	al	alimón	gran	parte	del	 repertorio	básico	de
mediados	 del	 siglo	XX.	 Pero	 no	 consiguieron	 despertar	 el	 interés	 de	 los	 ejecutivos
radiofónicos	y	de	los	directores	de	empresas	que	compraban	anuncios.	Parece	ser	que
la	defensa	de	la	nueva	música	por	parte	de	Stokowski	alarmó	a	los	peces	gordos	de
General	Motors,	que	había	empezado	a	subvencionar	a	la	Sinfónica	de	la	NBC.	Pocos
meses	después	del	 estreno	del	Concierto	para	piano	de	Schoenberg	 se	hizo	público
que	 no	 se	 renovaría	 el	 contrato	 de	 Stokowski	 y	 los	 compositores	 perdieron	 a	 su
valedor	más	enérgico.

Theodor	Adorno	y	Virgil	Thomson,	el	mismo	dúo	dispéptico	que	intentó	acabar
con	Sibelius,	se	mofaron	del	culto	a	Toscanini,	de	las	charlas	de	apreciación	musical
para	niños	de	Walter	Damrosch	y	de	otras	maneras	de	promocionar	la	música	clásica
en	los	años	treinta.	Si	bien	el	 tono	de	sus	diatribas	era	de	un	desprecio	atroz	—«Es
extremadamente	 dudoso»,	 afirmó	 desdeñosamente	 Adorno,	 «que	 el	 niño	 que	 va
silbando	en	el	metro	el	tema	principal	del	finale	de	la	Primera	Sinfonía	de	Brahms	se
haya	 sentido	 realmente	 interesado	 por	 esa	música»—,	 la	 crítica	 de	 esa	mentalidad
consistente	en	hacerse	como	fuera	medianamente	cultivado	a	veces	sí	que	daba	en	el
clavo.	 Las	 grandes	 corporaciones	 clásicas,	 señaló	 Thomson,	 se	 limitaban	 a	 un
repertorio	de	cincuenta	obras	maestras,	porque	eran	las	más	fáciles	de	vender.	Pero	el
fracaso	 a	 la	 hora	 de	 apoyar	 lo	 nuevo	 conducía	 inexorablemente	 al	 declive	 de	 la
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música	clásica	como	un	pasatiempo	popular,	ya	que	no	había	nada	que	la	vinculara	a
la	vida	contemporánea.	Una	forma	artística	venerable	estaba	llamada	a	convertirse	en
una	moda	pasajera	más	en	el	seno	de	una	voraz	cultura	de	consumo.

El	joven	Copland

Aaron	 Copland	 no	 tenía	 precisamente	 el	 aspecto	 del	 Gran	 Compositor
Americano.	Era	un	hombre	 alto,	 enjuto,	 de	 cara	 angulosa,	 con	gafas,	 con	un	 físico
que	 valdría	 para	 encarnar	 a	 un	 torpe	 oficinista	 en	 una	 película	 de	 género	 de
Hollywood.	 Era	 hijo	 de	 inmigrantes	 ruso-judíos;	 era	 un	 ferviente	 izquierdista;	 era
homosexual.	 Había	 algo,	 sin	 embargo,	 de	 verosímil	 en	 su	 derecho	 a	 reivindicar	 la
evanescente	mitología	de	 la	 frontera	y	 el	Salvaje	Oeste.	A	 finales	del	 siglo	XIX,	 su
abuelo	 materno,	 Aaron	 Mittenthal,	 tenía	 un	 almacén	 en	 Dallas,	 situado	 cerca	 de
tiendas	como	la	hojalatería	de	W.	R.	Hinckley	y	la	armería	de	Ott	&	Pfaffle.	Según	la
leyenda	 familiar,	 Mittenthal	 contrató	 en	 una	 ocasión	 al	 forajido	 Frank	 James,
hermano	del	famoso	Jesse	James.

Copland	 oyó	 contar	 historias	 del	Oeste,	 pero	 pasó	 su	 infancia	 en	Brooklyn.	 Su
padre	 era	 el	 dueño	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 en	 la	 esquina	 de	 Dean	 Street	 y
Washington	Avenue,	y	la	familia	vivía	justo	encima.	Copland	describió	más	tarde	el
barrio	 como	 «simplemente	 soso»	 y	 afirmó	 que	 no	 había	 recibido	 de	 él	 ningún
estímulo	musical,	aunque	no	podía	haber	dejado	de	sentirse	afectado	por	el	clamor	de
los	diversos	sones	populares	y	clásicos	que	animaban	cada	manzana	de	Brooklyn	o
Manhattan	en	los	años	del	cambio	de	siglo.

Se	da	la	circunstancia	de	que	los	orígenes	de	Copland	son	muy	similares	a	los	de
George	 Gershwin.	 Ambos	 nacieron	 en	 Brooklyn,	 separados	 por	 poco	 más	 de	 dos
años.	Ambos	eran	de	ascendencia	ruso-judía.	Ambos	estudiaron	composición	con	un
hombre	llamado	Rubin	Goldmark.	Y	frecuentaron	los	mismos	locales	en	su	juventud;
Gershwin	 asistía	 a	 recitales	 en	 los	 grandes	 almacenes	Wanamaker’s,	 mientras	 que
Copland	 hizo	 allí	 su	 debut	 en	 1917.	 Copland	 dejó	 constancia	 de	 algunas	 de	 estas
semejanzas	 en	 sus	 memorias,	 pero	 afirmó	 que	 no	 se	 estableció	 entre	 ellos	 ningún
vínculo	 personal:	 «Cuando	 nos	 encontrábamos	 finalmente	 cara	 a	 cara	 en	 alguna
fiesta,	con	la	posibilidad	de	conversar,	¡no	teníamos	nada	que	decirnos!»	Puede	que
cada	 uno	 envidiara	 las	 ventajas	 del	 otro:	 los	 elogios	 que	 recibía	 Copland	 de	 los
intelectuales,	la	fama	y	la	riqueza	de	Gershwin.

Mientras	que	Gershwin	perfeccionó	su	oficio	en	 los	cuartos	 traseros	de	Tin	Pan
Alley,	 Copland	 discurrió	 por	 avenidas	 de	 estudio	 europeo	más	 convencionales.	 En
1921,	 a	 los	 veinte	 años,	 se	 matriculó	 en	 el	 Conservatorio	 Americano	 en
Fontainebleau,	en	 las	afueras	de	París,	y	se	sumergió	de	 lleno	en	el	carnaval	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	247



estilos	 de	 los	 años	 veinte.	 Paseando	 por	 la	 ciudad	 en	 su	 primer	 día	 vio	 un	 cartel
anunciador	 del	Ballet	 Sueco	 y	 se	 vio	 teniendo	 que	 aguantar	 el	 ballet	 absurdista	 de
Cocteau	Les	mariés	de	 la	Tour	Eiffel,	con	música	de	cinco	de	Les	Six.	Durante	 los
tres	años	siguientes	mostró	un	gusto	impecable	en	los	conciertos	a	los	que	asistía,	y
estuvo	presente	en	los	estrenos	de	La	création	du	monde	de	Milhaud	y	Les	noces	de
Stravinsky,	 en	 interpretaciones	de	Koussevitzky	del	Octeto	de	Stravinsky	y	Pacific
231	 de	 Honegger,	 y	 en	 el	 estreno	 parisiense	 de	 Pierrot	 lunaire.	 En	 la	 librería
Shakespeare	 and	 Company	 se	 acercó	 tímidamente	 a	 James	 Joyce	 para	 preguntarle
sobre	un	pasaje	musical	de	Ulysses.	Total,	que	estuvo	constantemente	en	medio	de	la
acción,	 aunque	 más	 como	 observador	 que	 como	 participante;	 quien	 en	 realidad
bailaba	 toda	 la	 noche	 en	Le	Bœuf	 sur	 le	Toit	 era	 su	 compañero	 de	 estudios	Virgil
Thomson.

La	 profesora	 de	 Copland	 fue	 la	 organista,	 compositora	 y	 pedagoga	 Nadia
Boulanger,	que	puso	a	punto	las	habilidades	compositivas	de	la	mitad	de	los	grandes
compositores	 estadounidenses	 de	 la	 generación	 ascendente:	 Copland,	 Thomson,
Harris	y	Blitzstein,	entre	otros.	Gracias	a	Boulanger,	Copland	absorbió	la	estética	de
los	 años	 veinte:	 la	 revuelta	 contra	 la	 grandiosidad	 germánica,	 el	 afán	 de	 lucidez	 y
elegancia,	 el	 cultivo	 de	 las	 formas	 barrocas	 y	 clásicas.	 Ella	 predicaba,	 en	 otras
palabras,	el	evangelio	según	Igor	Stravinsky.	Si	se	cogiera	una	partitura	de	Stravinsky
como	el	Octeto	o	Symphonies	d’instruments	à	vent,	se	aflojara	un	poco	la	estructura
rigurosamente	controlada	y	se	insertaran	unas	pocas	melodías	del	himnario	de	Nueva
Inglaterra	 o	 del	 tipo	 jazzístico-urbano,	 se	 tendrían	 los	 comienzos	 de	 una	 obra	 de
Copland	 como	 Billy	 the	 Kid	 (Billy	 el	 Niño)	 o	 Appalachian	 Spring	 (Primavera
apalache).	 El	 estilo	 de	 Copland	 se	 encuentra	 implícito	 en	 su	 totalidad	 en	 la
«Pastorale»	de	Histoire	du	soldat.

En	 1923,	 Boulanger	 le	 hizo	 a	 Copland	 el	 gigantesco	 favor	 de	 presentarle	 a
Koussevitzky,	 quien,	 como	 ya	 se	 había	 enterado	 ella,	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la
Sinfónica	de	Boston	 la	 temporada	 siguiente.	Después	de	oír	 a	Copland	 aporrear	 su
Cortège	 macabre	 al	 piano	 (Prokofiev	 estaba	 también	 allí	 por	 casualidad),
Koussevitzky	propuso	que	Copland	escribiera	una	obra	para	órgano	y	orquesta,	con
Boulanger	como	solista.	Walter	Damrosch	también	prometió	al	joven	compositor	un
hueco	en	sus	conciertos	de	la	Sinfónica	de	Nueva	York.	Así,	la	Sinfonía	con	órgano
de	Copland	se	programó	para	interpretarse	tanto	en	Nueva	York	como	en	Boston,	un
comienzo	sensacional	para	un	compositor	de	veinticuatro	años.

La	 sinfonía	 comienza	 en	 una	 atmósfera	 de	 espacioso	misterio,	 con	 una	 dulce	 y
ambigua	 melodía	 de	 flauta	 desplegándose	 sobre	 notas	 mantenidas	 en	 la	 viola.	 La
conclusión	 es	 todo	 acción	 y	 gestos,	 y	movimiento	 danzable;	 el	 instrumento	 solista
empieza	a	sonar	menos	como	la	voz	de	Dios	y	más	como	el	órgano	de	una	feria.	El
viaje	 de	 la	meditación	nocturna	 a	 la	 celebración	 comunitaria	 trae	 a	 la	memoria	 los
idilios	norteamericanos	de	Ives,	pero	Copland	ejecuta	su	plan	con	una	claridad	y	una
economía	que	hacen	honor	a	su	formación	francesa.
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Copland	 mostró	 también	 un	 talento	 inusual	 para	 las	 artes	 más	 modestas	 de	 la
organización	 y	 la	 publicidad.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 compositores	 harían	 pocos
progresos	con	el	público	a	menos	que	formaran	un	frente	común,	como	habían	hecho
Les	 Six	 en	 París.	 «Los	 días	 del	 compositor	 estadounidense	 olvidado	 han	 quedado
atrás»,	escribió	en	1926.	El	anuncio	ya	se	había	hecho	anteriormente,	pero	Copland	lo
hizo	 realidad.	Ayudó	 a	Koussevitzky	 a	 diseñar	 la	 programación	 estadounidense	 en
Boston,	que	hizo	época,	y	se	convirtió	asimismo	en	la	figura	dominante	de	la	Liga	de
Compositores,	que	se	había	formado	como	una	alternativa	a	la	Unión	Internacional	de
Compositores,	de	mentalidad	modernista	y	 racialmente	 intransigente.	 (Carl	Ruggles
bautizó	 de	 inmediato	 la	 Liga	 como	 una	 «pandilla	 asquerosa	 de	 judíos	 de	 la
Juilliard».)	 Con	 Roger	 Sessions,	 otro	 fanático	 de	 la	 música	 nacido	 en	 Brooklyn,
Copland	desarrolló	 los	Conciertos	Copland-Sessions,	que	 intentaban	 tender	puentes
entre	 las	 facciones	modernista	 y	 populista.	 Entre	 los	 compositores	 estadounidenses
más	jóvenes	surgió	un	espíritu	de	camaradería	y	audacia.	Virgil	Thomson	llamó	más
tarde	cariñosamente	a	este	grupo	la	«unidad	de	comandos»	de	Copland.

Copland	adquirió	una	cierta	notoriedad	con	dos	obras	con	inflexiones	jazzísticas,
la	Music	for	the	Theatre	(Música	para	el	teatro)	de	1925	y	el	Concierto	para	piano	de
1926.	Aunque	 su	 comprensión	 del	 jazz	 no	 era	mucho	más	 profunda	 que	 la	 de	 sus
contemporáneos	 parisienses	 («Empezó,	 supongo,	 con	 el	 aburrido	 tam-tam	de	 algún
negro	 en	 África»,	 escribió),	 imprimió	 una	 fuerte	 sacudida	 rítmica	 a	 la	 música	 de
concierto	 estadounidense.	 Los	 riffs	 punzantes	 y	 con	 resonancias	 del	 blues	 del
Concierto	para	piano	apuntan	el	camino	que	conduciría	a	West	Side	Story	de	Leonard
Bernstein,	 mientras	 que	 el	 tema	 del	 clímax	 de	 la	 «Burlesque»	 de	Music	 for	 the
Theatre	 suena	como	«Ol’	Man	River»	de	 Jerome	Kern,	 escrita	dos	años	más	 tarde.
Como	observa	Howard	Pollack,	biógrafo	de	Copland,	la	picante	insinuación	de	strip-
tease	del	título	se	deja	sentir	también	en	una	orquestación	estentórea	que	parece	estar
diciendo	«¿Cómo	te	va,	cariño?».

Una	vez	«despachado»	el	jazz,	Copland	se	trasladó	al	mundo	culto	y	moderno	de
la	disonancia.	Sus	Variaciones	para	piano	de	1930	son	una	obra	maestra	monolítica
que	 amenaza	 con	 superar	 a	 la	 escuela	 ultramoderna	 de	 Varèse	 y	 Ruggles	 en	 la
implacabilidad	 de	 su	 ataque.	 Se	 basa	 en	 un	 motivo	 de	 cuatro	 notas	 ampliamente
gesticulante	 —Mi,	 Do,	 Re	 sostenido,	 Do	 sostenido	 una	 octava	 más	 agudo—	 que
Copland	 extrajo	 probablemente	 del	movimiento	 lento	 del	 Octeto	 de	 Stravinsky.	 El
tema	se	somete	a	una	estricta	secuencia	de	permutaciones	que	en	ocasiones	se	acerca
a	 la	 escritura	 dodecafónica.	 Al	 final,	 la	 música	 emprende	 una	 dirección	 tonal:
grandiosas	 tríadas	 de	 La	mayor	 y	Mi	mayor	 resuenan	 en	 el	 tiple,	 aunque	 unidas	 a
fuertes	 disonancias.	 A	 partir	 del	 caos	 primigenio	 surge	 una	 nueva	 armonía
estadounidense,	bulliciosa	y	con	resonancias	del	blues.

Las	 obras	 juveniles	 de	 Copland	 se	 granjearon	 grandes	 elogios	 de	 los	 críticos
progresistas.	Paul	Rosenfeld,	el	cantor	de	las	glorias	de	Varèse,	las	llamó	«severas	y
solemnes,	 como	 las	 frases	 de	 rabinos	 reflexivos».	 Pero	 reflexionar	 no	 pagaba	 las

www.lectulandia.com	-	Página	249



facturas.	En	1938,	nos	dice	Pollack,	 la	cuenta	corriente	del	compositor	contaba	con
6,93	 dólares,	 y	 él	 mismo	 estaba	 preguntándose	 si	 debería	 buscar	 refugio	 en	 la
academia.	 Seguía	 debatiéndose	 entre	 sentimientos	 de	 vacuidad	 espiritual,	 de
irrelevancia	social.

«Puede	 que	 me	 esté	 forzando	 un	 poco»,	 escribió	 en	 su	 diario	 en	 1927,
contemplando	la	posibilidad	de	emborracharse.	«Mi	miedo	omnipresente	es	que	por
pensar	que	me	conozco	perfectamente,	esto	es,	a	mi	yo	normal,	pueda	estar	limitando
cualesquiera	 posibilidades	 latentes	 que	 pueda	 tener.»	 El	 día	 de	 Navidad	 de	 1930
escribió:	 «Cómo	 se	 profundiza	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 propia	 vida.	 Se	 trata	 de	 un
problema	 que	 me	 interesa	 profundamente.	 ¿Ayudaría	 trabajar	 lavando	 platos	 una
semana	o	pasando	una	 temporada	en	 la	 cárcel?	 ¿O	el	Método	Gurdjieff?»	Copland
encontró	 pronto	 una	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 que	 lo	 acosaban:	 su	 inmersión
espiritual,	su	aventura	etílica,	adoptaría	la	forma	de	una	política	de	izquierdas.

Música	del	Frente	Popular

El	24	de	octubre	de	1929,	Wall	Street	registró	nueve	mil	millones	de	dólares	de
pérdidas	en	unas	pocas	horas,	y	comenzó	la	Gran	Depresión.	El	colapso	económico
dejó	perplejas	a	las	élites	urbanas,	pero	no	supuso	ninguna	gran	conmoción	para	los
granjeros	 y	 los	 trabajadores	 agrícolas,	 que	 ni	 habían	 visto	 el	 oro	 durante	 la	 Edad
Dorada,	ni	habían	enloquecido	durante	los	locos	años	veinte.

La	mayor	 parte	 de	 los	 estadounidenses	 rurales	 seguían	 formando	 parte	 de	 una
sociedad	agraria,	buena	parte	de	la	cual	funcionaba	sin	tuberías	ni	electricidad	en	el
interior	 de	 las	 casas.	 En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	XIX,	 el	 resentimiento	 contra	 las
autoridades	había	dado	 lugar	a	 la	aparición	del	Partido	del	Pueblo	o	Populista,	que
mezclaba	el	socialismo	utópico	con	el	evangelismo	religioso	y	una	demagogia	pasada
de	moda.	 El	 populismo	 fue	 el	 primer	movimiento	 progresista	 eficaz	 en	 la	 política
estadounidense,	a	pesar	de	que	nunca	llegó	a	prender	a	nivel	nacional.	Un	elemento
fundamental	 de	 su	 retórica	 era	 una	 sacralización	 del	 interior	 del	 país	 y	 del	 Salvaje
Oeste,	donde	se	pensaba	que	un	espíritu	estadounidense	puro	había	sabido	resistir	los
embates	del	capitalismo	industrial.	El	populismo	pasó	al	primer	plano	con	la	llegada
de	la	Depresión,	alterando	el	vocabulario	de	los	intelectuales	urbanos	y	los	políticos
demócratas.	 Roosevelt,	 en	 su	 primer	 discurso	 inaugural,	 imitó	 la	 jerga	 populista
cuando	censuró	 las	«prácticas	de	 los	 cambistas	 sin	 escrúpulos»	y	exigió	«un	mejor
uso	de	la	tierra	para	aquellos	más	capacitados	para	la	tierra».

Según	 las	 encuestas,	 una	 cuarta	 parte	 del	 pueblo	 estadounidense	 quería	 un
gobierno	 socialista	 y	 otra	 cuarta	 parte	 tenía	 una	 «mentalidad	 abierta»	 ante	 esa
posibilidad.	Estas	estadísticas	le	hicieron	pensar	a	Moscú	que	Estados	Unidos	estaba
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a	punto	de	caramelo.	En	 la	campaña	presidencial	de	1932,	William	Foster	y	 James
Ford	compitieron	como	los	primeros	candidatos	en	serio	del	Partido	Comunista.	Ford
fue	también	el	primer	afroamericano	que	participaba	en	una	elección	presidencial,	ya
que	 la	 Internacional	 Comunista	 había	 decidido	 que	 los	 negros	 eran	 fundamentales
para	 la	 causa.	Muchos	miembros	 de	 la	 intelligentsia	 del	 Renacimiento	 de	Harlem,
incluido	Duke	Ellington,	se	adhirieron	al	comunismo	en	mayor	o	menor	medida.	Pero
el	voto	comunista	en	1932	fue	exiguo;	para	Estados	Unidos,	Roosevelt	ya	resultaba
suficientemente	radical.

A	mediados	de	los	años	treinta	se	promulgó	una	nueva	directiva	desde	Moscú:	los
comunistas	 occidentales	 debían	 encontrar	 puntos	 en	 común	 con	 otros	 grupos
izquierdistas,	y	los	mejores	habían	de	intentar	introducirse	en	puestos	de	poder.	De	la
orden	surgió	el	Frente	Popular,	que	reunió	a	varios	partidos	de	la	izquierda	en	torno	a
un	 número	 limitado	 de	 posiciones	 prosindicales,	 antifascistas	 y	 antirracistas.	 El
Partido	 Comunista	 estadounidense,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Earl	 Browder,	 adoptó	 el
eslogan	 «El	 comunismo	 es	 el	 americanismo	 del	 siglo	 XX».	 Formulaciones	 así
encantaban	a	los	espíritus	más	moderados	de	la	coalición	del	Frente	Popular,	aquellos
que	 imaginaban	 una	 interpenetración	 gradual	 de	 los	 valores	 soviéticos	 y
estadounidenses	 más	 que	 un	 derrocamiento	 del	 gobierno.	Michael	 Denning,	 en	 su
libro	 The	 Cultural	 Front	 (El	 Frente	 Cultural),	 defiende	 que	 los	 frentepopulares
manipularon	 a	 los	 soviéticos	 tanto	 como	 los	 soviéticos	 los	 manipularon	 a	 ellos.
Afirma	que	los	estadounidenses	se	valieron	de	los	recursos	intelectuales	de	la	causa
soviética	—y	de	sus	finanzas—	al	tiempo	que	perseguían	su	propio	programa.

Aun	 así,	 el	 Frente	 Popular	 era	 en	 muchos	 sentidos	 un	 mundo	 enclaustrado,
fanático,	 que	 reproducía	 fielmente	 lo	 peor	 del	 modo	 de	 pensar	 soviético.	 Los
ideólogos	 alentaban	 la	 conformidad	 y	 desalentaban	 la	 discrepancia,	 aunque	 ello
significara	 denunciar	 la	 conformidad	 de	 ayer	 como	 discrepancia,	 y	 viceversa.	 La
mayor	parte	de	 los	comunistas	estadounidenses	se	negaron	a	 reconocer	 la	violencia
del	 régimen	 de	 Stalin,	 aun	 cuando	 se	 les	 pusieran	 las	 pruebas	 delante	 de	 los	 ojos.
Después	de	que	Shostakovich	fuera	denunciado	en	1936,	el	reportero	de	New	Masses
Joshua	 Kunitz	 citó	 las	 palabras	 tranquilizadoras	 de	 un	 joven	 comunista:	 «No	 te
preocupes.	No	habrá	sangre,	ni	cárceles,	ni	ruina,	ni	oscuridad.	Los	camaradas	que	lo
merezcan	 serán	 criticados,	 eso	 es	 todo.»	 (Kunitz	 volvió	 a	 repetir	 estas
autojustificaciones	 en	 una	 conferencia	 que	 pudieron	 escuchar	 los	 neoyorquinos	 ese
mes	de	mayo:	«La	verdad	sobre	Shostakovich»,	seguida	de	refrescos	y	baile.)	Otros
sabían	de	la	violencia	y	optaron	simplemente	por	aceptarla.	Años	atrás,	en	1933,	New
Masses	 había	 invitado	 a	 sus	 lectores	 a	 que	 se	 plantearan	 esta	 ominosa	 pregunta:
«Basándome	 no	 en	mis	 palabras,	 o	 ideas,	 sino	 en	 los	 actos	 cotidianos	 de	mi	 vida,
¿tendrían	motivos	los	dirigentes	obreros	del	futuro	gobierno	soviético	estadounidense
para	ponerme	en	un	puesto	de	responsabilidad	o	en	un	campo	de	prisioneros	para	los
enemigos	de	clase?»	En	su	faceta	más	amedrentadora,	el	comunismo	estadounidense
hacía	gala	de	una	especie	de	autorrepresión	voluntaria.
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La	persona	a	cargo	de	coordinar	la	actividad	comunista	internacional	en	el	ámbito
musical	era	Hanns	Eisler.	El	agitador	del	Berlín	prenazi	era	ahora	ensalzado	por	el
Daily	Worker	 como	 el	 «más	 destacado	 compositor	 revolucionario	 […]	 querido	 por
todas	 las	 masas	 de	 todos	 los	 países».	 Como	 presidente	 de	 la	 Oficina	 Musical
Internacional	del	Comintern,	Eisler	visitó	Estados	Unidos	en	dos	ocasiones	en	1935,
dando	 conferencias	 en	Nueva	York	 en	 la	New	School	 for	 Social	 Research	 y	 en	 el
ayuntamiento.	 Esta	 última	 intervención	 conmocionó	 a	 los	 compositores	 locales,
Copland	y	Blitzstein	entre	ellos.	Eisler	les	informó	de	que	los	compositores	modernos
no	 habían	 pasado	 a	 ser	 más	 que	 herramientas	 de	 lujo	 del	 sistema	 capitalista
—«traficantes	de	estupefacientes»—	y	que	si	querían	escapar	de	su	prisión	tendrían
que	 acometer	 una	 nueva	 función	 social.	 Les	 dijo	 que	 abandonaran	 la	 música
puramente	instrumental	en	favor	de	formas	más	«útiles»:	canciones	de	trabajadores,
coros	de	trabajadores,	piezas	teatrales	críticas	socialmente.	En	otra	conferencia,	Eisler
afirmó	rotundamente	que	«el	compositor	moderno	debe	dejar	de	ser	un	parásito	para
convertirse	en	un	luchador».

A	 Charles	 Seeger	 y	 su	 mujer	 Ruth	 Crawford,	 dos	 ejemplares	 compositores
izquierdistas,	les	entró	tanto	miedo	de	pecar	de	formalismo	que	casi	se	abstuvieron	de
componer	 por	 completo.	 Seeger,	 que	 procedía	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 Nueva
Inglaterra,	 comenzó	 como	 un	 modernista	 ivesiano,	 formulando	 un	 método	 de
«contrapunto	 disonante»	 que	 se	 difundió	 enormemente	 entre	 los	 compositores
ultramodernos.	Su	mejor	discípula	fue	Crawford,	una	joven	compositora	que	vivía	en
Chicago,	empezó	a	estudiar	con	él	a	finales	de	1929	y	se	enamoró	poco	después.	Esta
mujer	 concienzuda	 y	 propensa	 a	 infravalorarse	 acabaría	 escribiendo	 algunas	 de	 las
piezas	musicales	más	increíblemente	complejas	de	su	tiempo.	En	String	Quartet	1931
(Cuarteto	 de	 cuerda	 1931),	 ordenaciones	 de	 altura,	 ritmo,	 duraciones	 y	 dinámica
anticipan	la	música	vanguardista	de	la	posguerra	mundial;	en	Chant	3	(Canto	3),	un
coro	 femenino	 se	 divide	 en	 doce	 partes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tiene	 asignada	 una
nota	 cromática	 y	 se	 desplaza	 a	 través	 de	 diversos	 polirritmos.	 Aun	 cuando	 se
permitiera	estos	experimentos,	Crawford	imprimía	a	su	material	una	fuerte	estructura
narrativa.	 El	 movimiento	 lento	 del	 Cuarteto	 se	 despliega	 como	 una	 ola	 de	 sonido
ininterrumpida	 y	 sus	 complejidades	 se	 ocultan	 tras	 un	 exterior	 suavemente
iridiscente.

Ruth	 y	 Charles	 contrajeron	matrimonio	 en	 1932,	 y	 en	 torno	 a	 la	misma	 época
cayeron	bajo	la	influencia	de	la	ideología	comunista.	Charles	contribuyó	a	fundar	una
nueva	organización	llamada	Colectivo	de	Compositores,	escribía	una	columna	para	el
Daily	Worker	y	compuso	una	canción	 titulada	«Lenin!	Who’s	That	Guy»	 («¡Lenin!
¿Quién	 es	 ese	 tipo?»).	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 se	 dedicó	 a	 recopilar	 canciones
folclóricas	 estadounidenses	 asociándose	con	el	 equipo	de	padre	 e	hijo	 formado	por
John	 y	 Alan	 Lomax,	 que	 estaban	 en	 pleno	 proceso	 de	 grabación	 de	 la	 música
tradicional	en	el	Sur	y	el	Oeste	del	país.

La	biografía	de	Ruth	Crawford	Seeger	escrita	por	Judith	Tick	recorre	las	diversas
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etapas	 que	 fue	 atravesando	 esta	 compositora	 de	 talento	 hasta	 que	 renunció	 a	 su
impulso	 creativo.	 Trabajó	 durante	 un	 tiempo	 en	 un	 segundo	 cuarteto,	 en	 el	 que	 se
fundirían	técnicas	modernas	con	fuentes	folclóricas	en	una	«combinación	de	sencillez
y	 complejidad»,	 pero	 que	 nunca	 llegó	 a	materializarse.	Con	 su	 confianza	 socavada
por	 la	 neolítica	 creencia	 de	 su	 marido	 en	 que	 «las	 mujeres	 no	 pueden	 componer
sinfonías»,	se	dedicó,	en	cambio,	a	realizar	meticulosas	transcripciones	de	canciones
folclóricas.	 Su	 trabajo	 apareció	 en	 dos	 antologías	 de	Lomax,	Our	 Singing	Country
(Nuestro	 país	 canta)	 y	 Folk	 Song	 USA,	 que	 se	 convirtieron	 en	 biblias	 del
resurgimiento	 de	 la	 canción	 folclórica	 de	 la	 posguerra	 (una	 de	 cuyas	 figuras	 más
destacadas	 fue	 su	 hijastro	 Pete).	 No	 recuperó	 el	 interés	 por	 la	 composición	 hasta
después	de	la	guerra,	completando	en	1952	una	Suite	para	quinteto	de	viento.	Pero	el
cáncer	 se	 la	 llevó	 consigo	 el	 año	 siguiente.	 Así	 concluyó	 la	 carrera	 de	 una	 de	 las
pocas	grandes	compositoras	de	la	primera	parte	del	siglo	XX.

Copland	había	tenido	inclinaciones	izquierdistas	desde	los	tiempos	en	que	tocaba	el
piano	 en	 el	Sindicato	Socialista	Finlandés.	En	 sendos	viajes	por	Europa	 en	1927	y
1929	oyó	por	casualidad	Mahagonny-Songspiel	y	Die	Dreigroschenoper,	y	empezó	a
pensar	 cómo	 podía	 combinar	 un	 compositor	 la	 crítica	 social	 con	 una	 música	 que
atrajera	a	las	masas.	Más	tarde,	en	1930	y	1931,	asistió	a	los	primeros	encuentros	del
Group	 Theatre	 de	 Harold	 Clurman	 en	 Nueva	 York,	 que	 contaba	 entre	 sus
colaboradores	 habituales	 con	 nombres	 del	 teatro	 tan	 importantes	 como	 Clifford
Odets,	Maxwell	Anderson,	Lee	Strasberg,	Stella	Adler	y	Elia	Kazan.	Copland,	que
había	 compartido	 habitación	 con	 Clurman	 en	 los	 años	 parisienses,	 pasó	 a	 ser	 un
incondicional	 del	 Group	 Theatre,	 buscando	 locales	 para	 reuniones,	 identificando
posibles	donantes	y	ofreciendo	apoyo	económico	de	sus	bolsillos	casi	vacíos.

Dentro	 del	 Group	 Theatre	 había	 una	 célula	 comunista,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
miembros	 entendieron	 el	 proyecto	 en	 términos	 en	 gran	medida	 estéticos,	 como	 un
correctivo	para	 los	 altos	vuelos	 intelectuales	de	 la	 sociedad.	Odets,	que	conoció	en
1935	 su	 primer	 gran	 éxito	 con	 la	 obra	 prosindical	Waiting	 for	 Lefty	 (Esperando	 a
Lefty),	 estaba	obsesionado	con	 la	 figura	de	Beethoven,	que	para	 él	 representaba	no
sólo	el	triunfo	del	genio	sino	también	la	tragedia	del	aislamiento.	«[Beethoven]	fue	el
primer	gran	individualista	en	el	arte»,	escribió	Odets.	«Hoy	nos	hallamos	encerrados
mortalmente	 con	 nuestras	 individualidades	 y	 estamos	 empezando	 de	 nuevo	 a
socializarnos.	Llamadlo	comunismo,	llamadlo	Group	Theatre,	llamadlo	la	vida	en	las
granjas,	 pero	 los	 artistas	 están	 volviendo	 otra	 vez	 a	 la	 verdad	 de	 las	 raíces,	 a	 las
esencias.»

Los	 temas	 políticos	 se	 infiltraron	 en	 las	 partituras	 de	 Copland	 a	 comienzos	 y
mediados	 de	 los	 años	 treinta.	 El	 ballet	Hear	 Ye!	Hear	 Ye!	 (¡Oíd!	 ¡Oíd!),	 de	 1934,
utiliza	 una	 versión	 distorsionada	 de	 «The	 Star-Spangled	 Banner»,	 el	 himno
estadounidense,	 para	 transmitir,	 en	 palabras	 de	 Copland,	 «la	 corrupción	 de	 los
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sistemas	 legales	 y	 los	 tribunales	 de	 justicia».	Es	 posible	 que	Clurman	 escuchara	 la
pieza	 orquestal	 Statements	 (Declaraciones),	 de	 1935,	 como	 un	 retrato	 de	 Estados
Unidos	en	la	época	de	la	Depresión,	con	un	movimiento	construido	a	la	manera	de	un
scherzo	 de	 Shostakovich	 («Jingo»)	 burlándose	 del	 frívolo	 chovinismo	 de	 los	 locos
años	veinte.	El	movimiento	«Dogmatic»	cita	las	Variaciones	para	piano,	tocando	el
tema	principal	a	todo	volumen	como	si	se	tratara	de	un	eslogan	en	una	manifestación.
En	 torno	 a	 esta	 época,	 Charles	 Seeger	 observó	 felizmente	 que	 Copland	 se	 había
trasladado	 «desde	 una	 torre	 de	 marfil	 hasta	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 podía	 oírlo	 el
proletariado».

Durante	un	viaje	a	Minnesota	en	el	verano	de	1934,	Copland	se	situó	en	medio
del	 proletariado,	 hablando	 en	 un	 mitin	 político	 en	 toda	 regla	 a	 favor	 del	 Partido
Comunista	de	Estados	Unidos.	Tal	como	él	lo	describió	en	una	carta	a	un	amigo:

Aprendimos	a	conocer	a	los	granjeros	que	eran	rojos	por	esta	zona,	asistimos	a	una	reunión	para	la	campaña
de	 las	elecciones	de	 la	célula	del	P.C.	que	duró	 todo	el	día,	compartí	 su	cena	campestre,	 ¡e	hice	mi	primer
discurso	político!	Si	ellos	eran	una	extraña	visión	para	mí,	yo	no	lo	era	menos	para	ellos.	Era	la	primera	vez
que	 muchos	 de	 ellos	 veían	 a	 un	 «intelectual».	 ¡Me	 vi	 poco	 a	 poco	 envuelto	 en	 la	 lucha	 política	 con	 el
campesinado!	 Ojalá	 hubieras	 podido	 verlos:	 el	 verdadero	 Tercer	 Estado,	 el	 material	 mismo	 que	 hace	 la
revolución	[…].	Cuando	S.	K.	Davis,	el	candidato	comunista	a	Gob.	de	Minn.	vino	al	pueblo	y	habló	en	el
parque	público,	 los	granjeros	me	pidieron	que	hablara	a	 la	multitud.	Una	cosa	es	pensar	en	la	revolución,	o
hablar	de	ella	a	tus	amigos,	pero	predicarla	desde	las	calles	—A	VOZ	EN	GRITO—	Bueno,	hice	mi	discurso
(Victor	dice	que	fue	bueno).	¡Probablemente	ya	nunca	seré	el	mismo!

Este	relato	tiene	algo	de	fantasioso.	Constituye	un	extravagante	cumplimiento	de
la	vieja	idea	de	Copland	de	«enfrentarse	a	la	realidad»	lavando	platos.	La	exhortación
de	 los	 campesinos	 apesta	 a	 condescendencia	 propia	 de	 la	 gran	 ciudad;	 el	 «pueblo»
continúa	 siendo	 una	 etérea	 abstracción.	 De	 todas	 formas,	 Copland	 salía	 de	 estos
escarceos	políticos	cargado	de	propósitos.

Dentro	de	la	transformación	de	Copland	resultaron	cruciales	sus	aventuras	al	sur
de	la	frontera,	en	México.	Fue	allí	por	primera	vez	en	1932,	tras	recibir	una	invitación
del	compositor	mexicano	Carlos	Chávez,	y	agradeció	la	adulación	que	Chávez	y	otros
le	 dispensaron.	 «¡¡Por	 fin	 he	 encontrado	 un	 país	 donde	 soy	 tan	 famoso	 como
Gershwin!!»,	 escribió	 a	 los	Koussevitzky.	El	 Partido	Revolucionario	Nacional,	 que
ocupaba	el	poder,	estaba	muy	lejos	de	ser	un	dechado	de	pensamiento	democrático,
pero	sus	departamentos	culturales	fomentaban	el	programa	socialista	de	llevar	el	arte
a	las	masas,	en	la	línea	de	las	iniciativas	de	Kestenberg	en	Berlín	y	Lunacharsky	en
Rusia.	José	Vasconcelos,	el	ministro	mexicano	de	educación	pública	de	1921	a	1924,
encargó	a	Diego	Rivera	y	a	otros	pintores	mexicanos	que	crearan	murales	de	obreros,
campesinos	y	otros	héroes	de	la	vida	real.

Sus	 homólogos	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 composición	 eran	 el	 escrupulosamente
disciplinado	Chávez,	que	basaba	sus	lacónicas	melodías	modales	en	música	folclórica
amerindia,	 y	 su	 colega	más	 desordenado	Silvestre	Revueltas,	 que	 cayó	 víctima	 del
alcoholismo	justo	cuando	estaba	alcanzando	 la	maestría.	La	noche	de	 los	mayas,	 la
obra	 de	 1939	 de	 Revueltas,	 concebida	 originalmente	 como	 una	 banda	 sonora,	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	254



encontrado	una	segunda	vida	como	un	fresco	sinfónico	mahleriano,	en	el	que	se	pasa
de	episodios	de	danza	deliberadamente	cercanos	al	kitsch	a	momentos	de	lamento	de
un	cálido	romanticismo	y	a	una	temible	bacanal	maya	que	acaba	desbordándose	en	un
tumulto	polirrítmico.

Profundamente	afectado	por	el	ambiente	mexicano,	Copland	empezó	a	esbozar	el
poema	sinfónico	El	salón	México,	que,	seis	años	después,	le	procuró	el	éxito	popular
que	llevaba	buscando	desde	hacía	tanto	tiempo.	El	salón	está	ricamente	pertrechado
de	 melodías	 y	 ritmos	 de	 danza	 mexicanos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 conserva	 la	 garra
retórica	 de	 las	 primeras	 partituras	 modernistas	 del	 compositor.	 Como	 ha	 señalado
Michael	Tilson	Thomas,	las	figuras	desenfadadas,	con	frecuentes	saltos	ascendentes,
del	comienzo	de	El	salón	se	remontan	a	pasajes	de	las	Variaciones	para	piano.	Del
mismo	 modo,	 las	 retóricas	 frases	 en	 negras	 para	 los	 trombones	 y	 trompas	 en	 las
últimas	 páginas	 recuerdan	 a	 las	 escarpadas	 fanfarrias	 que	 habían	 servido	 para
arrancar	 la	 Symphonic	Ode	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte.	 Estos	 gestos	 sirven	 para
eliminar	cualquier	familiaridad	con	el	material	folclórico,	sacarlo	fuera	del	ámbito	de
los	clichés	remodelados.	Como	escribe	la	historiadora	Elizabeth	Crist,	El	salón	es	un
intento	utópico	de	sintetizar	culturas	pre-	y	postindustriales,	«campesinos	rurales	y	el
proletariado	urbano».	Crist	añade	que,	cuando	 la	música	se	divorcia	de	su	contexto
político,	pasa	a	convertirse	en	un	experimento	simplista	de	exotismo	musical,	que	es
como	suena	actualmente	en	los	conciertos	populares	de	música	clásica.

De	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 Copland	 se	 decantó	 por	 formas	 más	 directas	 de
activismo	 musical.	 Se	 dejaba	 ver	 por	 el	 Colectivo	 de	 Compositores	 y	 probó	 a
componer	 «música	 de	 trabajadores»	 en	 el	 estilo	 de	 Hanns	 Eisler.	 En	 1934,	 en
respuesta	 a	 un	 concurso	 organizado	 por	New	Masses,	 puso	música	 a	 un	 poema	 de
Alfred	 Hayes	 titulado	 «Into	 the	 Streets	May	 First»	 («Por	 las	 calles	 el	 Primero	 de
Mayo»),	que	contenía	los	versos:	«Zarandead	las	torres	de	las	afueras	de	la	ciudad	/
Aplastad	 el	 aire	 del	 centro.»	 El	 Coro	 del	 Daily	 Worker	 ensayó	 la	 canción	 en	 la
segunda	 Olimpiada	 Musical	 de	 Trabajadores	 Norteamericanos,	 junto	 con
interpretaciones	 de	 la	 Pierre	 Degeyter	 Symphonietta	 y	 orquestas	 de	 balalaikas	 y
mandolinas.	La	olimpiada	fue	organizada	por	la	sección	estadounidense	de	la	Oficina
Musical	Internacional,	el	organismo	de	Eisler.

Esto	es	lo	más	lejos	que	habría	de	llegar	Copland.	Nunca	entró	a	formar	parte	del
Partido	Comunista	y	aconsejó	a	su	colega	David	Diamond,	más	joven	que	él,	que	no
lo	hiciera.	Rechazaba	la	idea	de	que	un	buen	compositor	estadounidense	izquierdista
hubiera	 de	 ser	 una	 «persona	 sencilla	 y	 sin	 pretensiones»	 acompañándose	 con	 un
banjo,	 como	 lo	 expresó	 Seeger.	 En	 un	 ensayo	 aparecido	 en	 1935	 en	 la	 revista
financiada	 por	 los	 comunistas	 Music	 Vanguard	 (Vanguardia	 musical),	 Copland
mostró	 que	 su	 interés	 radicaba	 más	 en	 encontrar	 un	 estilo	 musical	 claro,
comunicativo,	que	en	transmitir	contenido	político:	«Esos	jóvenes	que	hace	sólo	unos
pocos	 años	 estaban	 escribiendo	 piezas	 llenas	 del	Weltschmerz	 de	 un	 Schoenberg,
ahora	se	dan	cuenta	de	que	estaban	retratando	simplemente	su	propio	descontento	y
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que	 el	 pequeño	público	que	 existía	 para	 la	música	 de	Schoenberg	no	podría	 nunca
extenderse	 para	 incluir	 al	 suyo.	 “No	 más	 Schoenberg.”»	 Ese	 último	 eslogan	 tenía
pocas	posibilidades	de	prender	 la	 atención	de	 los	 trabajadores	del	mundo.	Copland
estaba	manteniendo	una	conversación	consigo	mismo	en	público	y,	elocuentemente,
sus	 devaneos	 con	 el	 activismo	 radical	 terminaron	 cuando	 encontró	 el	 estilo	—y	 la
experiencia	más	profunda	de	la	vida—	que	había	estado	buscando	desde	hacía	tanto
tiempo.

La	primera	sección	de	la	partitura	del	ballet	Billy	the	Kid	se	llama	«The	Open	Prairie»
(«La	pradera	despejada»),	una	frase	que	ha	pasado	a	ser	sinónimo	del	estilo	populista
de	 Copland,	 pródigo	 en	 elementos	 típicamente	 estadounidenses.	 Figuras	 para	 la
madera	 en	 quintas	 paralelas	 toscamente	 moldeadas	 surcan	 un	 espacio	 musical
diáfano,	evocando	la	imagen	de	una	caravana	de	carromatos	atravesando	algún	largo
y	 polvoriento	 valle	 del	Oeste.	 Pero	 la	música	 procede	 directamente	 del	 Stravinsky
parisiense.	Afiladas	líneas	para	los	clarinetes	agudos	y	el	oboe	grave	portan	ecos	de
las	 «Rondas	 primaverales»	 de	 la	Consagración	 de	 la	 primavera,	 como	 sucede	 con
algunas	notas	de	adorno	folclorizantes	que	se	incorporan	más	adelante.	A	Copland	le
encantaba	señalar	que	«The	Open	Prairie»,	o	«The	Open	Prairee»,	como	lo	escribió
inicialmente,	fue	escrita	en	un	apartamento	de	la	rue	de	Rennes.	Lo	cierto	es	que	no
hay	 nada	 intrínsecamente	 estadounidense	 en	 esos	 sonidos;	 podían	 haber	 sido
utilizados	igualmente	para	sugerir	el	paisaje	inglés	o	las	estepas	rusas.	Sin	embargo,
crean	la	ilusión	de	una	vasta	extensión,	estadounidense	o	de	otro	lugar.	Más	tarde,	un
generoso	despliegue	de	melodías	de	cowboys	—«Great	Granddad»,	«Whoopee	Ti	Yi
Yo,	 Git	 Along	 Little	 Dogies»,	 «The	 Old	 Chisholm	 Trail»	 y	 otras—	 explicitan	 la
asociación	con	el	Salvaje	Oeste.

Billy	 the	Kid	 rinde	 homenaje	 al	 legendario	 forajido	William	Bonney,	 quien,	 se
decía,	robó	a	los	ricos,	trabó	amistad	con	los	pobres,	embelesó	a	las	damas	y	mató	a
veintiún	 hombres.	 A	 Earl	 Browder,	 el	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista,	 le	 gustaba
retratar	a	los	Estados	Unidos	del	período	revolucionario	como	una	especie	de	utopía
protosocialista;	las	primeras	páginas	de	Billy	the	Kid	evocan,	asimismo,	a	los	Estados
Unidos	 en	 un	 estado	 previo	 a	 la	 caída,	 antes	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 con	 el
capitalismo.	Cuando	se	oyen	por	primera	vez	las	melodías	de	cowboys,	se	encuentran
en	polirritmos	descoyuntados:	el	Oeste	de	Copland	suena	más	bien	como	su	México.
Pero	este	Edén	de	las	grandes	praderas	se	ve	amenazado	por	el	movimiento	hacia	el
Oeste	 de	 los	 colonos	 fundadores	 de	 ciudades,	 cuyos	 grandiosos	 proyectos	 ya
centellean	en	el	estridente	clímax	del	«procesional»	introductorio.	Eugene	Loring,	el
coreógrafo,	basó	su	argumento	en	una	crónica	semimítica	de	Walter	Noble	Burns,	un
periodista	de	Chicago	que	retrató	a	Billy	como	un	forajido	bondadoso	que	se	había
rebelado	contra	 los	despiadados	valores	capitalistas.	El	primer	capítulo	del	 libro	de
Burns	contrapone	el	mundo	de	antaño	de	Billy	a	unos	Estados	Unidos	modernos	y
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recubiertos	de	asfalto.	Copland	se	refiere	indirectamente	a	la	pavimentación	del	Oeste
al	final	de	su	ballet;	después	de	que	Billy	cayera	en	manos	de	Pat	Garrett,	la	marcha
inicial	 se	 convierte	 en	 una	 música	 de	 una	 fuerza	 inexorable	 en	 compás	 de	 3/4,
acentuada	por	los	platillos	y	el	bombo.	Una	nueva	área	tonal	de	Mi	mayor	choca	con
restos	del	Mi	bemol	heroico	del	comienzo.	Los	rascacielos	se	elevan	en	medio	de	la
pradera,	con	sus	fuertes	perfiles	destellando	bajo	el	sol.

La	 política	 izquierdista	 impregna	 otras	 obras	 de	 Copland	 de	 esta	 época:	 The
Second	Hurricane	(El	segundo	huracán),	una	Schuloper	(ópera	colegial)	que	enseña
la	 virtud	 brechtiana	 de	 transigir	 por	 el	 bien	 común	 (aunque	 sin	 el	 temible
dogmatismo);	 el	 encargo	de	 la	CBS	Music	 for	Radio:	 Saga	of	 the	Prairie	 (Música
para	la	radio:	saga	de	la	pradera),	que	podría	contener	un	programa	oculto	sobre	los
Scottsboro	 Boys	 (nueve	 jóvenes	 negros	 encarcelados	 en	 1931	 por	 acusaciones	 de
violación	no	demostradas);	y	la	irresistible	Lincoln	Portrait	(Retrato	de	Lincoln),	que
utiliza	citas	de	los	escritos	de	Lincoln	dentro	de	una	narración	vagamente	socialista
(«Y	 así	 como	 no	 seré	 un	 esclavo,	 tampoco	 seré	 un	 amo»).	 Pero	 el	 radicalismo
implícito	en	estas	obras	nunca	aflora	del	todo	a	la	superficie.	De	ahí	que	se	las	hayan
apropiado	 todo	 tipo	 de	 partidos	 políticos	 y	 no	 políticos	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Innumerables	películas,	anuncios	de	televisión,	noticiarios	y	publicidad	de	campañas
políticas	han	utilizado	música	de	Copland	o	imitaciones	de	su	estilo	para	transmitir	la
bondad	innata	de	la	vida	en	las	pequeñas	ciudades:	parejas	de	ancianos	sentados	en
los	 porches,	 repartidores	 de	 periódicos	 en	 bicicleta,	 granjeros	 apoyados	 en	 vallas,
etcétera.	En	 la	época	de	 la	campaña	presidencial	de	1984,	el	 sonido	de	 las	grandes
praderas	 de	 Copland	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 universal	 que	 se	 utilizó	 una
versión	kitsch	en	los	anuncios	«Morning	in	America»	(«Mañana	en	Estados	Unidos»)
de	Ronald	Reagan.

Es	probable	que	a	Copland	no	le	quitaran	nunca	el	sueño	los	usos	y	abusos	de	los
que	era	objeto	su	música,	aunque	posiblemente	le	habría	encantado	la	ironía	de	que
fuera	un	izquierdista	homosexual	de	origen	ruso-judío	quien	proporcionara	la	banda
sonora	para	el	programa	del	Partido	Republicano.	Más	pragmático	que	radical	en	el
fondo,	 él	quería	hablar	para	 todo	el	país,	 aun	a	 costa	de	diluir	 su	mensaje.	En	este
sentido,	 fue	 el	 perfecto	 correlato	 musical	 del	 trigésimo	 segundo	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos.

Música	del	New	Deal

La	 cultura	 no	 ocupaba	 un	 lugar	muy	 alto	 dentro	 de	 las	 prioridades	 de	Franklin
Delano	Roosevelt.	La	música	apenas	figuraba	en	absoluto.	En	aquellos	casos	en	que
el	 presidente	 apoyó	 las	 artes,	 lo	 hizo	 con	 un	 obligado	 aire	 aristocrático.	 Como	 ha
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escrito	Richard	McKenzie,	«Roosevelt	estaba	deseoso	de	emprender	acciones	nobles,
y	apoyar	la	pintura,	el	teatro	y	otras	artes	creativas	del	mismo	modo	que	las	apoyaba
en	su	condición	de	“señor”	de	Hyde	Park»	[7]	.	Atento	a	todos	los	movimientos	de	la
red	política,	Roosevelt	sabía	de	los	peligros	inherentes	a	la	financiación	federal	de	las
artes.	 Sólo	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Eleanor	 Roosevelt,	 la	 inflexiblemente	 progresista
Primera	Dama,	el	experimento	duró	hasta	donde	pudo	durar.

Desde	el	principio,	 la	Sra.	Roosevelt	promovió	 la	 idea	de	que	el	gobierno	 tenía
contraída	 una	 «responsabilidad	 para	 con	 el	 arte,	 y	 con	 los	 artistas»,	 tal	 como	 lo
formuló	en	1934.	Su	intervención	más	significativa	en	el	campo	de	la	música	llegó	en
1939,	 cuando	 dimitió	 como	 socia	 de	 las	 Hijas	 de	 la	 Revolución	 Americana	 en
protesta	por	la	negativa	de	esa	institución	a	acoger	un	concierto	de	la	cantante	negra
Marian	 Anderson.	 Ese	 gesto	 preparó	 el	 terreno	 para	 el	 legendario	 concierto	 de
Anderson	en	el	Lincoln	Memorial,	donde	el	programa	incluyó	un	arreglo	de	«Gospel
Train»	de	Harry	T.	Burleigh,	el	antiguo	compañero	de	Dvořák.

El	New	Deal	 tuvo	un	 enorme	 impacto	 en	 las	 artes	por	 la	 sencilla	 razón	de	que
contaba	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 para	 gastar.	 Roosevelt	 destinó	 4.900
millones	de	dólares	a	proyectos	de	ayuda	en	1935,	de	donde	surgió	la	Works	Progress
Administrationo	 (WPA);	 de	 esa	 cantidad,	 unos	27	millones	de	dólares	 fueron	 a	 los
Federal	Arts	Projects	(Proyectos	Artísticos	Federales),	también	llamados	Federal	One
(Federal	Uno),	y,	de	esta	cantidad,	7.126.862	dólares	fueron	a	parar	al	Federal	Music
Project	(Proyecto	Federal	de	Música)	(FMP).	En	su	momento	de	esplendor,	el	FMP
apoyaba	 a	 dieciséis	 mil	 músicos	 y	 trabajaba	 con	 125	 orquestas,	 135	 bandas	 y	 32
instituciones	corales	y	de	ópera.	Harry	Hopkins,	el	arquitecto	de	la	WPA,	confiaba	en
que	Federal	One	se	convirtiera	en	una	agencia	permanente.	Eleanor,	en	su	columna
«My	 Day»	 («Mi	 día»),	 escribió:	 «Cuando	 antiguamente	 florecían	 las	 artes,	 a	 un
artista	le	bastaba	tener	un	rico	patrono	y	luego	evolucionar	bajo	la	protección	de	su
importante	 mecenas.	 Todos	 los	 nobles	 tenían	 artistas	 predilectos	 […].	 Hoy,	 en	 su
mayor	 parte,	 este	 método	 de	 desarrollar	 y	 proteger	 el	 arte	 ha	 desaparecido	 y	 me
pregunto	si	los	proyectos	artísticos	de	la	WPA	no	podrían	ocupar	su	lugar.»

El	 reto	 para	 cualquier	 burocracia	 en	 el	 campo	 de	 las	 artes	 es	 tomar	 decisiones
sensatas	sobre	qué	artistas	promocionar.	Federal	One,	al	carecer	de	precedente,	tendió
a	 recurrir	 a	 la	 red	 de	 amiguismos	 de	 la	 Ivy	 League	 (las	 ocho	 universidades	 más
prestigiosas	del	noreste	de	Estados	Unidos)	y	las	consiguientes	conexiones	culturales.
La	 iniciativa	 artística	 más	 antigua	 del	 New	 Deal,	 el	 Public	 Works	 of	 Art	 Project
(Proyecto	de	Obras	 de	Arte	Públicas),	 surgió	 cuando	un	 compañero	de	 estudios	 de
Roosevelt	 en	Harvard,	George	Biddle,	 un	 artista	 de	 inclinaciones	 izquierdistas	 que
había	confraternizado	con	Diego	Rivera	en	México,	pidió	al	presidente	recién	elegido
que	 financiara	 un	 homenaje	 artístico	 a	 la	 «revolución	 social»	 del	New	Deal,	 en	 el
estilo	 de	 los	muralistas	mexicanos.	 Roosevelt	 se	mostró	 interesado	 de	 inmediato	 e
incluso	planteó	 algunos	preceptos	 estéticos	 en	 el	 discurso	que	pronunció	 al	 hilo	de
una	exposición	celebrada	en	la	primavera	de	1934.	El	presidente	dijo	que	ninguno	de
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los	 cuadros	 expuestos	 mostraba	 un	 «tema	 desesperanzado»,	 que	 generalmente
evitaban	«tanto	 la	 esclavitud	en	 los	 términos	clásicos	como	 la	decadencia	 común	a
gran	parte	del	arte	europeo».	Stalin	y	Hitler	se	habrían	mostrado	completamente	de
acuerdo	con	estos	sentimientos;	la	diferencia,	por	supuesto,	es	que	Roosevelt	carecía
de	los	medios,	la	voluntad	o	el	deseo	de	imponerlos.

El	Proyecto	Federal	de	Música	se	puso	en	marcha	en	julio	de	1935.	«Por	medio
del	programa	de	educación	llevado	a	cabo	por	el	Proyecto	Federal	de	Música	—decía
una	 nota	 de	 prensa	 para	 un	 programa	 educativo—	 se	 ha	 revelado	 un	 hambre
tremenda,	 insospechada,	 de	 conocimiento	 musical	 entre	 los	 hijos	 de	 los
desfavorecidos	 y	 la	 población	 receptora	 de	 ayudas	 con	 los	 que	 se	 formarán	 las
clases.»	En	Boston,	la	ópera	se	puso	al	alcance	de	todos	los	públicos,	y	un	periodista
lo	describió	como	una	 toma	de	 la	Bastilla:	«Esto	era	ópera	para	 los	4.000.000	y	 la
señal	advirtiendo	que	“No	se	permite	que	conductores,	chóferes	o	criados	se	queden
de	pie	en	el	vestíbulo”	bien	podría	haberse	tapado,	porque	los	conductores,	chóferes	y
criados	 estaban	 ocupando	 los	 asientos	 del	 amo	 a	 83	 centavos	 la	 butaca.»	 La	 Liga
Atlética	 de	 la	 Policía	 de	 Nueva	 York	 informó	 de	 que	 las	 clases	 de	 canto	 habían
alcanzado	una	sorprendente	popularidad	entre	 los	delincuentes	 juveniles;	 los	chicos
recelaron	 en	 un	 principio	 de	 estas	 «cosas	 de	 mariquitas»,	 pero	 pronto	 estaban
cantando	a	voz	en	grito.

Las	grandes	ciudades	no	fueron	las	únicas	beneficiarias	del	Proyecto	Federal	de
Música.	 La	 música	 en	 directo	 se	 extendió	 a	 localidades	 rurales	 como	 Anadarko,
Chickasha	y	El	Reno,	en	Oklahoma.	«Por	primera	vez	en	la	historia	del	Estado,	estas
ciudades	más	pequeñas	han	podido	acoger	conciertos	sinfónicos»,	escribió	el	director
estatal	de	Oklahoma.	«Ojalá	pudiera	describir	para	vosotros	una	imagen	de	cientos	de
escolares	de	zonas	 rurales	 sentados	en	vilo	y	conteniendo	 la	 respiración	durante	un
concierto	en	su	colegio.»	Otro	testimonio	evoca	una	escena	sacada	de	Charles	Ives	o,
para	ser	más	precisos,	de	«En	el	Día	de	la	Emancipación»	de	Will	Marion	Cook:

El	momento	 culminante	 de	 la	Semana	Musical	 para	 el	 proyecto	 educativo	 fue	 el	 festival	 estatal	 de	música
negra	que	se	celebró	en	Boley,	la	metrópoli	negra	de	Oklahoma.	Una	característica	destacada	de	este	festival
fue	un	desfile	musical	en	el	que	participaron	más	de	un	millar	de	niños.	Banderas,	 estandartes,	pancartas	y
alegres	 serpentinas	 añadieron	 colorido	 al	 desfile,	 que	 resultó	 doblemente	 interesante	 por	 las	 selecciones
musicales	que	fueron	dramatizadas	por	coros	y	grupos	de	clases	mientras	desfilaban	al	son	de	la	música	de	tres
bandas.

Un	gran	número	de	mujeres	tocaron	en	orquestas	por	primera	vez.	Dean	Dixon,
una	afroamericana,	apareció	en	 la	 revista	Time	 como	una	directora	emergente	de	 la
WPA.

El	Proyecto	Federal	de	Música	hizo	 suya	 también	 la	causa	de	 la	nueva	música,
creando	 una	 serie	 llamada	 Composers’	 Forum-Laboratory	 (Foro-Laboratorio	 de
Compositores),	 en	 la	 que	 los	 compositores	 podían	 interactuar	 con	 el	 público	 y
liberarse	así	de	su	supuesto	aislamiento	artístico.	Una	nota	de	prensa	explicaba:	«Se
ha	 perfeccionado	 una	 técnica	 mediante	 la	 cual	 quienes	 escriben	 música	 tienen	 la
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oportunidad	de	corregir	o	cambiar	sus	composiciones	después	de	vivir	la	experiencia
de	la	reacción	del	público.	Tras	el	programa,	el	compositor	responde	a	cualesquiera
preguntas	 que	 le	 planteen	 sus	 oyentes.»	 El	 Foro-Laboratorio	 de	 Compositores	 fue
dirigido	por	Ashley	Pettis,	un	activo	miembro	del	Frente	Popular	y	crítico	musical	de
New	 Masses.	 El	 primer	 evento	 organizado	 en	 Nueva	 York	 se	 dedicó	 al	 joven
compositor	 Roy	 Harris,	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 reclamar	 «una	 música
enormemente	 viril	 […]	música	 que	 se	mueve	 en	 su	 vastedad	 a	 una	 velocidad	muy
rápida,	música	de	gran	colorido,	música	de	grandes	masas,	música	que	podría	surgir
únicamente	en	el	seno	de	una	civilización	norteamericana».

Harris	fue	otro	músico	modélico	del	New	Deal.	Sus	orígenes	podrían	haber	sido
inventados	por	 la	oficina	central	de	casting	del	Gran	Compositor	Americano:	nació
en	 la	 localidad	 de	 Chandler,	 Oklahoma,	 surgida	 tras	 el	 boom	 del	 petróleo,	 en	 una
cabaña	 de	 troncos,	 nada	 menos,	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Lincoln.	 Time	 señaló
además	 que	 la	 cabaña	 de	 troncos	 había	 sido	 «construida	 a	 mano»	 y	 que	 el	 joven
compositor	había	conducido	un	camión.	Lo	que	se	daba	a	entender	es	que	Harris	no
era	 ningún	 remilgado	 clásico	 ni	 un	 niño	 bonito	 burgués.	 La	 obra	 que	 le	 granjeó	 a
Harris	atención	a	escala	nacional	fue	su	Tercera	Sinfonía	de	1938,	un	himno	y	danza
para	 orquesta	 plenamente	 estadounidenses	 en	 los	 que	 la	 cuerda	 declama	 oraciones
con	líneas	amplias,	abiertas,	el	metal	grita	y	chilla	como	cowboys	en	las	tribunas,	y
los	timbales	aporrean	las	partes	fuertes	en	medio	del	compás.	Un	sonido	tan	fornido
satisfizo	 las	 expectativas	 de	 todos	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 una	 sinfonía
estadounidense	en	toda	regla.	Cuando	Toscanini	se	dignó	dirigir	la	obra	en	1940,	el
dueño	del	equipo	de	béisbol	de	los	Pittsburgh	Pirates	escribió	al	compositor:	«Si	yo
tuviera	lanzadores	que	lanzaran	con	la	fuerza	con	que	lo	hace	usted	en	su	Sinfonía,
mis	preocupaciones	habrían	acabado.»

Si	el	Proyecto	Federal	de	Música	era	un	organismo	bienintencionado,	que	trabajó	con
denuedo,	 pero	 que	 nunca	 definió	 del	 todo	 su	 propósito,	 el	 Federal	 Theatre	 Project
(Proyecto	 Federal	 de	 Teatro),	 hacia	 el	 que	 se	 sintieron	 atraídos	 los	 compositores
políticamente	comprometidos,	 tenía	demasiado	 claros	 sus	objetivos.	Pocas	 semanas
antes	 del	 primer	 concierto	 del	 Foro-Laboratorio	 de	 Compositores	 en	 Nueva	 York,
Hallie	 Flanagan,	 la	 directora	 del	 Proyecto	 Federal	 de	 Teatro	 y	 una	 autoridad	 en	 el
teatro	 experimental	 ruso,	 dio	 una	 conferencia	 con	 el	 título	 «Is	 This	 the	 Time	 and
Place?»	 («¿Son	 éstos	 el	momento	 y	 el	 lugar?»)	 en	 la	 que	 exponía	 su	 visión	 de	 un
teatro	 radical	 financiado	 federalmente	 en	 la	 línea	 de	 los	 estudios	 montados	 por
Meyerhold	en	Rusia	y	los	proyectos	de	Brecht	en	el	Berlín	prenazi.	La	impartió	con
motivo	 de	 la	 primera	 reunión	 de	 los	 directores	 regionales	 del	 Proyecto	 Federal	 de
Teatro,	 que	 se	 celebró	 en	 la	 mansión	 de	 Evalyn	 Walsh	 McLean	 en	 Washington.
Flanagan	dijo	que	aquel	entorno	palaciego	—su	dueña	era	la	propietaria	del	Diamante
Hope—	 representaba	 «la	 concepción	 del	 arte	 como	 un	 producto	 comprado	 por	 los
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ricos,	 poseído	 por	 los	 ricos».	 Le	 recordaban,	 dijo,	 escenas	 de	 las	 que	 había	 sido
testigo	en	un	viaje	a	la	Unión	Soviética	diez	años	antes:

Durante	los	primeros	días	en	esta	casa	me	asaltaba	la	sensación	de	haber	pasado	antes	por	esta	experiencia;
poco	a	poco	ese	 recuerdo	se	concentró	en	 los	palacios	dorados	de	 la	Rusia	soviética	que	se	han	convertido
ahora	en	oficinas	y	orfanatos	y	teatros	para	el	proletariado	ruso.	Recordé	una	reunión	de	gente	de	teatro	en	la
gran	 Sala	 de	 los	 Espejos	 en	 Leningrado	 donde,	 reflejados	 desde	 cada	 uno	 de	 esos	 espejos	 que	 otrora
devolvieron	 la	 imagen	 de	 la	 Emperatriz	 y	más	 tarde	 la	 ejecución	 de	 sus	 oficiales,	 vi	 los	 rostros	 de	 Stalin,
Litvinov,	Lunachaisky	[sic],	 Petrov	y	 otros	 dirigentes	 de	 la	 vida	 política,	 estudiantil	 y	 teatral.	 Se	 reunieron
para	abordar	su	mutuo	problema:	qué	servicio	podía	hacer	el	teatro	a	la	hora	de	educar	al	pueblo	y	enriquecer
sus	vidas.

Esa	última	imagen	—el	rostro	de	Stalin	observando	desde	un	espejo—	suponía	un
comienzo	poco	prometedor	para	una	burocracia	artística	estadounidense.

Los	proyectos	de	Flanagan	tenían	un	sabor	evidente	a	socialismo	realista.	Se	instó
a	 los	 artistas	 a	 crear	 argumentos	 poderosos,	 sencillos,	 en	 los	 que	 los	 trabajadores
encarnaran	papeles	heroicos	y	 los	 intereses	económicos	 fueran	 los	villanos.	Una	de
las	obras	que	presentaron	temas	de	actualidad	ante	un	público	popular	(se	conocían
con	 el	 nombre	 de	 «Living	 Newspapers»	 o	 «Periódicos	 Vivos»),	 Triple-A	 Plowed
Under	(La	triple	A	enterrada),	criticaba	al	Tribunal	Supremo	por	revocar	el	sistema
de	subsidio	de	granjas	de	la	Ley	de	Ajuste	Agrícola	(Agricultural	Adjustment	Act,	la
triple	 A	 del	 título)	 de	 1933	 y	 un	 actor	 representaba	 el	 papel	 de	 Earl	 Browder,	 el
máximo	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Estados	 Unidos.	 También	 aparece	 en
escena	el	espectro	de	Thomas	Jefferson,	y	lo	hace	para	dar	credibilidad	a	las	ideas	de
Browder.	Esta	 imagen	 revisionista	de	 los	Padres	 fundadores	 se	 correspondía	 con	 la
filosofía	de	Browder,	según	la	cual	«el	comunismo	es	el	americanismo	del	siglo	XX».
Al	mismo	 tiempo,	Triple-A	Plowed	Under	 era	un	 alegato	 en	defensa	de	Roosevelt,
que	 estaba	 enfrentándose	 entonces	 al	Tribunal	Supremo.	El	Partido	Republicano	 se
sintió	 ofendido,	 como	 es	 natural,	 por	 el	 uso	 de	 un	 programa	 teatral	 con	 fondos
federales	 para	 generar	 propaganda	 favorable	 a	 un	 presidente	 acuciado	 por	 los
problemas	en	un	año	electoral.	Al	entregarse	a	un	activismo	tan	descarado,	las	obras,
los	 directores	 y	 los	 compositores	 de	 Flanagan	 condenaron	 al	 olvido,	 prácticamente
ellos	solitos,	a	todo	el	programa	artístico.

La	 producción	 más	 legendaria	 del	 Programa	 Federal	 de	 Teatro	 fue	 el	 musical
prosindical	 de	 Marc	 Blitzstein	 The	 Cradle	 Will	 Rock	 (La	 cuna	 se	 mecerá).
Descendiente	 de	 una	 acaudalada	 familia	 de	 Filadelfia,	 Blitzstein	 recibió	 una
educación	musical	de	primera	 fila	de	gente	como	Alexander	Siloti,	un	discípulo	de
Liszt;	 Nadia	 Boulanger,	 en	 París;	 y	 Schoenberg,	 en	 Berlín	 («Sigue	 así,	 escribe	 tu
preciosa	 música	 franco-rusa»,	 le	 dijo	 Schoenberg).	 En	 un	 principio,	 Blitzstein
desdeñó	 la	 política	 radical	 y	 rechazó	 la	música	de	Weill	 como	«poco	más	que	una
sandez».	Pero	la	repugnancia	por	el	mundo	clásico	convencional	se	apoderó	de	él	y	se
vio	 atraído	políticamente	hacia	 la	 izquierda	por	 la	novelista	de	origen	berlinés	Eva
Goldbeck,	 con	 la	 que	 se	 casó	 en	 un	 esfuerzo	 por	 disimular	 su	 homosexualidad.
Acabaría	afiliándose	al	Partido	Comunista.	En	1935,	por	medio	de	Goldbeck,	conoció
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a	 Bertolt	 Brecht,	 quien	 lo	 desafió	 a	 «escribir	 una	 obra	 sobre	 todos	 los	 tipos	 de
prostitución:	la	prensa,	la	iglesia,	los	tribunales,	las	artes	y	el	conjunto	del	sistema».

Cradle	fue	el	intento	de	Blitzstein	de	seguir	la	línea	sugerida	por	Brecht.	Trataba
de	la	lucha	sindical	en	pos	de	la	libertad	en	un	lugar	abstracto	llamado	Steeltown	y	el
villano	 de	 la	 obra	 era	 un	 capitalista	 brechtiano	 llamado	Mister	Mister,	 que	 era	 un
plutócrata	 sin	 escrúpulos	 y	 un	 esnob	 en	 sus	 gustos	 artísticos.	 Las	 sátiras	 de	 los
círculos	 de	 las	 clases	 altas	 y	 los	 artistas	 que	 buscan	 agradarles	 constituyen	 los
momentos	más	logrados	de	la	obra;	en	general,	la	lucha	de	los	trabajadores	en	Cradle
se	entiende	mejor	probablemente	como	una	metáfora	de	la	lucha	de	los	artistas	dentro
del	 mercado	 estadounidense.	 En	 un	 momento	 dado,	 Dauber	 el	 artista	 y	 Yasha	 el
violinista,	esclavos	del	patronazgo	de	la	Sra.	Mister,	cantan	un	irónico	himno	al	gueto
en	que	habían	permanecido	durante	tanto	tiempo	los	músicos	estadounidenses:

Ciegos	por	el	arte
y	sordos	por	el	arte
y	mudos	por	el	arte
hasta	que	por	el	arte
matan	por	el	arte
todo	el	arte	por	el	arte.

Sigue	 una	 cita	 amenazadora	 del	 tema	 principal	 de	 la	 Obertura	 Egmont	 de
Beethoven	que,	 como	hemos	 sabido	 antes,	 suena	 en	 la	 bocina	del	 coche	de	 la	Sra.
Mister.	Blitzstein	 está	 burlándose	 del	 culto	 al	 arte	 europeo	 importado	 de	 las	 clases
altas,	que	sirve	para	tapar	la	maquinaria	de	explotación	y	opresión.

El	estreno	en	Broadway	de	The	Cradle	Will	Rock	estaba	previsto	el	16	de	junio	de
1937,	 con	 dirección	 del	 superdotado	Orson	Welles,	 que	 tenía	 a	 la	 sazón	 veintidós
años.	 Pocos	 días	 antes	 de	 la	 noche	 del	 estreno,	 la	WPA	 canceló	 provisionalmente
todas	 las	 producciones	 teatrales	 por	 motivos	 presupuestarios;	 el	 rumor	 sin
fundamento	que	corrió	por	el	mundo	teatral	era	que	la	administración	quería	suprimir
Cradle	porque	temía	estallidos	de	violencia	en	ciudades	siderúrgicas	por	todo	el	país.
Literalmente	en	el	último	minuto,	Welles	se	enteró	de	que	había	un	teatro	disponible
a	veinte	manzanas	hacia	el	norte,	y	la	mayor	parte	de	la	compañía	marchó	hacia	allí	a
pie	 de	manera	 teatral.	 Para	 eludir	 la	 resolución	 de	 la	WPA,	 los	 cantantes	 actuaron
desde	butacas	alrededor	de	la	sala	mientras	el	compositor	tocaba	su	partitura	al	piano.
Cradle	 causó	 sensación	 de	 inmediato	 entre	 los	 izquierdistas	 de	 Nueva	 York	 y
siguieron	 una	 serie	 de	 representaciones	 con	 todas	 las	 localidades	 agotadas.	 Pero
Blitzstein	quería	algo	más	que	cobertura	informativa	y	controversia.	Según	Welles,	el
compositor	creía	que	su	obra	podía	convertirse	en	un	vehículo	para	dar	cauce	a	 las
energías	revolucionarias	en	suelo	estadounidense.	«No	puede	imaginarse	lo	claro	que
lo	tenía»,	dijo	Welles.	«Iban	a	oírla,	¡y	así	es	como	sería!»

El	más	insólito	de	todos	los	revolucionarios	del	Teatro	Federal	fue	el	expatriado
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parisiense	 Virgil	 Thomson.	 Ya	 en	 Four	 Saints	 in	 Three	 Acts,	 Thomson	 había
mostrado	 una	 habilidad	 especial	 para	 explotar	 los	 materiales	 típicamente
estadounidenses,	 y	 su	 quejumbrosamente	 poderosa	 Symphony	 on	 a	 Hymn	 Tune
(Sinfonía	 sobre	 la	melodía	de	un	himno)	 de	 1926-1928	 anticipó	 aspectos	 del	 estilo
populista	 de	 Copland.	 En	 1936,	 Thomson	 ejerció	 de	 director	 musical	 de	 la
producción	de	Macbeth	de	Orson	Welles,	que	se	hizo	en	cooperación	con	el	Negro
Theatre	Project	 (Proyecto	de	Teatro	Negro),	una	de	 las	 iniciativas	más	encomiables
de	 Flanagan.	 Gran	 parte	 de	 la	 música	 fue	 proporcionada	 por	 un	 grupo	 de
percusionistas	africanos,	y	en	un	momento	dado	Thomson	se	creyó	en	disposición	de
decirles	 cómo	 había	 de	 tocarse	 la	 auténtica	 música	 de	 vudú.	 «No	 suena	 lo
suficientemente	 malvada»,	 dijo	 al	 director	 del	 grupo,	 que	 resultó	 ser	 el	 bailarín,
coreógrafo,	 cantante	 y	 compositor	Asadata	Dafora,	 un	 pionero	 en	 la	 difusión	 de	 la
cultura	 tribal	 africana	 occidental.	 El	 mismo	 año,	 Thomson	 escribió	 música
violentamente	 percutiva	 para	 otro	 «periódico	 vivo»,	 la	 obra	 Injunction	 Granted
(Mandamiento	 judicial	 concedido),	 que	 era	 tan	 vehemente	 en	 su	 denuncia	 del
capitalismo	y	los	tribunales	que	incluso	Flanagan	la	criticó,	tildándola	de	«histérica».

Thomson	 también	 puso	 música	 a	 dos	 documentales	 realizados	 con	 fondos
federales,	The	Plow	That	Broke	the	Plains	(El	arado	que	roturó	las	llanuras,	1936)	y
The	 River	 (El	 río,	 1938).	 Ambos	 fueron	 encargados	 por	 la	 Resettlement
Administration	 (Agencia	de	Reasentamiento),	que	estaba	 realojando	a	 los	granjeros
desplazados	a	comunidades	modelo	por	todo	el	país.	El	reasentamiento	contaba	con
una	 División	 de	 Técnicas	 Especiales,	 que	 diseñaba	 una	 cultura	 modelo	 para	 las
ciudades	modelo,	con	Charles	Seeger	como	su	asesor	musical.	The	Plow	That	Broke
the	Plains,	hermosamente	dirigido	por	Pare	Lorentz,	retrata	los	estragos	provocados
por	 la	 erosión	 del	 suelo	 en	 las	 Grandes	 Llanuras.	 La	 partitura	 de	 Thomson,	 que
entrelaza	himnos,	baladas,	 fugas	y	 jazz,	crea	un	sutil	 contrapunto	con	 las	 imágenes
que	se	ven	en	la	pantalla,	mostrando	primero	las	praderas	en	su	estado	primigenio	—
de	nuevo	una	atmósfera	edénica—	y	luego	la	invasión	de	los	abusos	capitalistas.	La
excelencia	del	producto	no	podía	ocultar	lo	discutible	de	la	empresa;	como	en	el	caso
de	Triple-A	Plowed	Under,	una	agencia	gubernamental	estaba	utilizando	una	 forma
artística	para	defenderse	contra	la	crítica	política	y	las	decisiones	judiciales	hostiles.
La	 narración	 de	The	 River	 plantea,	 asimismo,	 una	 transición	 estética	 y	 éticamente
discordante	desde	la	retórica	whitmaniana	(«El	agua	baja	por	la	pendiente,	primavera
y	 otoño;	 /	 desciende	 de	 las	 montañas	 desarboladas»)	 a	 los	 clichés	 burocráticos
(«Abajo	en	el	valle,	 la	Agencia	para	 la	Seguridad	de	 las	Granjas	ha	construido	una
comunidad	agrícola	modelo»).

Anthony	Tommasini,	el	biógrafo	de	Thomson,	parafrasea	la	postura	adoptada	por
los	 enemigos	 de	 Roosevelt:	 «El	 Führer	 alemán	 tuvo	 a	 su	 Leni	 Riefenstahl;	 ahora
Roosevelt	tuvo	a	su	Pare	Lorentz.»
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En	torno	a	1936,	la	«unidad	de	comando»	de	Copland,	su	brigada	de	primera	fila	de
jóvenes	 compositores	 estadounidenses,	 estaba	 integrada	 por	 cinco	 hombres:
Thomson,	 Harris,	 Sessions,	 el	 elegante	 neoclasicista	 Walter	 Piston	 y	 el	 propio
Copland.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 cuarenta,	 con	 el	 añadido	 de	 Blitzstein,	 Paul
Bowles,	 Samuel	 Barber,	Morton	 Gould	 y	 David	 Diamond,	 había	 aumentado	 hasta
adquirir	 las	 proporciones	 de	 un	 batallón.	 Durante	 un	 tiempo,	 estos	 compositores
parecían	estar	escribiendo	casi	con	una	sola	voz.	Los	movimientos	rápidos	brincaban
junto	 con	 sincopaciones	 jazzísticas;	 los	 movimientos	 lentos	 gritaban
quejumbrosamente	en	espacios	vacíos.	La	orquestación	era	estridente	y	brillante.	Los
clímax	 exhalaban	 el	 estilo	 shostakovichiano	 tan	 de	 moda,	 llenos	 de	 resonantes
trompetas	y	 timbales	aporreando	con	precisión:	nada	mejor	para	 traspasar	 la	pelusa
del	ruido	estático	de	la	radio.

Los	compositores	estadounidenses	habían	elaborado	aparentemente	una	práctica
común,	una	lingua	franca.	Entre	bastidores,	sin	embargo,	proseguían	las	guerras	en	el
viejo	 estilo.	 En	 un	 artículo	 de	 1938,	 Thomson	 dividía	 la	 música	 en	 tres	 tipos	 de
públicos,	con	tres	tipos	de	compositores	para	servirles:

1)	 El	 público	 de	 Toscanini,	 capitalista,	 amante	 del	 lujo,	 que	 se	 monta	 con	 apacible	 satisfacción	 en	 trenes
aerodinámicos	de	Beethoven	a	Sibelius	y	vuelta.	2)	La	conspiración	de	profesores	y	críticos	para	una	música
internacionalista	 o	 «contemporánea»	 que	 valora	 especialmente	 el	 hermetismo	 y	 el	 oscurantismo,	 y	 que
convierte	 en	 un	 culto	 las	 aparentes	 complejidades	 en	 un	 contrapunto	 sistemáticamente	 discordante.	 3)	 El
público	teatral	del	frente	izquierdista,	un	público	de	trabajadores	urbanos	y	educados	que	quieren	portavoces
urbanos	y	educados	para	sus	ideales.

El	producto	A	en	la	categoría	1	era	Samuel	Barber:	italófilo	cultivado,	hijo	de	un
cirujano	de	Pennsylvania,	sobrino	de	una	contralto	del	Met,	Louise	Homer.	Estudió
composición	 y	 canto	 en	 el	 recién	 fundado	 Curtis	 Institute	 de	 Filadelfia,	 cuyos
responsables	lo	promocionaron	abiertamente.	En	1935	apareció	en	la	NBC,	cantando
la	música,	 de	 una	 belleza	 sin	 complicaciones,	 que	 había	 compuesto	 para	 el	 poema
«Dover	Beach»	de	Matthew	Arnold.	Estaba	escuchándole	nada	menos	que	Toscanini;
y	cuando	el	Maestro	decidió	dirigir	dos	de	las	obras	de	Barber,	el	Essay	for	Orchestra
(Ensayo	para	orquesta)	y	el	Adagio	para	cuerda,	se	produjo	una	pequeña	revolución
en	los	medios.	Dos	años	más	tarde,	Artur	Rodzinski	dirigió	tanto	a	la	Filarmónica	de
Nueva	York	como	a	 la	Filarmónica	de	Viena	en	la	Primera	Sinfonía	de	Barber,	que
tenía	 una	 deuda	 contraída	 con	 la	 Séptima	 de	 Sibelius.	Mientras	 que	muchos	 de	 su
generación	 favorecían	 las	 texturas	 diáfanas	 y	 los	 motivos	 breves,	 Barber	 producía
largas	 líneas	 melódicas	 y	 ricas	 texturas	 orquestales,	 dejando	 a	 los	 oyentes	 con	 la
sensación	de	que	habían	tomado	una	comida	alta	en	proteínas.

El	ascenso	de	Barber	desató	el	resentimiento	entre	algunos	agentes	musicales	del
Frente	Popular,	que	lo	veían	como	un	inútil	burgués.	R.	D.	Darrell,	en	New	Masses,
se	refirió	a	la	Primera	Sinfonía	como	una	«grotesca	arlequinada	de	una	modernidad
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engañosa	(que,	no	hace	falta	decirlo,	es	más	o	menos	tan	“moderna”	como	Richard
Strauss)».	Ashley	Pettis,	 del	 Proyecto	Federal	 de	Música,	 rechazó	 el	Adagio	 como
«música	 “auténtica”,	 sosa,	 “seria”,	 ¡completamente	 anacrónica	 en	 un	 joven	 de	 28
años,	A.	D.	1938!».	Pero	el	propio	Copland,	raramente	doctrinario	o	mezquino	en	sus
reacciones	a	la	obra	de	sus	colegas,	mostró	su	admiración	por	el	carácter	fascinante
de	 la	 creación	de	Barber,	 y	 posteriormente	 dijo	 que	 poseía	 la	 virtud	 de	 la	 absoluta
sinceridad.	La	atmósfera	de	 suspensión	del	 tiempo	de	 la	pieza	procede	de	un	 truco
métrico	que	Barber	podría	haber	tomado	de	Sibelius:	aunque	la	música	mana	en	un
flujo	 uniforme,	 el	 oído	 tiene	 dificultades	 para	 detectar	 dónde	 caen	 las	 líneas	 de
compás.	El	resultado	es	algo	parecido	a	una	forma	moderna	de	canto	gregoriano	y	no
es	ni	más	ni	menos	anacrónico	que	cualquiera	de	las	obras	escritas	en	el	A.	D.	1938.

Los	compositores	universitarios-intelectuales,	enmarcados	dentro	de	la	categoría
2	 de	 Thomson,	 opusieron	 resistencia	 a	 la	 petición	 de	 Copland	 de	 «no	 más
Schoenberg».	Su	portavoz	que	mejor	se	expresaba	era	Sessions,	que	absorbió	algunos
de	 los	 valores	 del	 círculo	 de	 Schoenberg	 durante	 una	 estancia	 en	 Berlín	 que	 se
extendió	de	1931	a	1933.	En	su	Concierto	para	violín,	concluido	en	1935,	Sessions
giró	 del	 neoclasicismo	 hacia	 el	 expresionismo	 atonal	 libre,	 produciendo	 una
atmósfera	 bergiana	 de	 ambigüedad	 y	 pérdida.	 Salió	 de	 sus	 años	 europeos	 con	 la
convicción	de	que	 los	 compositores	 estadounidenses	debían	obedecer	únicamente	 a
un	 impulso	 creativo	 interior	 —un	 «impulso	 musical	 esencial	 innerlich	 notwendig
[necesario	 interiormente]»,	 como	 lo	 expresó	 en	 una	 carta	 a	Copland—	y	 no	 a	 una
obligación	 política	 o	 comercial	 de	 escribir	 música	 para	 las	 masas	 («Ersatz-Musik
[música	 sustitutiva]	 forzada	 y	 esencialmente	 anémica»).	 No	 llegó	 a	 contemplar	 la
posibilidad	 de	 que	 pudiera	 escribirse	 música	 populista	 nacida	 de	 una	 necesidad
interior.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 la	 actitud	 de	 Sessions	 constituía	 una	 posición
minoritaria,	 aunque	 cobraría	 impulso	 en	 el	 período	 de	 la	 posguerra,
fundamentalmente	por	medio	de	los	escritos	y	las	enseñanzas	de	su	discípulo	Milton
Babbitt.

Los	 tres	 grupos	 de	 Thomson	 —tradicionalistas,	 elitistas,	 populistas—	 se
corresponden	 a	 la	 perfección	 con	 los	 tres	 principales	 partidos	 musicales	 de	 la
República	de	Weimar,	los	centrados	en	Pfitzner,	Schoenberg	y	Eisler.	Al	igual	que	en
Weimar,	 se	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 una	 «gran	 fusión»,	 una	 aglomeración	 de
herencias	clásicas	y	populares.	Mahagonny	de	Weill	y	Porgy	and	Bess	de	Gershwin
aspiraban	 ambas	 a	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 tipo	 de	 síntesis.	 Por	 una	 coincidencia
cósmica,	el	compositor	de	Mahagonny	llegó	a	suelo	estadounidense	en	septiembre	de
1935,	el	mismo	mes	del	estreno	de	Porgy.	Weill,	que	había	estado	viviendo	en	París	y
Londres	desde	la	llegada	al	poder	de	los	nazis,	viajó	a	Estados	Unidos	para	componer
la	partitura	para	una	suerte	de	ópera	ceremonial	judía	titulada	The	Eternal	Road	(El
camino	 eterno),	 con	 libreto	 de	 Franz	 Werfel	 y	 producción	 de	 Max	 Reinhardt.	 La
música	conservó	el	incisivo	estilo	populista	de	Mahagonny,	con	sus	vigorosos	ritmos
de	marcha	 recordando	de	nuevo	 las	 sinfonías	de	Mahler.	Weill	viajó	a	Nueva	York
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para	 asistir	 al	 estreno;	 la	 producción	 se	 retrasó	 durante	 varios	 meses;	 y,	 como	 la
situación	en	Europa	empeoraba,	Weill	optó	por	quedarse	en	suelo	americano.	Una	vez
más,	 estaba	 empezando	desde	 cero,	 en	 esta	ocasión	en	 el	Mahagonny	 real	 como	 la
vida	misma	de	Manhattan.

En	 busca	 de	 la	 identidad	 estadounidense,	 Weill	 tanteó	 el	 terreno	 en	 el	 Group
Theatre,	 donde,	 le	 dijo	 Harold	 Clurman,	 la	 gente	 se	 pasaba	 el	 día	 cantando	 Die
Dreigroschenoper.	 Empezó	 a	 trabajar	 en	 una	 producción	 que	 quedaría	 en	 agua	 de
borrajas	 del	 Proyecto	 Federal	 de	 Teatro	 titulada	 The	 Common	 Glory	 (La	 gloria
común),	 sobre	 «la	 idea	 socialista	 en	 la	 Norteamérica	 de	 los	 primeros	 tiempos»,	 y
también	en	Davy	Crockett,	en	 la	que	el	héroe	de	El	Álamo	habría	de	enfrentarse	al
capitalismo	en	Tennessee.	La	primera	gran	partitura	estadounidense	de	Weill	fue	para
la	producción	de	1936	del	Group	Theatre	Johnny	Johnson,	que	se	ganó	el	respeto	no
tanto	 por	 su	 mensaje	 político	—era	 antibélica,	 pero	 de	 un	 modo	 poco	 refinado—
como	 por	 su	 estilo	 juguetón	 y	 propulsivo,	 su	 empleo	 imaginativo	 del	 lenguaje
vernáculo	estadounidense.

Tras	haberse	hartado	de	propaganda	política	con	Brecht	en	Berlín,	Weill	empezó	a
verse	como	un	compositor	 teatral	de	obras	convencionales.	Conoció	su	primer	gran
éxito	 en	 Broadway	 con	 Knickerbocker	 Holiday	 (la	 posterior	 adaptación
cinematográfica	se	tradujo	como	Pierna	de	plata)	en	1938	y	volvió	a	dar	en	el	clavo
con	Lady	in	the	Dark	(Una	mujer	en	la	penumbra)	en	1941.	El	austero	estilo	berlinés
de	 Weill	 se	 transfirió	 a	 los	 escenarios	 estadounidenses	 con	 una	 extraordinaria
facilidad;	las	agridulces	armonías	con	sexta	añadida	de	«September	Song»	(«Canción
de	 septiembre»),	 el	 gran	 número	 de	Knickerbocker	 Holiday,	 guardan	 un	 parecido
familiar	con	«Mackie	Messer».	La	americanización	de	Weill	prosiguió	hasta	el	punto
de	 que	 pudo	 jurar	 como	 Clark	 Gable	 en	 una	 entrevista	 en	 1940:	 «Me	 importa	 un
carajo	 escribir	 para	 la	 posteridad	 […].	No	 he	 reconocido	 nunca	 la	 diferencia	 entre
música	“seria”	y	música	“ligera”.	No	hay	más	que	música	buena	y	música	mala.»

En	 este	 mismo	 período,	 el	 musical	 de	 Broadway	 estaba	 convirtiéndose	 en	 un
género	 más	 ambicioso.	 El	 nuevo	 y	 grandioso	 modelo	 de	 teatro	 musical	 que	 Kern
había	puesto	en	marcha	con	Show	Boat	 y	Gershwin	había	 impulsado	en	Porgy	and
Bes	 alcanzó	 su	 máximo	 impacto	 comercial	 con	Oklahoma!	 de	 Richard	 Rodgers	 y
Oscar	Hammerstein,	 cuya	 legendaria	 tanda	 inicial	 de	 representaciones	 comenzó	 en
1943	y	concluyó	en	1948.	Mientras	que	Weill	contaba	por	regla	general	historias	de
Nueva	York,	Rodgers	y	Hammerstein	ensalzaban	la	patria.	El	«espíritu	al	aire	libre»
de	 la	 obra,	 como	 lo	 llamó	 Rodgers,	 tenía	 mucho	 en	 común	 con	 la	 «pradera
despejada»	 de	 Copland,	 y	 cuando	 Rodgers	 se	 dispuso	 a	 escribir	 una	 secuencia	 de
danza	para	jóvenes	granjeros	y	granjeras,	acudió	aparentemente	al	ballet	de	cowboys
de	Copland	Rodeo	en	busca	de	inspiración.

El	rápido	progreso	de	los	compositores	de	Broadway	puso	de	relieve	el	hecho	de
que	 sus	 homólogos	 en	 el	 mundo	 clásico	 estaban	 escribiendo	 relativamente	 pocas
óperas	o	piezas	de	teatro	musical,	prefiriendo	concentrarse	en	la	escritura	orquestal.
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El	musical	 de	Broadway	 estaba	 desgajándose	 como	 un	 género	 independiente	 de	 la
música	 estadounidense,	 con	 su	 propio	 lenguaje,	 sus	 propios	 estilos	 de	 canto,	 sus
propias	 escuelas	 y	 subgéneros.	 La	 distinción	 entre	 «ópera»	 y	 «Broadway»	 estaba
convirtiéndose	en	un	hecho:	una	oportunidad	perdida	para	la	generación	populista.

En	 las	 elecciones	 de	 1938,	 los	 republicanos	 se	 hicieron	 con	 un	 gran	 número	 de
escaños	 en	 el	 Congreso	 y	 unieron	 fuerzas	 con	 los	 demócratas	 conservadores	 para
organizar	un	asalto	al	New	Deal.	La	Comisión	de	Actividades	Antiestadounidenses
de	la	Cámara	de	Representantes,	bajo	la	dirección	del	congresista	Martin	Dies,	inició
una	 investigación	 de	 la	WPA,	 y	 los	 programas	 artísticos	 resultaron	 ser	 un	 blanco
suculento.	El	congresista	John	Parnell	Thomas	acusó	al	Proyecto	de	Teatro	de	ser	«un
vínculo	más	en	la	vasta	maquinaria	propagandística	sin	precedentes	del	New	Deal».
El	Proyecto	de	Música	hubo	de	afrontar	un	reto	aparte	planteado	por	 la	Federación
Estadounidense	de	Músicos,	que	veía	en	 los	conciertos	 financiados	por	el	gobierno
una	 competencia	 injusta	 para	 las	 orquestas,	 compañías	 de	 ópera	 y	 bandas
profesionales.	Roosevelt	llegó	a	la	conclusión	—justificada	o	no—	de	que	la	amplia
clase	media	estadounidense	no	iba	a	aceptar	la	carga	de	«fomentar	el	arte,	la	música	y
la	literatura»,	tal	y	como	lo	expresó	en	una	carta	a	Nelson	Rockefeller.

La	sentencia	de	muerte	para	el	programa	artístico	federal	se	dictó	el	30	de	junio
de	 1939,	 cuando	 el	 Congreso	 pidió	 la	 abolición	 del	 Proyecto	 Federal	 de	 Teatro	 y
permitió	 que	 el	 resto	 de	 los	 proyectos	 artísticos	 prosiguieran	 únicamente	 bajo	 el
patrocinio	 estatal	 y	 local.	 Roosevelt	 denunció	 aparatosamente	 el	 modo	 en	 que	 se
había	 arremetido	 de	manera	 especial	 contra	 el	 Proyecto	 Federal	 de	 Teatro	 por	 sus
abusos,	afirmando	que	podría	haber	continuado	en	las	condiciones	impuestas	al	resto
de	 las	 divisiones,	 pero	 todo	 eso	no	 era	más	que	pura	 fachada:	 tal	 y	 como	 se	había
pronosticado	 en	 las	 sesiones	 parlamentarias,	 pocos	 organismos	 de	 la	 WPA	 fueron
capaces	de	sobrevivir	exclusivamente	con	el	apoyo	local.

En	la	Exposición	Universal	de	Nueva	York,	que	se	inauguró	en	Queens	en	abril
de	1939,	 se	produjo	un	 florecimiento	 tardío	del	 espíritu	de	 la	WPA.	El	dinero	para
esta	gran	iniciativa	procedía	en	buena	medida	de	fuentes	privadas,	pero	el	idealismo
del	New	Deal	seguía	 llenando	el	aire,	mezclándose	con	dificultades	con	el	 lenguaje
publicitario	 de	 la	 Norteamérica	 empresarial.	 Millones	 de	 visitantes	 contemplaron
sobrecogidos	el	autobautizado	como	«Mundo	del	mañana»:	las	formas	estilizadas	del
Trilón	y	el	Perisferio	en	el	centro	del	recinto	ferial;	el	espectacular	«Futurama»,	con
su	radiante	visión	de	comunidades	suburbanas	interconectadas	por	superautopistas;	y,
en	el	pabellón	de	 la	RCA,	un	artilugio	 llamado	televisión,	que	el	siempre	optimista
David	Sarnoff	saludó	con	entusiasmo	como	«un	nuevo	arte».	Las	Cuatro	Libertades
de	Roosevelt	quedaron	monumentalizadas	en	esculturas	que	Mussolini	podría	haber
encontrado	atractivas.

Varios	 destacados	 compositores	 de	 orientación	 progresista	 o	 cercanos	 al	 Frente
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Popular	contribuyeron	a	 la	Exposición,	 luchando	por	 reconciliar	sus	 ideales	con	 las
exigencias	 de	 los	 grandes	 negocios.	 Weill	 escribió	 música	 para	 el	 espectáculo
histórico	 Railroads	 on	 Parade	 (Desfile	 de	 ferrocarriles),	 en	 el	 que	 quince
locomotoras	en	marcha	se	desplazaban	por	un	enorme	escenario	reforzado	y	hacían
sonar	 sus	 silbatos	 exactamente	 cuando	 estaba	 prescrito.	 William	 Grant	 Still,	 el
pionero	 compositor	 negro,	 escribió	 un	 poema	 sinfónico	 para	 acompañar	 a
Democraciudad,	«una	ciudad	jardín	del	mañana	perfectamente	integrada»	que	podía
contemplarse	 desde	 el	 Perisferio.	 Eisler,	 dejando	 a	 un	 lado	 momentánemente	 su
cruzada	anticapitalista,	formó	equipo	con	Joseph	Losey	en	la	película	de	marionetas
Pete	Roleum	and	His	Cousins	(Pete	Roleum	y	sus	primos),	que	explicaba	a	los	niños
la	industria	petrolífera.

Copland,	por	su	parte,	escribió	la	banda	sonora	para	un	documental	titulado	The
city	(La	ciudad),	que	se	interpretaba	todos	los	días	en	el	recinto	ferial.	La	narración,
escrita	por	Lewis	Mumford,	exponía	la	tesis	de	que	la	ciudad	estadounidense	se	había
vuelto	 frenética,	opresiva	e	 inhumana.	Al	principio,	 escenarios	de	Nueva	 Inglaterra
ilustran	una	edad	dorada	antes	de	que	la	humanidad	y	la	naturaleza	se	desequilibraran
y	 la	 música	 de	 Copland	 se	 vale	 profusamente	 de	 melodías	 francas	 y	 armonías
inocentes.	 Luego	 llega	 la	 invasión	 de	 la	 industria.	 «El	 humo	 es	 sinónimo	 de
prosperidad	 —entona	 el	 narrador—,	 no	 importa	 si	 te	 asfixias	 con	 él.»	 Copland
responde	con	una	estridente	disonancia.	Una	secuencia	que	retrata	la	congestión	de	la
ciudad	 inspira	 una	 música	 improvisada	 repetitiva	 que	 anticipa	 el	 minimalismo	 de
Philip	 Glass.	 (Koyaanisqatsi,	 la	 sinfonía	 cinematográfica	 de	 Glass	 sobre	 la
destrucción	del	planeta,	es	en	esencia	una	actualización	de	The	City.)	Finalmente	se
nos	 ofrece	 la	 solución:	 la	 comunidad	modélica	 de	Greenbelt	 (Maryland),	 donde	 la
comodidad	moderna	se	unió	a	 los	valores	 rurales,	«donde	 los	niños	 juegan	bajo	 los
árboles	y	las	personas	que	diseñaron	este	lugar	no	olvidaron	que	el	aire	y	el	sol	era	lo
que	necesitábamos	para	crecer».	A	pesar	de	la	capa	de	retórica	progresista,	la	película
estaba	anunciando	a	bombo	y	platillo	el	concepto	de	barrio	residencial	periférico,	que
servía	a	los	intereses	de	los	grandes	fabricantes	de	automóviles.	General	Motors	fue
un	importante	inversor	de	la	Exposición.

El	verano	de	1939	fue	una	época	sombría	para	los	artistas	izquierdistas.	La	noticia
de	 la	 abrupta	 interrupción	de	 los	Proyectos	Artísticos	 federales	 coincidieron	 con	 la
noticia	 aún	 más	 impactante	 del	 pacto	 de	 Stalin	 con	 Hitler.	 Algunos	 comunistas
estadounidenses	estaban	empezando	a	darse	cuenta	de	que	sangre,	cárceles,	 ruina	y
oscuridad,	por	parafrasear	a	Joshua	Kunitz,	constituían	una	parte	esencial	del	mundo
de	 Stalin.	 Copland,	 sin	 embargo,	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente;	 una	 fuerza	 entre
bastidores	durante	mucho	tiempo,	ahora	estaba	saboreando	la	auténtica	popularidad.
«Mr.	Copland	Here,	There,	and	at	the	Fair»	(«El	Sr.	Copland	aquí,	allá	y	en	la	feria»)
fue	 el	 titular	 de	 The	 New	 Yorker	 para	 una	 columna	 sobre	 sus	 actividades.	 Si	 una
avenida,	el	camino	del	arte	del	New	Deal,	se	bloqueaba,	otras	estaban	abriéndose.	En
octubre	de	1939,	Copland	se	trasladó	a	Hollywood.	Sempiterno	optimista,	escribió	a
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Koussevitzky:	«Hollywood	es	un	lugar	extraordinario	[…].	No	hay	en	el	mundo	nada
parecido.	A	Dios	gracias.»

Música	de	Hollywood

El	 epigrama	de	Schoenberg	 sobre	 su	 exilio	 californiano	—«Me	vi	 empujado	 al
Paraíso»—	se	utiliza	en	ocasiones	como	el	engarce	para	poner	un	sombrío	punto	final
a	un	 relato,	en	 la	 línea	de	«Para	 los	artistas	emigrados,	el	paraíso	de	Hollywood	se
convirtió	 enseguida	en	una	pesadilla».	O,	por	 citar	un	verso	de	Brecht	 al	que	puso
música	Hanns	Eisler	en	sus	Hollywood-Elegien	de	1942:	«Paraíso	e	infierno	pueden
ser	una	misma	ciudad.»

Schoenberg,	 un	 chauvinista	 austro-alemán	 reconvertido	 en	 patriota
estadounidense,	no	habría	aprobado	nunca	una	fórmula	tan	simplista.	Los	Ángeles,	y
Hollywood	en	concreto,	se	convirtió	en	una	pesadilla	sólo	para	aquellos	que	llegaban
con	 expectativas	 irracionales.	 Hollywood	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 generar	 los
máximos	 ingresos	 por	 medio	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento.	 Cualquier
compositor	—o	escritor	o	director—	que	viajara	hacia	el	Oeste	con	 la	 intención	de
dar	rienda	suelta	a	su	genio	acababa	yéndose	sin	duda	amargado.	«Aquel	que	insista
en	la	autoexpresión	completa	lo	mejor	que	puede	hacer	es	quedarse	en	casa	y	escribir
sinfonías»,	escribió	Copland	en	1940.	«Nunca	será	feliz	en	Hollywood.»

Hay	que	decir,	en	favor	de	la	gente	del	cine,	que	estaban	claramente	locos	por	la
música.	 Lauritz	 Melchior	 y	 Kirsten	 Flagstad	 coquetearon	 con	 el	 estrellato
cinematográfico;	Nelson	Eddy	se	convirtió	en	uno	de	los	mayores	éxitos	de	taquilla
de	 la	 época;	 se	 hicieron	 biopics	 de	 Schubert	 (El	 maestro	 de	 la	 melodía),	 Chopin
(Canción	 inolvidable),	 Robert	 y	 Clara	 Schumann	 (Pasión	 inmortal),	 e	 incluso	 de
Rimsky-Korsakov	(Canción	de	Scheherazade).	John	Garfield	encarnó	a	un	violinista
en	De	amor	también	se	muere;	Bette	Davis	encarnó	a	una	pianista	enredada	con	un
violonchelista	 y	 compositor	 en	 Engaño;	 Leopold	 Stokowski	 encarnó	 a	 Leopold
Stokowski	en	Loca	por	la	música,	una	comedia	de	Deanna	Durbin.	Todos	los	grandes
estudios	 reunían	 a	 una	 orquesta	 sinfónica	 para	 grabar	 sus	 bandas	 sonoras,	 dando
empleo	a	la	multitud	de	músicos	emigrados	judíos	que	habían	sido	expulsados	de	las
grandes	 agrupaciones	 de	 Europa	 Central.	 El	 director	 de	 música	 en	 los	 Estudios
Paramount	 era	 un	 curioso	 personaje	 llamado	 Boris	 Morros,	 que	 se	 impuso	 como
misión	contratar	a	compositores	famosos	para	que	trabajaran	en	el	cine.	Negoció	en
diversos	momentos	con	Schoenberg,	Stravinsky,	Copland	y	Weill,	e	incluso	trató	de
que	 la	 Unión	 Soviética	 ofreciera	 a	 Shostakovich	 en	 préstamo.	 Al	 mismo	 tiempo
estaba	 trabajando	 como	 agente	 del	 KGB,	 que	 le	 asignó	 la	 tarea	 de	 generar
propaganda	prosoviética.	Morros	parece	haber	utilizado	sus	actividades	subversivas
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principalmente	 como	 un	 modo	 ingenioso	 de	 recaudar	 dinero	 para	 sus	 propios
proyectos	y	cuentas	bancarias.

Es	 posible	 que	Hollywood	 fuera	 un	 territorio	 arriesgado	 para	 los	 compositores,
pero	al	menos	allí	se	sentían	queridos	como	nunca	se	habían	sentido	en	las	salas	de
concierto	estadounidenses.	El	paso	al	cine	sonoro	había	generado	la	obsesión	por	un
sonido	ininterrumpido.	Igual	que	los	actores	de	las	comedias	disparatadas	tenían	que
hablar	 a	 mil	 por	 hora,	 se	 pidió	 a	 los	 compositores	 que	 subrayaran	 cada	 gesto	 y
resaltaran	cada	emoción.	Era	raro	que	una	actriz	pudiera	servir	una	taza	de	café	sin
tener	 a	 cincuenta	 instrumentos	de	 cuerda	 a	 lo	Max	Steiner	 acudiendo	 en	 su	 ayuda.
(«Lo	que	consigue	esa	música	horrible	—le	dijo	en	una	ocasión	Bette	Davis	a	Gore
Vidal—	es	borrar	la	interpretación	del	actor,	nota	por	nota.»)	Las	bandas	sonoras	de
las	 primeras	 películas	 tenían	 una	 función	 puramente	 ilustrativa,	 lo	 que	 los
compositores	 llamaron	 «Mickey-Mousing»:	 si	 aparece	 en	 la	 pantalla	 una	 fragata
británica,	suena	«Rule,	Britannia».	Más	tarde,	los	compositores	introdujeron	técnicas
de	 distanciamiento	 musical	 y	 de	 ironía,	 en	 la	 línea	 del	 contrapunto	 de	 imagen	 y
sonido	 practicado	 por	 Sergei	 Eisenstein.	 Podía	 utilizarse	 la	música	 para	 revelar	 un
subtexto	 psicológico	 oculto,	 para	 referirse	 a	 personajes	 y	 fuerzas	 ausentes,	 para
subvertir	 la	 realidad	cinematográfica	que	estuviera	viendo	el	 espectador,	 cualquiera
que	fuese.

En	La	sombra	de	una	duda,	la	película	de	suspense	de	Alfred	Hitchcock,	el	«Vals
de	la	viuda	alegre»	de	Franz	Lehár	experimenta	espeluznantes	variaciones	de	Dimitri
Tiomkin,	esbozando	con	ello	 la	psicología	atormentada	del	personaje	de	un	asesino
en	serie	que	encarna	Joseph	Cotten.	Como	escribe	el	experto	cinematográfico	Royal
Brown,	la	melodía	hace	las	veces	de	la	«aversión	del	presente	a	favor	de	un	pasado
idealizado»	del	tío	Charlie.	En	Los	verdugos	también	mueren	de	Fritz	Lang	(coescrita
con	Brecht),	Hanns	Eisler	tuvo	la	agradable	tarea	de	retratar	el	asesinato	del	dirigente
de	las	SS	Reinhard	Heydrich,	y	marcó	el	momento	de	la	muerte	escribiendo	figuras
rápidas	 y	 sibilantes	 para	 la	 cuerda	 en	 el	 registro	 más	 agudo,	 que	 recordaban	 al
chillido	de	una	rata.	Cuando	aparece	en	pantalla	un	retrato	de	Hitler,	Eisler	responde
con	una	cacareante	erupción	de	atonalidad.

Copland,	cuando	llegó	a	Hollywood,	tuvo	la	suerte	de	trabajar	con	directores	que
le	 dejaron	 escribir	 en	 su	 estilo	 habitual.	 Su	 colaborador	 predilecto	 fue	 el	 director
Lewis	 Milestone,	 culto,	 izquierdista,	 musicalmente	 sensible,	 que	 lo	 contrató	 para
poner	música	 a	 una	 adaptación	 cinematográfica	 de	De	 ratones	 y	 hombres	 de	 John
Steinbeck.	Como	 señaló	 con	asombro	Los	Angeles	Times,	 no	había	 ningún	director
musical	 escrutando	 al	 compositor	 mientras	 trabajaba.	 El	 ambiente	 en	 que	 se
desarrolla	 la	 novela,	 los	 valles	 agrícolas	 de	 California,	 suscitaron	 deliciosos
fragmentos	de	música	en	el	ya	 familiar	modo	pastoril,	mientras	que	 los	posteriores
giros	 trágicos	 del	 drama	 animaron	 a	 Copland	 a	 recuperar	 su	 voz	 «modernista»;	 la
música	para	la	escena	culminante	de	la	muerte	de	Lennie	es	una	cuasi	reexposición
de	 las	Variaciones	 para	 piano.	 Lo	 característico	 de	 la	 banda	 sonora	 es	 su	 carácter
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reservado;	 sus	 comentarios	 tienden	 a	 ser	 sutiles	 más	 que	 obvios,	 y	 durante	 largos
trechos	 se	mantenía	 en	 silencio.	 Es	 como	 si	 el	 compositor	 estuviera	 observando	 el
drama	junto	con	el	público.	David	Raksin,	uno	de	los	compositores	cinematográficos
nativos	 estadounidenses	 de	 mayor	 talento,	 se	 refirió	 específicamente	 al	 «estilo
absolutamente	claro	y	puro	y	maravilloso»	de	De	ratones	y	hombres,	afirmando	que
marcó	la	pauta	para	docenas	de	westerns	clásicos	de	Hollywood.

El	príncipe	heredero	de	la	comunidad	musical	de	Hollywood	era	Erich	Wolfgang
Korngold.	 En	 su	 juventud,	 Korngold	 había	 sido	 uno	 de	 los	 compositores	 prodigio
más	extraordinarios	de	la	historia,	provocando	el	asombro	tanto	de	Mahler	como	de
Strauss	gracias	a	su	maestría	prepubescente	de	la	orquesta	wagneriana.	En	1920,	a	los
veintitrés	años,	había	conquistado	los	teatros	de	ópera	de	Europa	Central	con	Die	tote
Stadt	(La	ciudad	muerta),	la	historia	de	una	obsesión	artística	y	romántica	en	la	vena
de	Der	ferne	Klang	de	Schreker.	Según	fueron	avanzando	los	años	veinte,	el	opulento
estilo	 que	Korngold	 había	 dominado	 con	 tanta	maestría	 quedó	 pasado	 de	moda	 en
Europa,	 aunque	 siguió	 siendo	 demandado	 en	 el	 Hollywood	 de	 los	 años	 treinta,
especialmente	para	dramas	sociales	y	películas	de	época.

El	primer	encargo	de	Korngold,	en	1934,	fue	arreglar	la	música	de	Mendelssohn
para	Midsummer	Night’s	Dream	(El	sueño	de	una	noche	de	verano)	—prohibida	en	la
Alemania	nazi—	con	vistas	a	una	adaptación	de	la	obra	de	Max	Reinhardt.	Korngold
se	hizo	casi	con	el	control	de	la	producción,	diciendo	a	los	actores	cómo	recitar	sus
frases	 y	 haciendo	 saber	 al	 cámara	 cuántos	 metros	 de	 película	 se	 necesitarían	 para
cubrir	 las	 músicas	 que	 había	 compuesto.	 En	 una	 segunda	 visita	 al	 año	 siguiente,
Korngold	compuso	la	banda	sonora	de	 la	película	de	Errol	Flynn	El	capitán	Blood,
con	 su	 exuberante	 estilo	 transformando	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 película	 de
aventuras	normal	y	corriente	en	el	primero	de	los	«caballeros	de	capa	y	espada»	de
Flynn	 que	 arrasaron	 en	 las	 taquillas.	 En	 suma,	 que	 Korngold	 logró	 para	 la
composición	 cinematográfica	 un	 grado	 de	 respetabilidad	 que	 pronto	 atrajo	 hacia	 el
redil	a	otras	celebridades	internacionales.

Korngold	 era	 el	 más	 ostentoso,	 pero	 el	 más	 original	 de	 los	 compositores	 de
Hollywood	 fue	 Bernard	 Herrmann,	 que	 empezó	 con	 Ciudadano	 Kane	 de	 Orson
Welles,	alcanzó	su	cenit	en	Vértigo	de	Hitchcock	y	acabó	su	carrera	con	Taxi	Driver
de	Martin	Scorsese.	Herrmann	empezó	como	un	jovencito	batallador	en	el	panorama
neoyorquino	 y	 fue	 un	miembro	 ocasional	 de	 la	 «unidad	 de	 comando»	 de	Copland.
Vivamente	 consciente	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 radio	 y	 el	 cine,	 empezó	 a	 trabajar
como	arreglista,	director	y	compositor	 en	 la	 emisora	CBS	en	1934.	Fue	en	 la	CBS
donde	Herrmann	 conoció	 a	Welles,	 quien,	 de	 resultas	 de	 sus	 éxitos	 en	 el	 Proyecto
Federal	de	Teatro,	estaba	presentando	innovadoras	producciones	radiofónicas	con	el
título	de	Mercury	Theatre	on	the	Air	(Teatro	Mercury	en	el	aire).

Cuando	Welles	se	trasladó	a	Hollywood	a	iniciar	lo	que	prometía	ser	una	carrera
cinematográfica	que	haría	historia,	se	 llevó	con	él	a	Hermann.	Welles	siguió	siendo
un	 modélico	 activista	 del	 Frente	 Popular,	 como	 lo	 había	 sido	 en	 Nueva	 York,	 y
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Ciudadano	Kane	fue	quizá	la	obra	suprema	del	Frente	Popular;	contaba	la	historia	de
un	 gran	 estadounidense	 que	 traiciona	 los	 ideales	 progresistas	 de	 su	 juventud	 y	 se
convierte	 en	 una	 decrépita	 reliquia	 capitalista.	 El	 magnate	 periodístico	 derechista
William	Randolph	Hearst,	que	era	el	principal	blanco	de	la	sátira	de	Welles,	intentó
que	la	película	no	se	proyectara,	pero	acabaría	estrenándose	el	Primero	de	Mayo	de
1941.

Al	 igual	 que	 su	 ídolo	 Sergei	 Eisenstein,	 Welles	 poseía	 un	 instinto	 musical
excepcional.	 Experto	 en	 ópera	 en	 su	 juventud,	 comprendía	 cómo	 la	 música	 podía
amplificar	la	acción	escénica,	hacía	aflorar	estados	de	ánimo	y	emociones,	e	incluso
sacar	a	la	luz	una	mentira.	La	secuencia	inicial	de	dos	minutos	y	medio	de	duración
de	 Kane,	 que	 muestra	 los	 últimos	 momentos	 y	 la	 muerte	 del	 protagonista,	 es
propulsada	enteramente	por	la	partitura	de	Herrmann,	y	el	únido	sonido	no	musical	es
el	de	Kane	susurrando	«¡Rosebud!».	El	motivo	principal,	una	frase	de	cinco	notas	que
desciende	un	 tritono	al	 final,	 recuerda,	muy	adecuadamente,	 al	poema	 sinfónico	de
Rachmaninov	 La	 isla	 de	 los	 muertos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 película,	 esas	 notas
experimentan	variaciones	y	mutaciones;	por	ejemplo,	en	la	trepidante	secuencia	que
describe	los	comienzos	de	Kane	en	el	negocio	de	la	prensa	escrita,	se	oyen	aceleradas
y	en	una	tonalidad	mayor.

La	 sinergia	 de	música	 e	 imagen	más	 asombrosa	 se	 produce	 cuando	 la	 segunda
esposa	de	Kane,	la	aspirante	a	cantante	Susan	Alexander,	tiene	un	debut	desastroso	en
el	 teatro	 de	 ópera	 que	 el	 potentado	 ha	 construido	 para	 ella.	 Supone	 el	 punto	 de
inflexión	 en	 la	 transformación	 de	 Kane	 de	 héroe	 en	 monstruo,	 y	 la	 gran	 ópera
simboliza	sus	falsas	ilusiones.	Mientras	suena	el	aria	verista	francesa	pomposamente
recargada	de	Herrmann,	la	cámara	realiza	un	recorrido	ascendente	para	mostrar	a	un
tramoyista	que,	 asqueado,	 está	 tapándose	 la	nariz.	 ¿Es	un	amante	de	 la	ópera	de	 la
clase	trabajadora	que	distingue	una	voz	de	mentira	cuando	oye	una?	¿O	un	devoto	de
la	 música	 pop	 que	 rechaza	 la	 ópera	 como	 una	 payasada	 de	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
sociedad?	 El	 espectador	 decide.	 Siguiendo	 la	 práctica	 de	 Eisenstein	 en	 Alexander
Nevsky	e	Iván	el	Terrible,	Welles	 rodó	esta	secuencia	y	 también	 la	escena	final	una
vez	que	la	música	de	Herrmann	estuvo	compuesta	y	grabada.	Más	tarde	comentó	que
Herrmann	era	«responsable	al	50	por	ciento»	del	éxito	de	Kane.

Las	bandas	sonoras	de	Herrmann	para	Ciudadano	Kane,	El	cuarto	mandamiento
(mutilada	cuando	se	estrenó	la	película),	Vértigo	y	Psicosis	contienen	algunas	de	las
músicas	dramáticas	más	penetrantemente	eficaces	del	siglo,	pero	el	trabajo	en	el	cine
resultó	 irremediablemente	 insatisfactorio	 para	 este	 hombre	 arrogante,	 irascible,
apasionado,	que	soñaba	con	volver	triunfalmente	a	la	música	de	concierto	y	la	ópera.
Korngold,	asimismo,	deseaba	reafirmarse	como	un	compositor	«serio»,	pero	no	pudo
desprenderse	de	la	etiqueta	de	Hollywood.	Su	Sinfonía	en	Fa	sostenido,	una	obra	de
despedida	 cuyo	 movimiento	 lento	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 oración	 fúnebre
sobrecogedoramente	 elocuente	 por	 Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 fue	 acogida	 con
desdeñosos	encogimientos	de	hombros	tras	su	estreno	en	1954.
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Muchos	otros	emigrados	a	Hollywood,	como	Ernst	Toch,	Karol	Rathaus,	Miklós
Rózsa,	 Franz	 Waxman	 y	 Eric	 Zeisl,	 trabajaron	 encuadrados	 en	 el	 estereotipo	 del
compositor	 kitsch.	 Se	 los	 consideraba	 generalmente	 demasiado	 serios	 para
Hollywood	y	no	 lo	suficientemente	serios	para	 la	sala	de	conciertos.	La	mayoría	se
habrían	identificado	con	Toch	cuando	escribió:	«Soy	el	compositor	olvidado	del	siglo
XX.»

Música	del	exilio

De	 haber	 existido	 demanda,	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 vendían	 a	 voces
mapas	de	las	casas	de	las	estrellas	de	cine	en	las	esquinas	de	Beverly	Hills	podrían
haber	 vendido	 también	mapas	 para	 las	 estrellas	 de	 la	música	 europea.	 Schoenberg
tenía	una	casa	en	North	Rockingham	Avenue,	en	Brentwood,	un	poco	más	abajo	de
Tyrone	Power.	Stravinsky	vivía	 en	North	Wetherly	Drive,	 subiendo	 la	 colina	desde
Sunset	 Strip.	 Rachmaninov	 estaba	 en	North	 Elm	Drive,	 en	 el	 centro	 de	 la	 colonia
cinematográfica.	Bruno	Walter	estaba	en	North	Bedford	Drive,	en	la	casa	de	al	lado
de	 Alma	 Mahler	 y	 Franz	 Werfel;	 Theodor	 Adorno,	 en	 South	 Kenter	 Avenue,	 en
Brentwood,	 cerca	 del	 violonchelista	 Gregor	 Piatigorsky;	 Otto	 Klemperer,	 antiguo
director	 de	 la	 Ópera	 Kroll,	 en	 Bel	 Air	 Road,	 subiendo	 la	 calle	 en	 que	 vivían	 los
directores	 Otto	 Preminger	 y	 Ernst	 Lubitsch;	 y	 Eisler,	 en	 Amalfi	 Drive,	 en	 Pacific
Palisades,	cerca	de	Thomas	Mann	y	Aldous	Huxley.	Korngold,	como	cuadraba	a	su
elevada	 posición,	 vivía	 en	 la	 elitista	 urbanización	 Toluca	 Lake,	 cerca	 de	 Frank
Sinatra,	 Bing	 Crosby	 y	 Bob	 Hope.	 Las	 estrellas	 de	 cine	 con	 mayores	 inquietudes
culturales,	como	Charles	Chaplin	y	Charles	Laughton,	se	mezclaron	sin	dificultad	con
sus	imponentes	nuevos	vecinos.	Otros	cometieron	ocasionales	meteduras	de	pata.	En
una	 cena	 en	 casa	 de	 Harpo	 Marx,	 la	 actriz	 cómica	 Fanny	 Brice	 se	 acercó	 a
Schoenberg	y	le	dijo:	«Venga,	Profesor,	tóquenos	una	canción.»

Lo	más	surrealista	del	panorama	musical	de	Los	Ángeles	fue	que	Schoenberg	y
Stravinsky,	 los	 dos	 gigantes	 del	 modernismo,	 vivían	 ahora	 a	 poco	 más	 de	 diez
kilómetros	uno	de	otro,	 ambos	 en	una	pequeña	calle	 al	 norte	de	Sunset	Boulevard.
Los	maestros	pudieron	verse	en	cuatro	ocasiones:	en	el	funeral	por	Franz	Werfel,	en
1945;	 en	 el	 ensayo	 general	 de	 una	 obra	 escrita	 por	 varios	 compositores	 titulada
Genesis	Suite,	para	la	que	los	dos	habían	escrito	movimientos,	en	el	mismo	año;	en
una	cena	en	honor	de	Alma	Mahler	en	el	Crystal	Ballroom	del	hotel	Beverly	Hills,	en
1948;	 y	 en	 un	 concierto	 en	 honor	 del	 septuagésimo	 quinto	 cumpleaños	 de
Schoenberg,	 en	 1949.	 Es	 posible	 que	 disfrutaran	 hablando,	 pero	 en	 esta	 Europa
imaginaria	era	en	cierto	modo	inconcebible	que	concertaran	expresamente	una	cita.

Schoenberg	había	estado	viviendo	en	el	área	de	Los	Ángeles	desde	1934,	dando
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clase	 primero	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 del	 Sur	 y	 más	 tarde	 en	 UCLA.	 Se
adaptó	 a	 su	 nuevo	 entorno	 con	 prontitud;	 la	República	 de	Weimar,	 con	 sus	modas
saludables	 y	 su	 culto	 del	 deporte,	 lo	 había	 preparado	 bien	 para	 la	 República	 de
California.	 Se	 movía	 por	 la	 ciudad	 en	 su	 Ford	 sedán,	 seguía	 al	 equipo	 de	 fútbol
americano	 de	 UCLA	 y	 jugaba	 más	 que	 decentemente	 al	 tenis.	 Recibido	 con	 los
brazos	 abiertos	 en	 cualquier	momento	 en	 la	 pista	 de	George	 e	 Ira	Gershwin,	 solía
presentarse	 casi	 todas	 las	 semanas,	 acompañado	de	un	grupo	de	 alumnos.	También
jugaba	al	 tenis	con	Chaplin,	que	disfrutaba	con	 la	visión	del	«hombrecillo	 franco	y
brusco»	vestido	con	camiseta	y	gorra	blancas.	Se	enorgullecía	de	los	estilos	de	vida
enteramente	americanos	de	su	hija,	Nuria,	y	sus	hijos,	Lawrence	y	Ronald;	la	victoria
de	 este	 último	 en	 un	 campeonato	 infantil	 de	 tenis	 fue	 celebrada	 por	 todo	 lo	 alto.
Aunque	el	compositor	no	llegó	nunca	a	dominar	plenamente	el	inglés,	sí	que	se	valía
de	 una	 gran	 cantidad	 de	 expresiones	 propias	 de	 la	 jerga	 estadounidense,	 que	 solía
utilizar	con	un	efecto	demoledor.	Cuando	un	alumno	presentó	una	obra	que	tenía	un
exagerado	 ritmo	 de	 galope,	 Schoenberg	 empezó	 a	 dar	 saltos	 como	 el	 Llanero
Solitario,	gritando:	«¡Jai-yo,	Silver!»	Su	manera	de	vestir	se	volvió	pintoresca.	Según
su	alumna	Dika	Newlin,	llegó	a	una	clase	a	UCLA	vestido	con	«una	camisa	de	color
melocotón,	una	corbata	verde	con	lunares	blancos,	un	cinturón	trenzado	del	morado
más	intenso	con	una	enorme	y	ostentosa	hebilla	dorada	y	un	traje	gris	increíblemente
chillón	con	montones	de	rayas	negras	y	marrones».

En	 su	música,	 Schoenberg	 experimentó	 lo	 que	 él	 llamó	 un	 «ardiente	 deseo	 de
tonalidad».	 Con	 una	 serie	 de	 obras	 más	 o	 menos	 tonales	 —la	 Suite	 en	 Sol	 para
cuerda,	las	Variaciones	sobre	un	recitativo	en	Re	menor	para	órgano,	Kol	Nidre	para
coro	de	 sinagoga	y	el	Tema	y	Variaciones	en	Sol	menor	para	banda	de	 instituto—,
confiaba	evidentemente	en	que	se	convirtieran	en	grandes	éxitos,	cuyos	beneficios	le
permitirían	 luego	 seguir	 trabajando	 en	Moses	 und	 Aron	 y	 en	 otros	 empeños	 más
avanzados.	 Incluso	 los	 dodecafónicos	 Conciertos	 para	 violín	 y	 para	 piano	 fueron
escritos	con	la	esperanza	de	que	los	virtuosos	clásicos	de	la	época	de	la	radio	llegaran
a	popularizarlos.	Estas	obras	resultaron	ser	no	más	satisfactorias	económicamente	en
Estados	Unidos	de	lo	que	lo	había	sido	la	ópera	cómica	Von	heute	auf	morgen	en	la
República	de	Weimar.

Como	profesor,	Schoenberg	siguió	siendo	durísimo,	pero	no	imponía	sus	métodos
a	 sus	 alumnos.	 Enarcaba	 las	 cejas	 al	 alabar	 el	 arte	 sinfónico	 tonal	 de	 Sibelius	 y
Shostakovich,	 que	 podría	 haberse	 esperado	 que	 deplorara.	 Cuando	 uno	 de	 sus
alumnos	empezó	a	atacar	a	Shostakovich,	Schoenberg	lo	interrumpió,	diciendo:	«Ese
hombre	es	un	compositor	nato.»	En	una	o	dos	ocasiones	pilló	a	su	clase	desprevenida
con	el	anuncio	de	que	«hay	aún	un	montón	de	buena	música	en	Do	mayor	que	está
por	escribirse».

A	 Schoenberg	 le	 encantaban	 las	 películas	 y	 confiaba	 en	 escribir	 él	mismo	 una
banda	 sonora.	 A	 finales	 de	 1934,	 Irving	 Thalberg,	 el	 frágil	 y	 culto	 director	 de
producción	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer,	oyó	un	día	Verklärte	Nacht	de	Schoenberg
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o	quizá	la	Suite	en	Sol	en	la	radio	y	citó	al	compositor	para	una	reunión.	La	guionista
Salka	Viertel,	que	estaba	presente,	describió	la	escena	de	un	modo	inolvidable	en	sus
memorias,	The	Kindness	of	Strangers	 (traducidas	como	Los	 extranjeros	 de	Mabery
Road):

Aún	lo	estoy	viendo	[a	Schoenberg]	delante	de	mí,	inclinándose	hacia	delante	en	su	silla,	con	sus	dos	manos
agarrando	el	mango	de	su	paraguas,	sus	ardientes	ojos	de	genio	clavados	en	Thalberg,	quien,	de	pie	detrás	de
su	mesa,	estaba	explicando	por	qué	quería	que	un	gran	compositor	escribiera	 la	música	de	La	buena	 tierra.
Cuando	llegó	a:	«El	domingo	pasado	cuando	oí	la	encantadora	música	que	usted	ha	escrito	[…]»,	Schoenberg
lo	interrumpió	bruscamente:	«Yo	no	escribo	música	“encantadora”.»	Había	leído	La	buena	tierra	y	no	pensaba
aceptar	el	encargo	a	menos	que	pudiera	tener	un	control	total	del	sonido,	incluidas	las	palabras	habladas.	«¿A
qué	 se	 refiere	 con	 un	 control	 total?»,	 preguntó	 Thalberg,	 incrédulamente.	 «Quiero	 decir	 que	 tendría	 que
trabajar	 con	 los	 actores»,	 respondió	 Schoenberg.	 «Tendrían	 que	 hablar	 con	 la	 misma	 altura	 y	 la	 misma
tonalidad	en	que	yo	componga.	Sería	algo	similar	a	Pierrot	lunaire	pero,	por	supuesto,	menos	difícil.»

Thalberg,	impertérrito,	le	pidió	a	Schoenberg	que	pensara	en	cuál	sería	el	tipo	de
música	 que	 se	 ajustaría	mejor	 al	 guión.	El	 compositor	 preparó	 varios	 esbozos,	 que
volvían	a	decantarse	por	un	enfoque	tonal.	El	escollo	entre	el	compositor	y	el	director
del	estudio	no	fue	el	estilo,	sino	el	dinero;	en	una	reunión	posterior,	Schoenberg	pidió
nada	menos	que	cincuenta	mil	dólares,	con	lo	que	Thalberg	perdió	interés.	Después
de	no	tener	noticias	del	ejecutivo	durante	tres	semanas,	Schoenberg	escribió	una	carta
en	un	tono	suplicante	inhabitual	en	él:	«No	puedo	creer	que	ésta	sea	su	intención:	no
darme	ningún	tipo	de	respuesta.	Es	posible	que	esté	decepcionado	con	el	precio	que
le	he	pedido.	Pero	estará	de	acuerdo	en	que	no	es	culpa	mía,	usted	no	me	preguntó
antes	y	lo	hizo	tan	tarde	que	yo	ya	había	ido	dos	veces	a	verle,	leído	el	libro,	probado
cómo	podía	ponerle	música	y	hecho	borradores.»	Pero	no	volvió	a	saberse	nada	más
de	MGM.	Pocos	meses	 después,	Schoenberg	 llamó	a	Paramount	 para	 hablar	 de	un
proyecto	 titulado	 Almas	 en	 el	 mar,	 pero	 también	 quedó	 en	 nada.	 El	 método
dodecafónico	 llegaría	 finalmente	al	celuloide	por	medio	de	 las	 inventivas	partituras
de	 Scott	 Bradley	 para	 los	 dibujos	 animados	 en	 los	 años	 cuarenta,	 especialmente
Suplantando	a	un	perro,	de	Tom	y	Jerry,	y	El	gato	que	odiaba	a	la	gente.

La	obra	crucial	del	período	«americano»	de	Schoenberg	fue	el	Trío	de	cuerda	de
1946,	que	insinúa	los	placeres,	agonías,	esperanzas	y	pesares	enfrentados	entre	sí	de
la	vida	en	California.	En	apariencia	se	trata	de	una	pieza	de	una	dificultad	por	la	que
no	hay	que	disculparse,	que	recuerda	a	la	primera	y	más	indómita	música	atonal	de
Schoenberg.	La	partitura	está	llena	de	distorsión	y	ruido,	y	a	los	instrumentistas	se	les
pide	que	ejecuten	efectos	tan	fantasmagóricos	como	sul	ponticello	(pasar	el	arco	por
las	 cuerdas	 junto	 al	 puente)	 y	 col	 legno	 (pasar	 el	 arco	 por	 las	 cuerdas	 o	 darles
golpecitos	 con	 la	 vara	 del	 arco).	 Sin	 embargo,	 los	 episodios	 líricos	 contrastantes
irradian	 nostalgia	 por	 el	 antiguo	 mundo	 tonal.	 Según	 su	 propio	 testimonio,
Schoenberg	 estaba	 retratando	 en	 términos	musicales	un	 severo	 ataque	de	 asma	que
padeció	en	el	verano	de	1946,	durante	el	cual	 su	pulso	se	 le	paró	 temporalmente	y
hubo	 que	 ponerle	 una	 inyección	 en	 el	 corazón.	 Algunos	 pasajes	 representaban	 las
inyecciones,	dijo,	y	otros	al	enfermero	que	lo	atendía.	El	compositor	Allen	Shawn,	en
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un	 libro	 sobre	 Schoenberg,	 sugiere	 que	 el	 Trío	 para	 cuerda	 es	 una	 suerte	 de
autobiografía	fantástica,	«como	si	en	medio	de	su	delirio	hubiera	repasado	su	vida».
La	conclusión	es	suave	y	nostálgica.

Ronald	 Schoenberg,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 hijos	 estadounidenses	 del	 compositor,
sigue	viviendo	en	 la	 casa	de	Brentwood	donde	 su	padre	pasó	 la	última	parte	de	 su
vida.	Recuerda	que	en	su	infancia	los	autobuses	turísticos	subían	regularmente	por	la
calle	y	una	voz	 amplificada	por	medio	de	un	megáfono	 solía	 referirse	 a	 la	 casa	de
Shirley	Temple.	El	guía	nunca	mencionaba	que	el	compositor	de	Erwartung	vivía	al
otro	lado	de	la	calle.	«Eso	le	hacía	sentirse	siempre	a	mi	padre	un	poco	triste»,	dice	su
hijo.	«Pero	en	otra	ocasión	paramos	en	un	bar	de	zumos	en	la	Autopista	1	y	la	radio
estaba	emitiendo	Verklärte	Nacht,	y	jamás	lo	vi	tan	contento.»

Igor	Stravinsky	se	mudó	a	California	en	1940.	Había	llegado	a	la	Costa	Este	el	año
anterior	para	 impartir	 las	conferencias	Charles	Eliot	Norton	en	Harvard.	No	mucho
después	de	la	útima	conferencia,	Francia	cayó	y	Stravinsky	volvió	a	verse	convertido
en	un	refugiado	de	la	historia	del	siglo	XX.

Naturalmente,	 Los	Ángeles	 atrajo	 a	 Stravinsky,	 no	 sólo	 por	 el	 clima	 agradable
sino	 también	 por	 la	 oportunidad	 de	 probar	 fortuna	 en	 el	 cine.	 Al	 igual	 que
Schoenberg,	 Stravinsky	 era	 un	 cinéfilo	 que	 disfrutaba	 con	 las	 películas	 mudas	 de
Chaplin,	 las	obras	maestras	cómicas	de	Buster	Keaton,	 las	 comedias	 románticas	de
Hepburn-Tracy	 y	 los	 dibujos	 animados	 de	 Disney.	 La	 perspectiva	 de	 una
colaboración	 Stravinsky-Disney	 atraía	 especialmente	 a	 la	 prensa.	 «Es	 posible	 que
Estados	Unidos	 vea	 aún	 a	Mickey	Mouse	 liberando	 a	 la	 princesa	 en	 el	Pájaro	 de
fuego»,	escribió	el	Cincinnati	Enquirer	en	1940.	Existían	ideas	ambiciosas	para	toda
una	 película	 de	 Disney	 concebida	 en	 torno	 a	 una	 partitura	 de	 Stravinsky.	 El
compositor	 habló	 con	 otros	 estudios	 y	 esbozó	música	 para	 las	 películas	Ataque	 al
amanecer	(sobre	la	ocupación	nazi	de	Noruega),	Estrella	del	norte	(sobre	un	pueblo
ruso	 asediado),	La	 canción	 de	Bernadette	 (basada	 en	 la	 novela	 de	 su	 amigo	 Franz
Werfel)	 y	 Jane	 Eyre	 (protagonizada	 por	 Orson	 Welles,	 cuyo	 Ciudadano	 Kane
Stravinsky	 admiraba).	 La	 música	 de	 Stravinsky	 apareció	 finalmente	 en	 sólo	 una
película	 de	 Hollywood:	 el	 magnum	 opus	 animado	 de	 Disney,	 Fantasía,	 cuyos
dinosaurios	bailaban	al	compás	de	los	ritmos	de	la	Consagración.	Stravinsky	afirmó
más	tarde	que	Fantasía	le	había	horrorizado,	aunque	no	hay	constancia	de	que	hiciera
entonces	 ningún	 comentario	 negativo.	 «Parece	 que	 a	 Igor	 le	 encanta»,	 comentó
Hindemith	en	una	carta	en	1941.

¿Por	qué	tuvo	Stravinsky	tan	poca	fortuna	en	Hollywood?	El	problema	no	fue	el
dinero,	como	en	el	caso	de	Schoenberg.	Los	directores	de	los	estudios	confiaban	en
que	 el	 nombre	 de	 Stravinsky	 acabaría	 teniendo	 tirón	 en	 la	 taquilla;	 parece	 ser	 que
Louis	B.	Mayer	accedió	a	dar	al	compositor	la	friolera	de	cien	mil	dólares,	que	hoy
día	sería	bastante	más	de	un	millón	de	dólares.	En	un	artículo	sobre	 las	actividades
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del	 compositor	 en	Hollywood,	Charles	 Joseph	 observa	 que	 en	 casi	 todos	 los	 casos
Stravinsky	 exigió	 demasiado	 tiempo	 para	 terminar	 la	 música	 y	 demasiado	 control
sobre	el	producto	terminado.	Puede	que	los	estudios	veneraran	a	Stravinsky	como	una
figura	 cultural,	 pero	 no	 podían	 tener	 proyectos	 caros	 paralizados	 mientras	 el
compositor	 pautaba	 su	 papel	 y	manipulaba	 sus	 lápices	 de	 colores	 en	 busca	 de	 las
sonoridades	perfectas	para	el	comando	noruego.	En	otros	ámbitos,	Stravinsky	sí	que
colaboró	felizmente	con	la	industria	cultural,	escribiendo	un	Tango	que	hizo	suyo	la
banda	de	Benny	Goodman;	una	Circus	Polka	 (Polca	de	 circo)	 que	 fue	 bailada	 por
cincuenta	mujeres	 jóvenes	y	cincuenta	elefantes	con	 tutús	de	color	rosa	en	el	Circo
Ringling	 Bros.	 y	 Barnum	 &	 Bailey	 (coreografía	 de	 Balanchine);	 un	 Scherzo	 à	 la
russe	para	Paul	Whiteman;	y	un	Ebony	Concerto	(Concierto	de	ébano)	para	Woody
Herman.

De	manera	algo	sorprendente,	las	principales	obras	de	los	primeros	años	de	exilio
de	 Stravinsky	 fueron	 sinfonías:	 la	 Sinfonía	 en	 Do	 (comenzada	 en	 París	 en	 1938,
concluida	en	Los	Ángeles	en	1940,	estrenada	ese	año	por	la	Sinfónica	de	Chicago);
Ode	(tres	movimientos	sinfónicos	encargados	por	la	Sinfónica	de	Boston,	estrenados
en	1943);	y	la	Sinfonía	en	tres	movimientos	(Filarmónica	de	Nueva	York,	1946).	Es
posible	que	el	hambre	aparentemente	ilimitada	de	Estados	Unidos	de	composiciones
sinfónicas,	 ya	 fueran	 de	 Beethoven,	 Brahms,	 Shostakovich	 o	 Roy	 Harris,	 se
convirtiera	para	Stravinsky	en	el	incentivo	para	explorar	una	forma	que	había	evitado
desde	sus	estudios	con	Rimsky-Korsakov	(si	se	ubica	la	Symphonie	des	psaumes	en
una	categoría	por	sí	misma).

La	 Sinfonía	 en	 tres	 movimientos	 se	 convirtió	 en	 otra	 cima	 dentro	 de	 una
producción	plagada	de	montañas.	Es	infrecuente	dentro	de	las	obras	de	Stravinsky	en
el	sentido	de	que	se	atiene	a	un	plan	narrativo	cuasirromántico,	de	lucha	y	resolución.
El	primer	movimiento	es	todo	dinamismo	y	conflicto,	el	pastoral	Andante	ofrece	un
respiro	y	el	finale	prosigue	con	el	conflicto	con	mayor	estridencia.	Apartándose	de	su
línea	 habitual	 pos-1918	 de	 definir	 la	 música	 como	 un	 arte	 independiente,
antiexpresivo,	Stravinsky	citó	más	tarde	las	imágenes	que	había	visto	en	un	noticiario
de	 unos	 soldados	 desfilando	 al	 paso	 de	 la	 oca	 como	 una	 fuente	 de	 inspiración.	La
obra	 comienza	 con	 un	 gesto	 sorprendente,	 casi	 cinematográfico:	 una	 sonora	 ráfaga
ascendente	de	cuerda,	madera	grave	y	piano,	combinada	con	una	fanfarria	para	cuatro
trompas,	que	recuerda	a	los	compases	iniciales	a	modo	de	columnas	de	Oedipus	Rex.
Luego	 comienza	 una	 marcha	 decidida	 y	 vigorosa.	 Pero	 Stravinsky	 sigue	 siendo
Stravinsky:	el	gesto	inicial	se	repite	en	fragmentos	irregulares,	como	si	los	noticiarios
se	reordenaran	en	un	collage	cubista.	Los	ritmos	siguen	volviendo	sobre	sus	pasos	o
saltando	 hacia	 delante,	 sencillos	 acordes	 se	 golpean	 unos	 a	 otros	 de	 modos
inesperados.	Más	ruidos	bélicos	animan	el	finale:	ritmos	uniformes	y	briosos,	gritos
exuberantes	 en	 las	 trompas	 y,	 al	 final,	 un	 acorde	 de	 victoria	 ostentoso,	 atronador,
confesadamente	hollywoodense:	el	sonido	de	Estados	Unidos	desfilando.

El	 7	 de	 agosto	 de	 1945,	 el	 día	 después	 de	 que	 la	 bomba	 atómica	 destruyera
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Hiroshima,	Stravinsky	añadió	un	pulso	adicional	al	acorde	 final,	un	modo	quizá	de
mostrar	 sus	 respetos	 al	 inmenso	poderío	militar	 del	 país	 del	 que	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	ciudadano	permanente.

El	19	de	julio	de	1942,	la	NBC	emitió	la	Sinfonía	Leningrado	de	Shostakovich,	con
Toscanini	 al	 frente	 de	 la	 Sinfónica	 de	 la	 NBC.	 Fue	 el	 acontecimiento	 más
espectacular	 de	 la	 nueva	música	 en	 la	 era	 de	 la	 radio,	 anunciado	 por	 el	 retrato	 de
Shostakovich	con	su	casco	de	bombero	en	la	portada	de	la	revista	Time.	La	mayoría
de	 los	 compositores	 emigrados	 —Schoenberg,	 Stravinsky,	 Eisler,	 Rachmaninov,
Hindemith	y	Bartók—	estaban	escuchando	y	casi	todos	parecen	haber	experimentado
un	 ataque	 colectivo	 de	 envidia	 y	 resentimiento.	 Schoenberg	 había	 alabado	 a
Shostakovich	en	otras	ocasiones,	pero	esta	vez	dijo	bruscamente:	«¡Con	esta	manera
de	componer	hay	que	estar	agradecidos	de	que	no	vaya	ya	por	la	Sinfonía	núm.	77!»
Hindemith	 condenó	 la	 tendencia	 hacia	 la	 «porquería	 insufrible»	 en	 la	 música
orquestal	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 fugas	 —el	 Ludus	 tonalis—	 que,
esperaba,	«mostrará	a	los	que	no	han	sucumbido	sin	remedio	lo	que	son	la	música	y
la	composición».

Ninguno	de	 los	emigrados	reaccionó	más	enérgicamente	que	Bartók,	que	estaba
escuchando	en	su	casa	de	Nueva	York.	Cuando	escribió	su	Concierto	para	orquesta	el
verano	siguiente,	incluyó	una	despiadada	referencia	a	la	Leningrado;	en	«Intermezzo
interrotto»,	 el	 cuarto	movimiento,	 el	 clarinete	 toca	 una	 versión	 acelerada,	 como	de
dibujos	animados,	del	 tema	de	 la	«invasión»,	con	sus	ecos	del	Bolero,	acompañada
por	jocosos	trinos	y	glissandi	socarrones	del	trombón.

Bartók,	 como	 Hindemith,	 creía	 aparentemente	 que	 Shostakovich	 estaba
permitiéndose	 una	 escritura	 hipersimplificada	 para	 conseguir	 un	 efecto	 facilón.
Ninguno	de	los	dos	compositores	pareció	darse	cuenta	de	que	el	primer	movimiento
de	la	Leningrado	era	un	complicado	mecanismo	de	parodia,	o	de	que	Shostakovich
tenía	poco	que	ganar,	económicamente	o	de	otro	modo,	con	el	éxito	estadounidense.
Para	Bartók,	que	había	huido	de	 la	Hungría	 fascista	en	1940	y	soportó	períodos	de
severas	 necesidades	 económicas	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 exilio	 estadounidense,
unas	 cuantas	 interpretaciones	 de	 altos	 vuelos	 de	 gente	 como	 Toscanini	 o
Koussevitzky	 habrían	 supuesto	 una	 diferencia	 abismal.	 Afortunadamente,	 la	 ayuda
estaba	 en	 camino;	Koussevitzky	 le	 encargó	 el	Concierto	 para	 orquesta	 y	 dirigió	 su
brillante	estreno	en	diciembre	de	1944.

El	Concierto	podría	tomarse	como	un	homenaje	al	pluralismo	que	encarnaban	los
Estados	 Unidos	 de	 Roosevelt	 en	 su	 forma	 ideal.	 Hay	 melodías	 folclóricas	 de	 las
tradiciones	 campesinas	 húngara,	 rumana	 y	 checa,	 danzas	 zíngaras,	 ritmos
norteafricanos,	ecos	tanto	del	impresionismo	de	Debussy	como	del	expresionismo	de
Schoenberg	 (se	 hallan	 unificados	 en	 el	 movimiento	 Elegía),	 la	 Consagración	 de
Stravinsky	 y,	 en	 lo	más	 alto,	 las	 atronantes	 fanfarrias	 típicamente	 norteamericanas.
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Ridículo	aparte,	la	cita	de	Shostakovich	incrementa	la	diversidad	políglota	de	la	obra.
Casi	todos	los	instrumentos	de	la	orquesta	tienen	un	papel	solista,	incluso	cuando	se
desata	la	emoción	colectiva.	El	regalo	de	despedida	de	Bartók	a	su	país	de	adopción
—murió	el	26	de	septiembre	de	1945—	es	un	retrato	de	la	democracia	en	acción.

Appalachian	Spring

En	los	últimos	años	de	Roosevelt,	el	principal	custodio	del	declinante	espíritu	del
New	Deal	fue	Henry	Wallace,	que	ejerció	de	vicepresidente	desde	1941	hasta	enero
de	1945.	Como	secretario	de	agricultura	de	Roosevelt,	Wallace	había	estado	a	cargo
de	algunos	de	los	programas	más	ambiciosos	y	controvertidos	del	New	Deal,	incluida
la	Ley	de	Ajuste	Agrícola,	cuya	derogación	provocó	la	producción	Triple-A	Plowed
Under	del	Proyecto	Federal	de	Teatro.	Como	vicepresidente,	Wallace	se	escoró	más
hacia	 la	 izquierda	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 principales	 políticos	 de	 la	 época,
defendiendo	 medidas	 económicas	 radicales	 y	 derechos	 civiles	 universales.	 En	 una
intervención	en	el	Congreso	de	Amistad	Estadounidense-Soviética	en	noviembre	de
1942	 —en	 cuya	 organización	 matriz	 participaría	 más	 tarde	 Aaron	 Copland—,
Wallace	buscó	un	equilibrio	entre	la	«democracia	política	o	de	la	Carta	de	Derechos»
y	 la	 supuesta	 «democracia	 económica»	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 8	 de	 mayo	 del
mismo	 año	 pronunció	 un	 discurso	 enormemente	 publicitado	 en	 el	 que	 se	 atrevió	 a
criticar	 el	 ambiente	 de	 triunfalismo	 reinante	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 guerra.
Henry	 Luce,	 el	 muy	 influyente	 editor	 de	Time	 y	Life,	 había	 profetizado	 un	 «siglo
estadounidense»,	 una	 época	 en	 que	 Estados	 Unidos	 dominaría	 el	 mundo.	Wallace
propuso,	en	cambio,	el	«siglo	del	hombre	corriente».	«La	revolución	del	pueblo	está
en	marcha	—bramó—	y	el	diablo	y	 todos	 sus	ángeles	no	pueden	prevalecer	 contra
ella.»

Intelectuales	 izquierdistas	 como	Orson	Welles,	 Paul	 Robeson,	 Thomas	Mann	 y
Aaron	Copland	se	estremecieron	con	la	vertiginosa	retórica	del	discurso	de	Wallace,
que	 se	 publicó	 inmediatamente	 en	 forma	 de	 libro.	 Cuando,	 en	 el	 verano	 de	 1942,
Copland	 entregó	 una	 breve	 fanfarria	 orquestal	 a	 la	 Sinfónica	 de	 Cincinnati	 en
respuesta	a	un	encargo,	 le	dio	el	 título	de	Fanfare	for	the	Common	Man	(Fanfarria
para	el	hombre	corriente).

El	 origen	 del	 título	 debió	 de	 resultar	 evidente	 para	 cualquiera	 que	 siguiera	 la
política	 estadounidense,	 pero	 Eugene	 Goossens,	 el	 director	 de	 origen	 inglés	 de	 la
orquesta	 de	 Cincinnati,	 desconocía	 la	 referencia	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la
Fanfare	 era	 un	 homenaje	 humorístico	 al	 esforzado	 contribuyente	 estadounidense.
Ello	le	hizo	programar	el	estreno	el	15	de	marzo,	que	era	por	aquel	entonces	el	último
día	 para	 pagar	 el	 impuesto	 de	 la	 renta.	Copland	 le	 escribió	 diciendo:	 «El	 título	 no
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pretendía	 ser	divertido.	Saqué	 la	 idea	del	discurso	del	vicepresidente	Wallace	en	el
que	habló	del	próximo	siglo	como	el	siglo	del	hombre	corriente.	Aun	así,	creo	que	era
una	 idea	 sensacional	 haberla	 tocado	 en	 torno	 al	 15	 de	 marzo.»	 Como	 siempre,
Copland	evitó	hacer	explícitas	sus	ideas	políticas.	La	Fantare	se	consagró	enseguida
junto	 con	 Billy	 the	 Kid,	 Rodeo	 y	 Lincoln	 Portrait	 en	 la	 galería	 de	 «éxitos»	 de
Copland.	Décadas	más	tarde,	el	grupo	de	rock	Queen	incorporó	parte	de	la	melodía
principal	 y	 el	 vigoroso	 ritmo	de	 la	Fanfare	 en	 su	 himno	para	 los	 estadios	 de	 1977
«We	Will	Rock	You»	(«Vamos	a	hacerte	temblar»).

En	 rápida	 sucesión,	 Copland	 fabricó	 otro	 icono	 musical	 típicamente
estadounidense:	 la	partitura	para	el	ballet	Appalachian	Spring.	La	 idea	para	 la	obra
fue	de	la	coreógrafa	Martha	Graham,	que	quería	utilizar	su	estilo	aéreo	y	atlético	de
danza	moderna	para	crear	un	retrato	mítico	de	la	vida	en	la	frontera	estadounidense.
Como	es	natural,	Copland	fue	su	elección	para	que	escribiera	la	música.

El	 argumento	 original,	 que	 Graham	 había	 modificado	 considerablemente	 para
cuando	Copland	había	 concluido	 la	 composición,	 estaba	 ambientado	 en	 el	 oeste	 de
Pensilvania	antes	y	durante	la	Guerra	Civil,	y	su	nómina	de	personajes	estaba	poblada
de	 arquetipos	 estadounidenses	 anónimos.	 La	 Madre	 encarna	 la	 pureza	 del	 alma
americana	 preindustrial;	 la	 Hija	 encaja	 en	 el	 tipo	 de	 los	 valerosos	 pioneros;	 el
Ciudadano,	 que	 se	 casa	 con	 la	 hija	 y	 le	 hace	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 granja	 recién
construida,	es	un	luchador	por	los	derechos	civiles,	quizás	una	suerte	de	intelectual,
con	 certeza	 un	 abolicionista;	 el	 Fugitivo	 representa	 a	 los	 esclavos;	 y	 la	 Hermana
Pequeña	«sugiere	el	hoy».	El	drama	central	llega	en	el	episodio	«Fear	in	the	Night»
(«Temor	en	 la	noche»),	 cuando	entra	el	Fugitivo	y	 lleva	consigo	 todo	el	dolor	y	el
miedo	de	la	Guerra	Civil.	Una	vez	acabada	la	contienda,	la	música	se	encamina	hacia
una	escena	final	de	sabbat	que,	según	Graham,	«podía	transmitir	la	sensación	bien	de
una	reunión	religiosa	de	los	Shaker	en	la	que	el	movimiento	es	extraño	y	ordenado	y
endemoniado,	bien	podía	 transmitir	 la	sensación	de	una	 iglesia	negra	 inmersa	en	el
éxtasis	lírico	del	espiritual».

El	 título	procede	del	gran	y	 fallido	 ciclo	poético	de	Hart	Crane	The	Bridge	 (El
puente),	y	concretamente	de	la	sección	«The	Dance»	(«La	danza»):

¡Oh,	primavera	apalache!	Llegué	al	despeñadero;
¡abrupta	e	inaccesible	sonrisa	que	se	escora	hacia	el	Este
y	se	extiende	hacia	el	Norte	hasta	ese	macizo	violeta
de	las	Adirondack!…

Graham	se	decidió	por	el	título	sólo	después	de	que	Copland	hubiera	completado	la
partitura,	pero,	según	Howard	Pollack,	la	idea	de	utilizar	de	algún	modo	The	Bridge
como	 fuente	de	 inspiración	estuvo	presente	desde	el	principio.	Crane	y	Copland	se
habían	 conocido	 en	 los	 círculos	bohemio-modernistas	 en	 los	 años	veinte,	 y	 aunque
tenían	 poco	 contacto,	 ambos	 estaban	 esforzándose	 por	 crear	 modernos	 hitos
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estadounidenses.	 El	 puente	 en	 el	 centro	 del	 poema	 de	 Crane	 es	 el	 Puente	 de
Brooklyn,	del	que	se	dice	que	«presta	un	mito	a	Dios».	Es	un	símbolo	sagrado	en	una
ciudad	 entregada	 a	 imágenes	 deslumbrantes	 y	 a	 un	movimiento	 frenético.	 En	 otro
momento	 del	 poema,	 Crane	 encuentra	 momentos	 de	 trascendencia	 tanto	 en
conexiones	sexuales	transitorias	—el	amor,	dice,	es	«una	cerilla	quemada	patinando
en	un	orinal»—	como	en	la	vaciedad	del	páramo	estadounidense.	Algunos	versos	de
la	 sección	 «The	 River»	 presagian	 la	 visión	 del	 Frente	 Popular	 de	 Copland	 con	 su
evocación	simultáneamente	celebratoria	y	crítica	de	la	moderna	vida	estadounidense:

LA	RADIO	RUGE	EN	TODAS	LAS	CASAS	[…]
Así	rugía	el	20th	Century	—así
zumbaba	el	Limited—	y	dejaba
a	tres	hombres,	aún	hambrientos,	en	las	vías	[…]

Se	 trata	 del	 famoso	 20th	 Century	 Limited,	 el	 tren	 de	 lujo	 que	 llevaba	 a	 los
pasajeros	de	Nueva	York	a	Chicago	en	quince	horas.	Es	posible	que	Crane	estuviera
pensando	asimismo	en	el	propio	siglo,	con	su	perenne	sacrificio	de	material	humano
superfluo	ofrecido	a	la	idea	de	progreso.	Él	fue	uno	de	los	desafortunados;	aplastado
por	las	dificultades	económicas,	el	alcoholismo	y	la	culpa	por	su	homosexualidad,	se
suicidó	en	1932.

Appalachian	 Spring	 intenta	 detener	 al	 tren	 avanzando	 a	 toda	 velocidad.	 Como
tantas	obras	de	Copland,	ofrece	 imágenes	de	un	país	 ideal,	 los	Estados	Unidos	que
podrían	haber	sido	o	que	podrían	ser	aún.	Comienza	con	cincuenta	compases	en	un
puro	La	mayor:	música	de	teclas	blancas,	lo	que	quiere	decir	que	si	se	transportara	a
la	 tonalidad	 de	 Do	 se	 necesitarían	 únicamente	 las	 teclas	 blancas	 del	 piano.	 Hay
suaves	punzadas	de	disonancia	cuando	un	sencillo	ramal	se	entrelaza	con	otro.	Una
serie	de	estampas	bucólicas	culmina	en	unas	variaciones	sobre	el	himno	de	los	Shaker
«Simple	Gifts»	(«Dones	sencillos»),	cuyas	palabras	explican	y	resumen	la	estética	de
Copland:	«Cuando	se	alcance	la	verdadera	simplicidad	/	dejaremos	de	avergonzarnos
de	agacharnos	y	doblarnos.»

En	 el	 episodio	 «Fear	 in	 the	 Night»	 —que	 en	 la	 versión	 final	 de	 Graham	 se
convierte	en	la	danza	apocalíptica	de	un	revivalista—,	el	idilio	se	ve	ensombrecido.
Hay	 ritmos	 torrenciales	 mecánicos,	 pasajes	 gélidos	 para	 la	 cuerda	 sul	 ponticello
(como	en	el	Trío	de	cuerda	de	Schoenberg),	ruidos	sordos	percutivos	como	un	puño
llamando	 a	 una	 puerta.	 El	 finale	 trae	 la	 reconciliación.	Una	 repetición	 de	 «Simple
Gifts»,	 armonizado	 sorprendentemente	 sobre	 una	 escala	 descendente,	 da	 paso	 a	 un
pasaje	 con	 influencias	 del	 blues	marcado	 «Like	 a	 prayer»	 («Como	 una	 plegaria»),
cuyas	frases	se	ajustan	a	 los	 tipos	de	modelos	asimétricos	que	Copland	identificaba
con	la	música	negra.	Ésta	es	quizá	la	«iglesia	negra»	del	plan	inicial	de	Graham.	En
la	 sección	 final,	 la	 música	 de	 frontera	 del	 comienzo	 alterna	 con	 la	 música	 de	 la
plegaria	en	párrafos	divididos	uniformemente,	como	si	un	país	dividido,	el	negro	y	el
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blanco,	estuviera	unificándose	en	uno	solo.
Hay	 una	 emocionante	 grabación	 del	 viejo	 Copland	 dirigiendo	 un	 ensayo	 de

Appalachian	Spring.	Cuando	llega	al	final,	su	voz	de	Brooklyn,	atiplada	y	segura	de
sí	 misma,	 se	 vuelve	 dulce	 y	 sentimental.	 «Más	 suave,	 muy	 sul	 tasto,	 misterioso,
mucho	sentimiento	aquí	[…].	Éste	es	mi	pasaje	preferido	de	toda	la	obra	[…]	como
un	órgano.	Debería	tener	un	carácter	muy	especial,	como	si	no	estuvieran	moviendo
sus	 arcos	 […].	 Eso	 suena	 demasiado	 tímido.	 Debería	 sonar	 más	 redondeado,
explayándose	 más.	 No	 distante.	 Tranquilamente	 presente.	 Nada	 de	 diminuendos,
como	el	sonido	de	un	órgano.	Vuelvan	a	hacerlo	como	algo	nuevo,	como	un	Amén.»
Copland	 evoca	 un	 perfecto	 domingo	 estadounidense,	 como	 el	 que	 se	 encuentra	 al
final	de	Three	Places	in	New	England	de	Ives,	cuando	la	música	de	todos	los	pueblos
brota	de	las	puertas	abiertas	de	una	iglesia	con	un	campanario	blanco	que	todavía	no
existe.

www.lectulandia.com	-	Página	282



9
FUGA	DE	LA	MUERTE

Música	en	la	Alemania	de	Hitler

La	música	clásica	era	uno	de	 los	pocos	 temas,	 junto	con	 los	niños	y	 los	perros,
que	despertaba	cierta	ternura	en	Adolf	Hitler.	En	1934,	cuando	el	nuevo	dirigente	de
Alemania	 se	 presentó	 en	 una	 conmemoración	 wagneriana	 en	 Leipzig,	 los
observadores	 percibieron	 que	 hablaba	 con	 «lágrimas	 en	 su	 voz»,	 una	 frase	 que
aparece	de	forma	infrecuente	en	las	dos	mil	trescientas	páginas	que	ocupa	la	edición
de	 las	alocuciones	del	Führer.	El	año	anterior,	Hitler	saludó	al	primer	Congreso	del
Partido	en	Núremberg	con	una	cita	de	Die	Meistersinger	 de	Wagner:	«Wacht	auf!»
(«¡Despertad!»).	 Tampoco	 era	 Hitler	 el	 único	 nazi	 que	mostraba	 reverencia	 por	 la
tradición	musical	alemana.	Hans	Frank,	el	gobernador	general	de	la	Polonia	ocupada,
declaró	 que	 sus	 compositores	 predilectos	 eran	 Bach,	 Brahms	 y	 Reger.	 La
Staatskapelle	 de	 Berlín	 tocó	 la	 Marcha	 fúnebre	 de	 Sigfrido	 en	 el	 funeral	 del
Obergruppenführer	 de	 las	 SS,	Reinhard	 Tristan	 Eugen	Heydrich,	 cuyo	 padre	 había
tocado	 en	 la	 orquesta	 de	Hans	 von	Bülow	 y	 había	 cantado	 importantes	 papeles	 de
tenor	 en	 Bayreuth.	 Y	 Josef	 Mengele	 silbaba	 sus	 melodías	 favoritas	 mientras
seleccionaba	 a	 las	 víctimas	 para	 las	 cámaras	 de	 gas	 de	 Auschwitz.	 Hay	 muchas
anécdotas	de	este	tipo	sobre	la	música	en	el	Tercer	Reich	y	refuerzan	la	controvertida
pero	no	fácilmente	refutable	afirmación	de	Thomas	Mann	de	que	durante	el	reinado
de	 Hitler	 como	 dictador	 de	 Alemania	 el	 gran	 arte	 estuvo	 aliado	 con	 el	 gran	 mal.
«Gracias	 a	 Dios»,	 dijo	 Richard	 Strauss	 después	 de	 que	 Hitler	 accediera	 al	 poder,
«¡por	fin	un	canciller	del	Reich	que	se	interesa	por	el	arte!».

En	el	siglo	XIX,	 la	música,	especialmente	la	música	alemana,	estaba	considerada
como	 un	 reino	 sagrado	 que	 se	 bastaba	 por	 sí	 solo,	 flotando	 muy	 por	 encima	 del
mundo	 normal.	En	 la	 cáustica	 frase	 de	Nietzsche,	 se	 convirtió	 en	 un	 «teléfono	 del
más	 allá».	Arthur	 Schopenhauer	 afirmó	 con	 toda	 seriedad	 que	 el	 arte	 y	 la	 vida	 no
tenían	 nada	 que	 ver	 entre	 sí:	 «Al	 lado	 de	 la	 historia	 del	 mundo,	 la	 historia	 de	 la
filosofía,	de	la	ciencia	y	de	las	artes	es	inocente	y	no	está	manchada	de	sangre.»	Hans
Pfitzner	 citó	 estas	 palabras	 como	 el	 epígrafe	 de	 su	 ópera	Palestrina,	 de	 1917,	 que
celebraba	la	capacidad	de	un	compositor	para	elevarse	por	encima	de	la	política	de	su
tiempo.	 Más	 tarde,	 el	 compositor	 utilizó	 esa	 misma	 página	 de	 su	 partitura	 para
escribir	 una	 dedicatoria	 a	Mussolini.	 Ese	 hecho	 hacía	 perder	 todo	 su	 sentido	 a	 la
pretensión	de	que	la	música	puede	alcanzar	la	total	autonomía	respecto	de	la	sociedad
que	 la	 rodea.	 Precisamente	 debido	 a	 su	 naturaleza	 inarticulada,	 se	 reviste	 de
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ideologías	y	se	utiliza	con	fines	políticos	con	demasiada	facilidad.
De	 resultas	 de	 Hitler,	 la	 música	 clásica	 sufrió	 no	 sólo	 pérdidas	 físicas

incalculables	 —compositores	 asesinados	 en	 campos	 de	 concentración,	 futuros
talentos	 acribillados	 en	 las	 playas	 de	 Normandía	 y	 en	 el	 frente	 oriental,	 salas	 de
concierto	 y	 teatros	 de	 ópera	 destruidos,	 emigrados	 olvidados	 en	 países	 extraños—,
sino	 una	 pérdida	 más	 profunda	 de	 autoridad	 moral.	 Durante	 la	 guerra	 los	 aliados
hicieron	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	para	 rescatar	 las	 obras	maestras	 de	 la	 tradición
alemana	 de	 la	 propaganda	 nazi,	 reapropiándose	 de	 ellas	 como	 los	 emblemas	 de	 la
lucha	contra	la	tiranía.	Las	primeras	notas	de	la	Quinta	de	Beethoven	se	equipararon	a
la	señal	en	código	morse	para	V,	 como	en	«Victoria».	Con	el	paso	de	 los	años,	 sin
embargo,	 la	música	 clásica	 adquirió	 un	 aura	 siniestra	 dentro	 de	 la	 cultura	 popular.
Hollywood,	que	había	hecho	en	su	día	de	los	músicos	los	frágiles	héroes	de	películas
de	 prestigio,	 empezó	 a	 darles	 un	 aspecto	 sádico.	 En	 la	 década	 de	 1970,	 la
yuxtaposición	 de	 «gran	música»	 y	 barbarismo	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 cliché
cinematográfico:	 en	 La	 naranja	 mecánica,	 un	 joven	 matón	 fantasea	 de	 un	 modo
ultraviolento	con	las	melodías	de	la	Novena	de	Beethoven,	y	en	Apocalypse	Now,	los
soldados	estadounidenses	atacan	un	pueblo	vietnamita	con	la	ayuda	de	la	«Cabalgata
de	 las	valquirias»	de	Wagner.	Ahora,	cuando	cualquier	archicriminal	de	Hollywood
que	se	precie	se	dispone	a	esclavizar	a	la	humanidad,	oye	un	poco	de	música	clásica
para	ponerse	en	situación.

La	correlación	definitiva	de	música	y	horror	se	encuentra	en	el	poema	de	1944-
1945	de	Paul	Celan	«Todesfuge»	(«Fuga	de	la	muerte»),	en	el	que	un	alemán	de	ojos
azules	 instruye	 a	 los	 internos	 de	 un	 campo	 de	 la	muerte	 en	 el	 arte	 de	 excavar	 sus
propias	tumbas.	Mientras	habla,	se	transmuta	en	un	director	de	orquesta	que	insta	a	la
sección	de	los	violines	a	«pasar	el	arco	más	sombríamente»,	porque	«la	muerte	es	un
maestro	venido	de	Alemania».	Las	secuelas	del	corrosivo	amor	a	la	música	de	Hitler
son	 inevitables.	Una	gran	parte	de	 la	posterior	historia	musical	del	 siglo	XX	es	una
lucha	 para	 conseguir	 aceptarlo.	 Aunque	 no	 tiene	 sentido	 intentar	 restaurar	 la
separación	 de	 arte	 y	 Estado	 de	 Schopenhauer,	 es	 igualmente	 falso	 pretender	 lo
contrario,	 que	 el	 arte	 puede	 de	 algún	modo	 ser	 engullido	 por	 la	 historia	 o	 dañado
irreparablemente	 por	 ella.	 Es	 posible	 que	 la	 música	 no	 sea	 inviolable,	 pero	 es
infinitamente	variable,	 adquiriendo	una	nueva	 identidad	en	 la	mente	de	 todo	nuevo
oyente.	Está	siempre	en	el	mundo,	ni	culpable	ni	inocente,	sujeta	al	paisaje	humano
permanentemente	cambiante	en	que	se	mueve.

«Hay	 demasiada	 música	 en	 Alemania»,	 escribió	 Romain	 Rolland	 en	 los	 años	 del
apogeo	de	Mahler	y	Strauss.	Algo	estaba	acechando,	sospechó	el	escritor	francés,	en
estas	 enormes	 sinfonías	 y	 dramas	 musicales	 teutónicos:	 un	 culto	 del	 poder,	 un
«hipnotismo	 de	 la	 fuerza».	 Los	 propios	 alemanes	 reconocieron	 la	 vena	 demoníaca
presente	 en	 su	 cultura.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 aún	 no	 liberal-
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demócrata	 Thomas	 Mann	 escribió	 un	 manifiesto	 titulado	 Betrachtungen	 eines
Unpolitischen	 (Consideraciones	 de	 un	 apolítico)	 en	 el	 que	 alababa	 todas	 las
tendencias	retrógradas	alemanas	que	más	tarde	acabaría	lamentando	en	las	páginas	de
Doktor	Faustus.	 En	 la	 primera	 de	 estas	 obras,	Mann	 afirma	 que	 el	 arte	 «tiene	 una
propensión	 esencial	 a	 resultar	 poco	 fiable	 y	 traicionero;	 el	 placer	 por	 la	 antirrazón
escandalosa,	su	tendencia	al	“barbarismo”	creador	de	belleza	es	inerradicable	[…]».

La	fusión	de	música	alemana	con	política	 reaccionaria	se	 remonta	a	Wagner.	El
panfleto	del	compositor	Das	Judentum	in	der	Musik	(El	 judaísmo	en	la	música),	de
1850,	 condenó	 la	 «judificación»	 de	 la	 música	 alemana	 y	 exigió	 que	 los	 judíos
sufrieran	 Untergang	 y	 Selbstvernichtung:	 extinción	 y	 autoaniquilamiento.
«Vernichtung»	es	la	palabra	que	los	nazis	utilizaron	para	describir	el	asesinato	masivo
de	 los	 judíos	 europeos,	 como	 han	 resaltado	 los	 críticos	 recientes	más	mordaces	 de
Wagner,	 como	 Paul	 Lawrence	 Rose	 y	 Joachim	Köhler.	 Jens	Malte	 Fischer	 y	 otros
estudiosos	 han	 contraatacado	 señalando	 que	 Wagner,	 en	 línea	 con	 Hegel	 y	 otros
pensadores	 alemanes,	 concebía	 la	 «Vernichtung»	 no	 como	 un	 proceso	 físico	 sino
espiritual,	 semejante	 a	 la	 autoabnegación	 budista.	 Sin	 embargo,	 aun	 en	 medio	 del
coro	del	 antisemitismo	decimonónico,	 las	 diatribas	 de	Wagner	 sobresalieron	por	 su
maliciosa	intensidad.	En	una	ocasión	escribió	al	rey	Luis	I	de	Baviera	que	«tengo	a	la
raza	judía	por	el	enemigo	nato	de	la	humanidad	pura	y	de	todo	lo	noble	que	hay	en
ella».	 Los	 judíos	 eran	 también,	 dijo,	 «el	 demonio	 plástico	 de	 la	 ruina	 de	 la
humanidad»,	una	frase	que	Joseph	Goebbels	utilizó	a	menudo	en	sus	discursos	y	que
apareció	en	la	repugnante	película	antisemita	El	judío	eterno.

En	 los	 últimos	 años	 de	 Wagner,	 Bayreuth	 atrajo	 a	 todo	 tipo	 de	 antisemitas,
sacerdotes	 arios	 y	 darwinistas	 sociales.	 La	 aparición	 mensual	 de	 las	 Bayreuther
Blätter	 difundió	 las	 teorías	 racistas	 de	Paul	 de	Lagarde,	Arthur	 de	Gobineau	 y,	 las
más	perniciosas,	las	de	Houston	Stewart	Chamberlain,	que	se	casó	con	Eva,	la	hija	de
Wagner,	y	se	convirtió	en	el	 líder	intelectual	de	Bayreuth	tras	la	muerte	de	Wagner.
Aunque	 el	 compositor	 temía	 que	 sus	 discípulos	 le	 hicieran	 parecer	 ridículo,	 no
consiguió	refrenarlos.	De	hecho,	se	refirió	en	términos	admirativos	a	varios	artículos
en	 concreto	 que	 contenían	 interpretaciones	 raciales	 tendenciosas	 de	 sus	 obras.
Inevitablemente,	 el	 antisemitismo	 acabó	 calando	 en	 los	 estudios	 sobre	 la	 propia
música.	Aun	en	vida	de	Wagner,	los	charlatanes	y	gesticulantes	villanos	de	las	óperas
—los	 enanos	 Alberich	 y	 Mime	 y	 el	 semihumano	 Hagen	 en	 el	 Ring,	 el	 pedante
Beckmesser	en	Meistersinger,	 el	malvado	mago	Klingsor	en	Parsifal—	se	 tomaron
en	 ocasiones	 por	 caricaturas	 de	 judíos.	 Gustav	 Mahler	 pensaba	 que	 Mime
personificaba	 la	«inteligencia	mezquina»	y	 la	«codicia»	de	 la	 raza	 judía.	«Conozco
únicamente	 a	 un	 Mime	—añadió—,	 ¡y	 soy	 yo!»	 Los	 nombres	 de	 los	 villanos	 de
Wagner	 podían	 servir	 asimismo	 como	 palabras	 en	 clave	 para	 referirse	 a	 judíos.
Cuando	 el	 compositor	 derechista	 Max	 von	 Schillings	 se	 lamentó	 en	 una	 carta	 a
Strauss	de	que	los	«Alberichs»	del	Ministerio	de	Cultura	prusiano	estaban	minando	el
verdadero	 arte	 alemán,	 podemos	 suponer	 que	 la	 condición	 de	 judíos	 de	 esos
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agitadores,	 y	 Leo	 Kestenberg	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 ellos,	 fue	 la	 que	 suscitó	 la
asociación	wagneriana.

Ninguna	obra	de	Wagner	adquirió	un	aspecto	más	amenazador	que	Parsifal,	que
el	compositor	creó	al	tiempo	que	veían	la	luz	sus	escritos	en	prosa	sobre	la	raza	y	la
regeneración.	 Según	 Cosima,	 en	 una	 ocasión	 él	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 Essai	 sur
l’inegalité	des	races	humaines	(Ensayo	sobre	la	desigualdad	de	las	razas	humanas)
de	Gobineau	y	a	continuación	se	sentó	al	piano	para	tocar	el	Preludio	de	la	ópera.	El
propio	 argumento	 se	 presta	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 la	 exégesis	 racial.	 El	 rey
Amfortas	 padece	 una	 extraña	 herida,	 que	 apareció	 en	 su	 cuerpo	 después	 de	 que
sucumbiera	a	la	misteriosa	Kundry;	él	parece	ser	el	moderno	alemán	cuya	sangre	se
ha	mezclado	con	razas	inferiores,	por	lo	que	ha	pasado	a	estar	«judificada».	Kundry
es	la	versión	femenina	del	Judío	Errante,	que	se	rió	de	Cristo	en	su	camino	a	la	Cruz
y	que	ahora	es	condenada	a	vagar	por	la	tierra;	en	una	vida	anterior	era	Herodías,	la
madre	 de	 Salomé.	 Klingsor	 se	 prepara	 para	 utilizarla	 de	 nuevo	 a	 fin	 de	 lanzar	 su
ataque	 final	 contra	 los	 caballeros.	 Sólo	 Parsifal,	 «el	 loco	 puro»,	 puede	 resistir	 las
insinuaciones	de	la	esclava	de	Klingsor.	«Verderberin!»,	le	grita	a	ella.	«¡Corruptora!
¡Aléjate	de	mí!	¡Eternamente,	eternamente	lejos	de	mí!»

Al	conservar	su	pureza	de	sangre,	Parsifal	puede	desterrar	a	Klingsor,	recuperar	la
lanza	 que	 atravesó	 el	 costado	de	Cristo	 y	 presidir	 la	 curación	 de	 la	 hermandad	del
Grial.	 Cuando	 Parsifal	 levanta	 en	 lo	 alto	 la	 lanza,	 Kundry	 cae	 muerta.	 Muchos
antisemitas	 deseaban	 que	 los	 propios	 judíos	 desaparecieran	 igual	 de	mágicamente,
con	un	golpe	de	arco	del	Meister.

Richard	 Strauss,	 circa	 1933,	 era	 el	 modelo	 del	 alemán	 judificado.	 Su	 hijo,	 Franz,
había	 contraído	matrimonio	 con	Alice	 von	Grab,	 la	 hija	 del	 industrial	 checo-judío
Emanuel	von	Grab.	Escritores	con	orígenes	judíos	habían	contribuido	a	casi	todas	las
óperas	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces:	 Hedwig	 Lachmann	 había	 realizado	 la
traducción	en	que	se	basaba	Salome;	Hugo	von	Hofmannsthal	había	escrito	el	drama
Elektra	 y	 los	 libretos	 para	Der	 Rosenkavalier,	 Ariadne	 auf	 Naxos,	 Die	 Frau	 ohne
Schatten	 (La	 mujer	 sin	 sombra),	 Die	 ägyptische	 Helena	 (La	 Elena	 egipciaca)	 y
Arabella;	y	Stefan	Zweig	estaba	trabajando	por	entonces	en	el	libreto	de	la	siguiente
ópera	de	Strauss,	Die	schweigsame	Frau	(La	mujer	silenciosa).	Dos	años	después,	el
Ministerio	 de	 Propaganda	 observó	 horrorizado	 que	 la	 partitura	 vocal	 de	 Die
schweigsame	Frau	contenía	los	nombres	de	nada	menos	que	«4	Juden»	(«4	judíos»):
Zweig;	el	editor	Adolph	Fürstner;	el	compositor	Felix	Wolfes,	que	realizó	el	arreglo
para	 piano;	 y,	 curiosamente,	 el	 dramaturgo	 jacobino	 Ben	 Jonson,	 que	 escribió
Epicoene;	or	The	Silent	Woman	(Epicoene;	o	La	mujer	silenciosa),	en	que	se	basaba
la	ópera,	y	que	no	era	ni	remotamente	judío.

Cómo	se	convirtió	Strauss	en	 la	 joya	más	preciada	de	 la	cultura	nazi	constituye
una	historia	complicada.	En	su	juventud,	el	compositor	había	estado	lejos	de	ser	un
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reaccionario	 político	 o	 cultural;	 su	 primera	 ópera,	 Guntram,	 desconcertó	 a	 los
wagnerianos	conservadores	con	su	mensaje	anticolectivista,	y	en	los	años	siguientes
se	 convirtió	 en	 el	 representante	 más	 destacado	 de	 Alemania	 en	 el	 mercado	 de	 la
decadencia	modernista	internacional.	En	1911,	Siegfried	Wagner,	un	compositor	con
un	 talento	 mucho	 más	 modesto	 que	 el	 de	 su	 padre,	 se	 lamentó	 del	 hecho	 de	 que
Parsifal	 se	 representara	 en	 teatros	 «ensuciada	 por	 las	 obras	 engendradoras	 de
desgracia	de	Richard	Strauss».

El	lado	sardónico	y	anárquico	de	la	personalidad	de	Strauss	persistía	aún	en	1921,
cuando	propuso	al	crítico	Alfred	Kerr	la	idea	de	una	«opereta	política»	ambientada	en
medio	 del	 caos	 de	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra,	 con	 presencia	 de	 «consejos	 de
trabajadores	 y	 de	 empresa,	 intrigas	 de	 prima	 donnas,	 ambiciones	 de	 tenores,
directores	 de	 teatros	 dimisionarios	 del	 antiguo	 régimen»,	 junto	 con	 «la	 Asamblea
Nacional,	 sociedades	 de	 guerra,	 política	 partidista	 mientras	 el	 pueblo	 muere	 de
hambre,	 proxenetas	 como	 ministros	 de	 educación	 y	 cultura,	 criminales	 como
ministros	 de	 guerra,	 asesinos	 como	 ministros	 de	 justicia».	 También	 propuso	 el
personaje	 de	 un	 compositor,	 un	 «auténtico	 romántico	 alemán»	 que	 se	 comporta
burdamente,	coquetea	con	chicas	del	conservatorio	y	que	«vive,	sin	embargo,	de	los
préstamos	 y	 como	 respetado	 antisemita	 de	 los	 donativos	 de	 los	 judíos	 ricos».	 Este
plan	tan	prometedor	quedó,	desgraciadamente,	en	agua	de	borrajas.

La	época	de	Weimar	 trajo	consigo	muchas	desilusiones.	Mientras	que	Jonny	de
Krenek	 y	 la	 Dreigroschenoper	 de	 Weill	 se	 ofrecían	 en	 teatros	 abarrotados,	 las
comedias	operísticas	 ingeniosas	aunque	en	ocasiones	excesivamente	preciosistas	de
Strauss	—Intermezzo,	Die	ägyptische	Helena,	Arabella—	eran	acogidas	 tibiamente.
A	finales	de	los	años	veinte,	el	compositor	llevaba	ya	muchos	años	sin	lograr	un	gran
éxito,	y	las	inseguridades	estaban	corroyéndolo.	Casualmente	o	no,	sus	ideas	políticas
se	escoraron	hacia	la	derecha.	Cuando,	en	1925,	un	joven	periodista	llamado	Samuel
Wilder	 —pronto	 se	 convertiría	 en	 Billy	 Wilder,	 director	 de	 El	 crepúsculo	 de	 los
dioses	y	Con	 faldas	 y	a	 lo	 loco—	llamó	a	 la	puerta	de	Strauss	para	preguntarle	 su
opinión	sobre	Mussolini,	el	compositor	expresó	su	admiración	por	el	dictador.	Strauss
coincidió	 con	 Mussolini	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y	 los	 dos	 hombres	 compartían
evidentemente	 su	 escaso	 aprecio	 por	 el	 modernismo	 artístico.	 Más	 tarde,	 en	 esa
misma	 década,	 el	 conde	Harry	Kessler	 asistió	 a	 una	 comida	 en	 casa	 de	Hugo	 von
Hofmannsthal	 y	 registró	 en	 su	 diario	 que	 Strauss	 había	 hablado	 a	 favor	 de	 una
dictadura.	Pero	el	compositor	tenía	poco	que	decir	sobre	el	propio	Hitler.	El	nombre
surge	 por	 primera	 vez	 en	 manifestaciones	 publicadas	 de	 Strauss	 en	 noviembre	 de
1932,	 cuando,	 tras	 las	 elecciones	 alemanas	 más	 recientes,	 escribió	 con	 total
naturalidad:	«Hitler	parece	acabado.»

Franz	Biberkopf,	 el	 protagonista	 de	Berlin	 Alexanderplatz,	 la	 novela	 de	Alfred
Döblin,	es	un	hombre	terco,	duro	e	 independiente	que	ve	cómo	acaba	transformado
en	un	títere	de	los	nazis.	De	un	modo	muy	similar,	la	filosofía	del	yo	de	Strauss	—«la
ley	de	mi	mente	determina	mi	vida»,	por	citar	a	Guntram—	lo	dejó	indefenso	frente	a
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las	 seducciones	 de	Hitler.	El	 nazismo	 era	 en	 sí	mismo	 el	 producto	 del	 egoísmo,	 el
nihilismo,	 el	 cinismo	y	 el	 esteticismo	amoral.	A	Hitler	 le	 encantaba	desempeñar	 el
papel	 del	 príncipe	 munífico:	 mostraba	 un	 ávido	 interés,	 hacía	 comentarios
informados,	se	comportaba	con	timidez	entre	sus	favoritos.	Que	el	amo	de	Alemania
tuviera	que	adoptar	una	pose	servil	en	presencia	de	Strauss	resultaba	absolutamente
halagador.	Los	dos	hombres	hablaron	por	primera	vez	en	el	Festival	de	Bayreuth	en
1933,	cuando	Strauss	acudió	a	dirigir	Parsifal	después	de	que	Toscanini	renunciara	a
hacerlo	en	señal	de	protesta.	El	compositor	mencionó	varios	temas	que	le	interesaron,
incluida	 la	 idea	de	utilizar	 los	 ingresos	por	 radio	y	 televisión	para	apoyar	al	 teatro.
También	hizo	un	comentario	favorable	sobre	el	director	de	orquesta	judío	Leo	Blech.
«Se	lo	agradezco»,	dijo	simplemente	Hitler.

Algunas	de	las	experiencias	musicales	determinantes	de	Hitler	se	produjeron	sobre	el
telón	de	fondo	familiar	de	Austria	en	la	primavera	de	1906.	Realizó	su	primer	viaje	a
Viena	a	comienzos	de	mayo,	aventurándose	a	salir	de	Linz,	donde	vivía	desde	1894.
El	7	de	mayo	envió	a	su	amigo	August	Kubizek	una	postal	en	la	que	mencionaba	que
iba	 a	 ver	 Tristan	 en	 la	 Hofoper	 la	 noche	 siguiente	 y	Der	 fliegende	 Holländer	 (El
holandés	errante)	un	día	después.	En	una	segunda	postal	ofrecía	su	impresión	de	la
acústica:	«las	poderosas	oleadas	de	sonido	avanzaban	por	 la	sala	y	el	murmullo	del
viento	cedía	ante	el	terrible	estruendo	de	las	mareas	sonoras».	La	tercera	postal	decía:
«Hoy	7	1/2-12	Tristan.»

Hitler	se	quedó	en	Viena	varias	semanas	más	y	habría	tenido	tiempo	para	ir	a	ver
Salome	 en	 Graz.	 Manfred	 Blumauer,	 el	 único	 estudioso	 que	 ha	 investigado
exhaustivamente	el	tema,	deja	abierta	la	cuestión,	imposible	de	responder,	de	si	Hitler
hizo	o	no	 realmente	el	viaje.	En	cualquier	caso,	 le	dijo	a	Franz	y	Alice	Strauss,	en
1933	 o	 1934,	 que	 sí	 había	 asistido	 a	 la	 representación	 de	 Graz.	 Alice	 le	 contó	 la
conversación	a	Blumauer	décadas	después.	En	este	encuentro	o	en	otro	similar,	Hitler
besó	aparentemente	la	mano	de	Alice,	a	pesar	del	hecho	de	ser	judía.

El	Tristan	que	Hitler	vio	en	Viena	en	1906	fue	 la	 famosa	producción	que	nació
bajo	la	dirección	de	Gustav	Mahler.	Alfred	Roller,	el	pintor	y	escenógrafo,	utilizó	una
interacción	 simbolista	 de	 color	 y	 luz	 para	 resaltar	 los	 misterios	 de	 la	 partitura	 de
Wagner.	Fascinado	por	el	espectáculo,	Hitler	abrigó	la	ambición	de	estudiar	pintura	y
dirección	 de	 ópera	 con	 Roller.	 Consiguió	 que	 la	 casera	 de	 su	 madre,	 que	 tenía
contactos	en	Viena,	le	facilitara	una	carta	de	presentación.	Pero	cuando	se	trasladó	a
la	 ciudad	 imperial,	 en	 febrero	 de	 1908,	 la	 invitación	 acabaría	 quedando	 en	 nada,	 a
pesar	 de	 que	 Roller	 había	 explicado	 en	 detalle	 dónde	 y	 cuándo	 podía	 encontrarlo.
Hitler	afirmó	más	tarde	que	había	subido	hasta	la	puerta	de	Roller	antes	de	darse	la
vuelta	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad.	 Las	 imágenes	 de	 Tristan	 seguían	 con	 él:	 en	 un
cuaderno	del	período	1925-1926	reprodujo	la	imagen	de	los	amantes	abrazados	bajo
un	 dosel	 de	 estrellas,	 y	 en	 1934,	 cuando	 conoció	 finalmente	 a	 Roller,	 aún	 podía
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recordar	 la	 producción	 en	 detalle,	 incluida	 «la	 torre	 de	 la	 izquierda	 bajo	 una	 luz
mortecina»	en	el	Acto	II.

Las	 biografías	 de	 Hitler	 han	 pasado	 por	 alto	 generalmente	 el	 hecho	 de	 que	 el
director	de	orquesta	de	Tristan	 el	8	de	mayo	 fue	el	propio	Mahler.	Kubizek,	 cuyos
recuerdos	 pueden	 utilizarse	 sólo	 con	 la	 debida	 precaución,	 afirma	 que	 su	 amigo
admiraba	a	Mahler	porque	«cuidaba	de	 los	dramas	musicales	de	Richard	Wagner	y
los	 llevaba	 a	 escena	 con	 una	 perfección	 absolutamente	 deslumbrante	 para	 aquella
época».	El	testimonio	se	ve	en	parte	confirmado	por	un	comentario	que	Hitler	hizo	a
Goebbels	en	1940,	según	el	cual	él	«no	negaba»	las	«capacidades	y	los	méritos»	de
distinguidos	artistas	judíos	como	Mahler	y	Max	Reinhardt.

Hitler	había	adorado	a	Wagner	desde	temprana	edad.	En	varias	ocasiones	afirmó
que	 una	 representación	 del	 drama	 romano	 de	 Wagner	 Rienzi	 le	 había	 servido	 de
estímulo	para	entrar	en	política.	En	Viena,	Hitler	se	sentía	incómodo	ante	el	hecho	de
que	 obras	maestras	 de	 la	 cultura	 aria	 se	 interpretaran	 en	 una	 ciudad	 abarrotada	 de
judíos.	En	cierta	ocasión,	en	una	conversación	con	Hans	Frank,	 recordó	haber	oído
Götterdämmerung	(El	ocaso	de	los	dioses)	en	la	Hofoper	y	encontrarse	en	el	camino
a	su	casa	con	«unos	judíos	en	caftán	trapicheando».	Hitler	dijo:	«Es	imposible	pensar
en	una	combinación	más	irreconciliable.	¡Este	glorioso	misterio	del	héroe	moribundo
y	esta	bazofia	judía!»

La	 figura	 espectral	 del	 judío	 del	 gueto	 aparece	 también	 en	Mein	 Kampf	 (Mi
lucha).	Hitler	afirma	haber	visto	a	una	persona	durante	un	largo	paseo	y	se	pregunta:
«¿Es	 éste	 también	 un	 judío?	 […]	 ¿Es	 éste	 también	 un	 alemán?»	En	 ese	momento,
dijo,	 surgió	en	él	por	primera	vez	el	odio	a	 los	 judíos.	Aquí	está	produciéndose	un
extraño	desplazamiento,	teniendo	en	cuenta	que	un	judío	ocupaba	el	podio	durante	lo
que	 es	 posible	 que	 fuera	 la	 experiencia	 musical	 más	 extraordinaria	 de	 la	 vida	 de
Hitler.	¿Era	Mahler	un	símbolo	atormentante	de	poder	judío	en	medio	de	los	fracasos
de	 Hitler?	 ¿O	 se	 identificaba	 ese	 hombre	 joven	 con	 el	 aura	 de	 Mahler,	 con	 su
capacidad	 para	 dar	 órdenes	 a	 sus	 huestes	 con	 un	 movimiento	 de	 sus	 brazos?	 En
fotografías,	 algunas	 de	 las	 poses	 oratorias	 del	 Führer	 parecen	 vagamente
características	del	modo	de	dirigir	de	Mahler:	 la	mano	derecha	elevada	con	el	puño
apretado,	girado,	la	mano	izquierda	retrocediendo	con	un	movimiento	que	recuerda	al
de	una	garra.

Hitler	 se	 forjó	 su	 reputación	 política	 vociferando	 discursos	 coléricos	 en	 las
cervecerías	 y	 los	 barracones	 de	 los	 soldados	 en	 Múnich,	 pero	 sus	 conocimientos
musicales	 le	 franquearon	 el	 acceso	 a	 círculos	 más	 elevados.	 Edwin	 Bechstein,	 el
renombrado	 fabricante	 de	 pianos,	 y	 Hugo	 Bruckmann,	 el	 editor	 que	 publicaba	 las
obras	 de	 Houston	 Stewart	 Chamberlain,	 acogieron	 ambos	 a	 Hitler	 en	 sus	 salones.
Cuando	Hitler	conoció	a	Carl	von	Schirach,	el	director	artístico	del	Teatro	Nacional
de	 Weimar,	 se	 puso	 a	 analizar	 detalladamente	 Die	 Walküre,	 comparando
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representaciones	recientes	en	Weimar	con	otras	 legendarias	que	había	escuchado	en
Viena.	 Schirach	 lo	 invitó	 de	 inmediato	 a	 tomar	 el	 té.	 Estas	 conexiones	 resultaron
cruciales	en	el	rápido	ascenso	de	Hitler	desde	la	celebridad	provincial	a	la	nacional.

La	 familia	 Wagner	 cayó	 también	 profundamente	 bajo	 el	 hechizo	 de	 Hitler.
Winifred	Wagner	 abrió	 las	puertas	de	Wahnfried	al	hombre	que	ella	 consideraba	el
salvador	de	Alemania.	Hitler	visitó	por	primera	vez	a	los	Wagner	el	1	de	octubre	de
1923,	 cuando	 estaba	 preparando	 su	 intento	 inicial	 de	 hacerse	 con	 el	 control	 de
Alemania.	Chamberlain,	enfermo,	se	levantó	de	su	cama,	como	Amfortas	en	Parsifal,
para	 decir	 que	 Hitler	 había	 venido	 para	 salvar	 a	 Alemania	 «en	 su	 hora	 de	 mayor
necesidad».	En	un	ensayo	posterior,	Chamberlain	llamó	a	Hitler	un	auténtico	hombre
del	Volk	que	habría	de	combatir	«la	influencia	nociva	y	mortífera	del	judaísmo	en	la
vida	del	pueblo	alemán»,	unas	palabras	que	se	hacían	eco	de	su	propio	resumen	de
los	escritos	de	Wagner	sobre	«regeneración».	De	Hitler	también	se	dijo	que	tenía	una
«naturaleza	como	la	de	Parsifal».

Hitler	 absorbió	 rápidamente	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 Bayreuth:	 vegetarianismo,
activismo	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 escarceos	 con	 el	 budismo	 y	 la
sabiduría	hindú.	Más	tarde	adoraría	a	los	Wagner	más	jóvenes	y	sirvió	de	sustituto	de
la	 figura	paterna	para	 los	nietos,	Wieland	y	Wolfgang.	Cuando	 llegaba	 a	Bayreuth,
como	hizo	todos	los	veranos	desde	1933	hasta	1940,	se	convertía	en	un	ser	diferente.
«Evidentemente	se	sentía	a	gusto	con	la	familia	Wagner	y	liberado	de	la	compulsión
de	representar	el	poder»,	comentó	el	arquitecto	nazi	Albert	Speer.

El	 «Putsch	 de	 la	 cervecería»	 se	 produjo	 los	 días	 8	 y	 9	 de	 noviembre	 de	 1923.
Siegfried	 Wagner	 había	 previsto	 conmemorar	 la	 victoria	 de	 Hitler	 dirigiendo	 su
poema	sinfónico	más	reciente,	Glück	(Dicha),	en	un	concierto	en	Múnich.	El	fracaso
le	obligó	a	posponer	el	estreno,	pero	ni	él	ni	sus	familiares	perdieron	la	fe	en	la	causa.
Hitler,	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Landsberg,	 le	 escribió	 para	 expresar	 su
agradecimiento.	Bayreuth,	 dijo,	 estaba	«en	 la	 línea	de	marcha	hacia	Berlín»;	 era	 el
lugar	«en	el	que	primero	gracias	al	Maestro	y	luego	gracias	a	Chamberlain	se	forjó	la
espada	 espiritual	 con	 la	 que	 hoy	 luchamos».	 Los	Wagner	 se	 encargaron	 de	 que	 el
prisionero	 estuviera	 bien	 abastecido,	 enviándole	 grabaciones	 de	 fragmentos	 de
Wagner,	el	libreto	de	la	ópera	de	Siegfried	Der	Schmied	von	Marienburg	(El	herrero
de	Marienburg),	 diversos	 objetos	 domésticos	 (mantas,	 chaquetas,	 medias,	 comida,
libros)	 y	 objetos	 de	 escritorio,	 incluido	 papel	 de	 primera	 calidad	 para	 escribir	 a
máquina.	Helene	Bechstein	le	envió	un	fonógrafo.	Hitler	se	dispuso	a	escribir	Mein
Kampf.

Los	discursos	de	Hitler	de	finales	de	la	década	de	1920	abordaron	con	frecuencia
temas	 culturales,	 haciendo	gala	de	un	modesto	 conocimiento	de	 la	vida	musical	 de
Berlín,	 Múnich	 y	 Viena.	 Un	 signo	 del	 declive	 de	 Alemania,	 decía	 Hitler,	 era	 su
creciente	ignorancia	de	la	gran	tradición	musical:	«Hay	un	par	de	cientos	de	miles	de
personas	que	conocen	a	Mozart,	Beethoven,	Wagner,	en	parte	también	a	Bruckner.»
Entretanto,	 «llegan	 pequeños	 defensores	 de	 la	 nueva	 música	 y	 sueltan	 sus
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disonancias».	 Incluyó	una	 referencia	 a	Jonny	 spielt	 auf	 de	Krenek,	 lo	que	 indicaba
que	estaba	al	tanto:	«En	Alemania	se	deja	que	Jonny	empiece	a	tocar	y,	en	cuanto	al
sur	 del	 Tirol,	 la	 gente	 se	 queja	 del	 hundimiento	 de	 la	 cultura	 alemana.»	 En	 esta
misma	época	criticó	la	opereta	Das	Dreimäderlhaus	(La	casa	de	las	tres	jóvenes)	por
sus	 parodias	 de	 canciones	 de	 Schubert	 y	 emprendió	 un	 extenso	 ataque	 contra	 el
director	 Bruno	 Walter,	 «alias	 Schlesinger».	 En	 Berlín,	 adujo	 Hitler,	 había	 cinco
directores	de	ópera	en	la	plantilla	de	los	teatros	de	ópera	con	financiación	estatal,	y
todos	ellos	eran	 judíos.	La	referencia	a	«fünf	Juden»	 («cinco	 judíos»)	 recuerda	a	 la
escena	de	Salome	en	que	cinco	judíos	discuten	entre	ellos	en	la	corte	de	Herodes.

Hitler	 se	hizo	con	el	poder	en	enero	de	1933	y	a	 finales	de	año	 la	mayor	parte	del
aparato	cultural	alemán	se	encontraba	ya	bajo	el	control	del	Ministerio	de	Propaganda
de	Goebbels.	Pero	la	música	no	pasó	a	ser	un	instrumento	directo	del	Estado.	Como
muestra	 el	 historiador	 Alan	 Steinweis,	 Goebbels	 veía	 a	 los	 artistas	 como	 figuras
creativas	especializadas,	no	simplemente	como	empleados	o	funcionarios,	y	los	puso
bajo	la	vigilancia	de	organismos	semiindependientes.	El	modelo	fue	bautizado	como
«Selbstverwaltung	 unter	 staatlicher	 Überwachung»	 («Autoadministración	 bajo
supervisión	estatal»).	La	Reichskulturkammer	 (Cámara	de	Cultura	del	Reich),	 tenía
departamentos	 para	 cada	 una	 de	 las	 formas	 artísticas,	 incluida	 una
Reichsmusikkammer	 (Cámara	 de	 Música	 del	 Reich)	 cuyo	 primer	 presidente	 fue
Richard	Strauss.	La	vida	musical	 no	 se	nazificó	 simplemente	desde	 arriba;	 en	gran
medida	se	nazificó	a	sí	misma.	Incluso	la	cláusula	antijudía	en	las	leyes	de	la	Cámara
de	Cultura	omitía	la	mención	de	los	judíos	por	su	nombre;	se	dejó	que	los	burócratas
culturales	 decidieran	 qué	 artistas	 carecían	 de	 «fiabilidad	 y	 aptitud»	 para	 la	 vida
cultural.	 En	 nada	 sorprende	 que	 todos	 los	 músicos	 judíos	 más	 destacados	 fueran
tenidos	por	ineptos.	La	ley	del	7	de	abril	de	1933	que	excluía	a	los	judíos	del	sector
público	 había	 tenido	 ya	 un	 impacto	 devastador,	 porque	 muchos	 de	 ellos	 habían
obtenido	 trabajos	 gracias	 a	 los	 programas	 artísticos	 de	 Weimar.	 Weill	 se	 fue	 de
Alemania	el	22	de	marzo,	Klemperer	el	4	de	abril,	Schoenberg	el	17	de	mayo.

Desde	 el	 principio,	 la	música	 atronó	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 vida	 nazi.	 Los
mítines	del	Partido	estaban	coreografiados	de	un	modo	tan	inmaculado	con	la	música
de	 Beethoven,	 Bruckner	 y	 Mahler	 que	 la	 música	 parecía	 haber	 sido	 escrita	 para
reforzar	 el	 boato;	 Hitler	 generaba	 su	 autoridad	 por	 medio	 de	 estos	 trucos	 de
prestidigitación.	Al	contrario	que	Stalin,	que	exigió	que	el	arte	soviético	reflejara	la
ideología	 del	 régimen,	 Hitler	 deseaba	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 en	 las	 artes	 seguía
reinando	la	autonomía.	Brigitte	Hamann,	en	su	biografía	de	Winifred	Wagner,	señala
que	en	el	festival	de	Bayreuth	de	1933	el	dictador	pidió	al	público	que	se	abstuviera
de	 cantar	 la	 canción	 «Horst	Wessel»	 (el	 himno	 del	 Partido	Nazi)	 o	 de	 hacer	 otras
manifestaciones	 patrióticas,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 «no	 existe	 ninguna	 expresión
más	 gloriosa	 del	 espíritu	 alemán	 que	 las	 propias	 obras	 inmortales	 del	 Maestro».
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Como	 muchos	 amantes	 de	 la	 música	 alemanes,	 Hitler	 defendía	 que	 la	 tradición
clásica	 era	 un	 «arte	 absoluto»	 suspendido	 en	 lo	 alto	 sobre	 la	 historia,	 como	 en	 la
formulación	de	Schopenhauer.

Tal	fue	también	el	cariz	de	la	más	ambiciosa	declaración	de	Hitler	sobre	política
musical,	su	«alocución	cultural»	en	el	mitin	del	Partido	de	1938,	en	el	que	afirmó	que
«es	 absolutamente	 imposible	 expresar	 una	 visión	 del	mundo	 científica	 en	 términos
musicales»	y	«absurdo»	intentar	expresar	asuntos	del	Partido.	En	contraste	con	Stalin,
Hitler	 despreciaba	 la	 propaganda	 aduladora.	En	1935	ordenó	que	no	 se	 le	 dedicara
más	música	y	 tres	años	más	 tarde	se	 lamentó	de	que	un	grupo	de	obras	encargadas
para	 el	 Día	 del	 Partido	 del	 Reich	 palidecieran	 en	 comparación	 con	 Bruckner.	 La
política	aspiraba	a	la	condición	de	música,	no	viceversa.	Así,	cuando	la	Filarmónica
de	Berlín	interpretó	el	finale	de	la	Séptima	de	Bruckner	antes	del	discurso	de	1938,	lo
que	 estaba	 dándose	 a	 entender	 era	 que	 la	 retórica	 de	Hitler	 se	 ajustaría	 al	modelo
musical.	Goebbels	quería	que	sus	esfuerzos	propagandísticos	subrayaran,	a	la	manera
wagneriana,	 Leitmotive	 fundamentales,	 renovados	 por	 medio	 de	 ingeniosas
variaciones.

También	 Hitler	 creía	 en	 la	 «música	 para	 todos».	 Exigió,	 por	 ejemplo,	 que	 los
nuevos	 teatros	 de	 ópera	 contaran	 con	 hasta	 tres	mil	 asientos.	 Pero	 en	 la	Alemania
nazi,	como	en	los	Estados	Unidos	del	New	Deal,	la	música	clásica	podía	venderse	a
las	 masas	 sólo	 con	 la	 presión	 ejercida	 desde	 arriba.	 Los	 oyentes	 alemanes	 habían
sentido	 el	 tirón	 de	 la	 música	 popular	 americanizada	 en	 la	 época	 de	 Weimar	 y
siguieron	 demandándola	 durante	 el	 nazismo.	 Las	 galas	 wagnerianas	 de	 Hitler
encontraban	una	acogida	muy	tibia	entre	las	bases	del	Partido.	Cuando	Hitler	entró	en
una	 sala	 en	 su	mayor	 parte	 vacía	 en	 los	Meistersinger	 «oficiales»	 de	 1933,	 dio	 la
orden	de	que	patrullas	fueran	a	buscar	a	miembros	de	las	altas	jerarquías	del	Partido
por	las	cervecerías	y	los	cafés	de	Núremberg.	Unos	Meistersinger	en	el	congreso	del
Partido	 de	 1938	 atrajeron	 a	 tan	 pocos	 camisas	 pardas	 que	 se	 reclutó	 a	 clientes	 del
hotel	 Deutscher	 Hof,	 situado	 a	 tan	 sólo	 unos	 metros,	 para	 llenar	 las	 filas	 vacías.
Durante	 las	 representaciones,	 Hitler	 zarandeaba	 a	 sus	 allegados	 para	 despertarlos
cada	vez	que	se	quedaban	dormidos.

Los	grandes	músicos	ocupaban	una	categoría	 especial	y	 sus	errores	 ideológicos
solían	pasarse	por	alto	o	disculparse.	Hitler	tenía	a	Wilhelm	Furtwängler,	el	director
de	la	Filarmónica	de	Berlín,	por	el	músico	supremo	de	Alemania,	y	miraba	con	recelo
a	 los	 artistas	 carismáticos	más	 jóvenes	 que	 estaban	 asomando	 entre	 las	 filas	 de	 la
cultura	nazi.	Es	posible	que	el	virtuoso	del	podio	Herbert	von	Karajan,	por	ejemplo,
se	afiliara	muy	pronto	al	Partido,	pero	a	Hitler	no	le	gustaba.	La	costumbre	de	dirigir
de	memoria	de	Karajan	era	«arrogante»,	pensaba	Hitler;	Furtwängler	no	haría	jamás
una	 cosa	 así.	 A	 Hans	 Knappertsbusch	 también	 se	 le	 juzgaba	 deficiente.	 Sus	 ojos
azules	 y	 su	 pelo	 rubio	 no	 deberían	 engañar	 a	 nadie,	 dijo	 Hitler	 en	 uno	 de	 sus
monólogos	«informales»;	no	era	más	que	un	simple	director	de	banda	con	un	pobre
sentido	 del	 tempo	 y	 «sin	 ningún	 oído	 musical».	 Directores	 de	 orquesta	 como
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Furtwängler	 y	 Clemens	 Krauss	 exhibían	 un	 estilo	 más	 flexible	 y	 romántico	 y,	 en
opinión	 de	 Hitler,	 exploraban	 la	 música	 con	 mayor	 profundidad.	 El	 crítico	 John
Rockwell	 ha	 propuesto	 que	 el	 encuentro	 juvenil	 de	 Hitler	 con	Mahler	 pudo	 haber
moldeado	 su	 gusto	 en	 punto	 a	 los	 directores	 de	 orquesta.	 El	 estilo	 filosófico	 y
antimetronómico	 de	 Furtwängler	 tenía	 que	 atraer	 con	 naturalidad	 a	 alguien	 que
hubiera	quedado	fascinado	con	el	Tristan	de	Mahler.

A	 pesar	 de	 su	 actitud	 «apolítica»,	 Hitler	 insinuó	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 la
existencia	 de	 un	 vínculo	 entre	 su	música	 predilecta	 y	 su	 política	 exterior	 cada	 vez
más	 agresiva.	 Sucedió	 con	 las	 peroraciones	 sinfónicas	 de	 Bruckner.	 Ridiculizado
durante	su	vida	como	un	ingenuo	paleto	provinciano	que	carecía	de	la	sofisticación
vienesa,	 Bruckner	 representaba	 aparentemente	 para	 Hitler	 la	 venganza	 del	 hombre
«pequeño»	 de	 un	 mundo	 que	 no	 le	 comprendía.	 En	 1937	 se	 colocó	 un	 busto	 del
compositor	en	el	conocido	como	Valhalla	de	los	héroes	culturales	alemanes	cerca	de
Regensburg	 y	 el	 canciller	 del	 Reich	 fue	 fotografiado	 mientras	 lo	 contemplaba
extasiado.	 La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 conjuntamente	 con	 un	 importante	 discurso	 de
Hitler	en	el	que	introdujo	el	concepto	espiritual	nazi	de	Gottgläubigkeit:	una	creencia
en	Dios	divorciada	de	ideas	religiosas	y	ligada	al	sentimiento	nacional.	El	estudioso
Bryan	 Gilliam	 sugiere	 que	 el	 acto	 fue	 una	 especie	 de	 ensayo	 para	 la	 anexión	 de
Austria	por	parte	del	Reich,	con	Hitler	utilizando	al	compositor	como	una	metáfora
de	la	síntesis	de	la	cultura	austríaca	y	la	alemana.	Del	mismo	modo	que	el	busto	de
Bruckner	se	instalaba	en	el	Valhalla	alemán,	Austria	se	instalaría	en	el	Reich.

Tras	el	Anschluss	de	marzo	de	1938,	Hitler	organizó	un	plebiscito	para	confirmar
la	unión	y	realizó	una	campaña	por	varias	ciudades	y	pequeñas	localidades	austríacas.
Muchos	artistas	austríacos	expresaron	su	posición	favorable.	«¡Quien	no	apruebe	esta
acción	de	nuestro	Führer	con	un	SÍ	al	cien	por	cien	no	se	merece	llevar	el	honorable
nombre	de	alemán!»,	recalcó	el	director	Karl	Böhm.	El	3	de	abril	de	1938	Hitler	llegó
a	Graz,	donde	veinte	mil	nazis	se	habían	sublevado	contra	el	gobierno	austríaco	hacía
varias	 semanas.	Había	 prometido	 que	Graz	 sería	 una	 de	 las	 primeras	 ciudades	 que
visitaría	después	del	Anschluss.	Avanzó	en	coche	por	una	via	triumphalis	a	 lo	 largo
de	 cuatro	 kilómetros	 y	 la	 ciudad	 que	 había	 aclamado	 la	Salome	 tres	 décadas	 antes
acudió	en	masa	para	saludar	al	nuevo	líder.	Fue	una	«sinfonía	de	la	alegría»,	dijo	el
Völkischer	Beobachter,	 con	 el	marco	 de	 un	 cielo	 blanco	 y	 azul.	 El	 pianista	Alfred
Brendel,	que	se	crió	en	Graz,	recordaba	la	«histeria	colectiva»	de	aquel	día.

En	un	nuevo	viaje	tres	años	después,	Hitler	acudió	a	la	Ópera	de	Graz	y	examinó
los	 decorados	 de	 una	 producción	 de	 Die	 Zauberflöte	 (La	 flauta	 mágica).	 No
mencionó	 si	 había	 asistido	 a	Salome	 en	 1906;	 su	 séquito	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
nunca	había	 estado	en	 la	 ciudad.	Sí	que	declaró,	 sin	 embargo,	que	el	 edificio	 tenía
que	reconstruirse	debido	a	sus	problemas	acústicos,	algo	extraño	en	boca	de	alguien
que	nunca	había	asistido	a	una	representación	en	ese	teatro.
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¿Existió	 algo	 parecido	 a	 un	 «sonido	 nazi»?	 ¿Un	 estilo	 conservador	 con	 dejos	 de
Wagner,	Bruckner	 y/o	Strauss	 garantizaba	 el	 éxito	 en	 el	mundo	de	Hitler?	 ¿Estilos
más	audaces	—los	que	habían	prosperado	en	 la	 atmósfera	 libre	de	 la	República	de
Weimar—	eran	una	garantía	de	fracaso?	Las	respuestas	a	estas	preguntas	no	son	tan
claras	 como	 suele	 suponerse.	 La	 identificación	 automática	 de	 estilo	 radical	 con
política	 progresista	 y	 de	 estilo	 conservador	 con	 política	 reaccionaria	 constituye	 un
mito	histórico	que	hace	poca	justicia	a	una	realidad	histórica	dolorosamente	ambigua.

Al	 compositor	 política	 y	 estéticamente	 conservador	 Hans	 Pfitzner	 le
correspondía,	por	derecho,	el	papel	de	genio	oficial	del	período	nazi.	Llevaba	mucho
tiempo	 arremetiendo	 contra	 «el	 espíritu	 judío	 internacional»	 en	 la	música	 y	 era	 un
admirador	 de	 Hitler	 desde	 los	 primeros	 años.	 En	 1923,	 cuando	 Pfitzner	 pasó	 un
tiempo	 en	 el	 hospital,	 Hitler	 lo	 visitó	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 común.	 Los	 dos
hombres	hablaron	de	los	crímenes	de	guerra	judíos,	luego	se	pusieron	a	hablar	de	la
carrera	de	Otto	Weininger,	cuyas	teorías	habían	fascinado	a	Schoenberg	y	a	Berg,	y	a
quien	Pfitzner	calificó	más	 tarde	del	«mayor	odiador	de	 sí	mismo	y	antisemita	que
jamás	 haya	 existido».	 Hitler	 dijo	 que	 «era	 el	 único	 judío	 que	 resultaba	 aceptable
porque	él	mismo	se	había	quitado	de	en	medio».	Pfitzner	se	preguntó	en	voz	alta	si
semejante	 procedimiento	 funcionaría	 para	 todos	 los	 judíos,	 algo	 que	 contrarió	 a
Hitler.	Pfitzner	llevaba	por	entonces	una	barba	fina,	ligeramente	rabínica,	lo	que	dio	a
Hitler	la	falsa	impresión	de	que	el	compositor	era	judío.	«Pfitzner	le	resulta	al	Führer
profundamente	antipático»,	escribió	Goebbels	en	su	diario	en	1943.	«Lo	considera	un
medio	judío,	lo	que	no	es	el	caso	según	la	documentación	de	nuestros	expedientes.»

Cuando	 los	nazis	 se	hicieron	 con	 el	 poder,	Pfitzner	pensó	que	había	 llegado	 su
momento.	Dijo	de	Hitler	en	1934:	«Hoy	no	hay	nadie	aparte	de	él	que	reúna	la	fuerza
de	 cuerpo,	 de	 espíritu	 y	 de	 alma	 que	 aquel	 en	 quien	 hemos	 encontrado	 al	 Führer
alemán	desde	hace	más	de	diez	años.»	Un	panfleto	titulado	Hört	auf	Hans	Pfitzner!
(¡Escuchad	a	Hans	Pfitzner!)	 anunciaba	 la	 relevancia	del	compositor.	Pero	Pfitzner
no	 consiguió	 lograr	 la	 reputación	 de	 héroe	 y	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
estuviera	mascullando	que	estaba	favoreciéndose	al	modernismo	cosmopolita	de	los
compositores	más	 jóvenes	 por	 encima	 de	 su	 propia	música	 puramente	 alemana,	 la
misma	 queja	 que	 había	 formulado	 repetidamente	 durante	 la	 República	 de	Weimar.
Suplicó	en	vano	mantener	otro	encuentro	con	Hitler.	Con	una	necesidad	desesperada
de	un	protector	nazi,	encontró	uno	en	Hans	Frank,	el	gobernador	general	de	Polonia	y
entusiasta	de	Reger,	que	había	creado	su	propia	orquesta	en	Cracovia.	Pfitzner	viajó
allí	 en	 repetidas	 ocasiones	 entre	 1942	 y	 1944,	 la	 última	 vez	 llevando	 consigo	 una
obertura	titulada	Krakauer	Begrüßung	(Saludo	a	Cracovia).	Se	oyó	por	primera	vez	a
cincuenta	 kilómetros	 de	Auschwitz,	mientras	 estaban	 desmantelándose	 las	 cámaras
de	gas.

Echando	 la	 vista	 atrás,	 parece	 inevitable	 que	 Paul	 Hindemith	 fuera	 criticado
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ferozmente	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 época	 nazi,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 sintiera
obligado	a	exiliarse.	Pero	el	antiguo	niño	malo	de	la	Alemania	de	Weimar	se	esforzó
mucho	 por	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 mundo	 de	 Hitler	 y	 siguió	 intentándolo	 mucho
después	de	que	le	hubieran	hecho	sentirse	una	persona	non	grata.

Empujado	 hacia	 la	 derecha	 política	 por	 sus	 desafortunadas	 colaboraciones	 con
Brecht,	 Hindemith	 entabló	 una	 colaboración	 con	 el	 poeta	 conservador	 Gottfried
Benn,	 que	 escribió	 para	 el	 compositor	 el	 texto	 para	 un	 oratorio	 titulado	 Das
Unaufhörliche	 (Lo	 incesante)	 una	 renuncia	 a	 la	 política,	 la	 publicidad	 y	 el	 placer
mundano.	 Entre	 1933	 y	 1935,	 Hindemith	 trabajó	 en	 la	 ópera	 Mathis	 der	 Maler
(Matías	 el	 pintor),	 que	 participaba	 del	 espíritu	 del	 sagrado	 arte	 alemán	 de	 Die
Meistersinger	 de	 Wagner.	 Basada	 en	 la	 vida	 del	 pintor	 renacentista	 Matthias
Grünewald,	 describía	 la	 lucha	 solitaria	 de	 un	 artista,	 en	medio	 del	 caos	 político	 y
religioso,	para	echar	raíces	«en	el	suelo	primigenio	de	tu	pueblo»,	por	citar	el	libreto
del	propio	compositor.	Los	estetas	nazis	tomaron	nota	de	la	nueva	dirección	elegida
por	Hindemith	 y	 lo	mencionaron	 como	 un	 potencial	 caudillo	musical.	 En	 1934,	 el
compositor	le	dijo	a	su	editor	que	había	hablado	con	funcionarios	sobre	la	institución
del	«programa	más	ambicioso	de	educación	musical	popular	(junto	con	una	adecuada
formación	para	compositores)	que	jamás	haya	conocido	el	mundo.	Puede	tenerse	en
las	manos	literalmente	la	ilustración	musical	de	millones	de	personas».

Si	 Hindemith	 se	 situaba	 políticamente	 en	 el	 buen	 camino,	 ¿por	 qué	 cayó	 en
desgracia?	 Aparentemente,	 el	 mojigato	 Hitler	 había	 quedado	 escandalizado	 por	 la
ópera	 de	 1929	Neues	 vom	Tage	 (Noticias	 del	 día),	 una	 contribución	 rigurosamente
actualizada	al	género	de	 la	Zeitoper	 en	 la	que	una	soprano	cantaba	desnuda	en	una
bañera.	«Es	evidente	que	[Neues	vom	Tage]	horrorizó	extraordinariamente	al	Führer»,
escribió	Hindemith	a	su	editor	en	noviembre	de	1934.	«Le	escribiré	una	carta	(a	F.	le
gusta	mucho	la	idea)	en	la	que	le	pediré	que	se	convenza	de	lo	contrario	y	quizá	que
nos	 visite	 alguna	 vez	 aquí	 en	 la	 escuela,	 donde	 haría	 que	 se	 interpretara	 para	 él	 la
cantata	del	Plöner	Musiktag:	no	ha	habido	nadie	que	haya	podido	resistirse	a	eso.	F.
le	entregará	mi	carta,	también	el	texto	[de	Mathis].»	«F.»	es	Furtwängler,	que	acabó
cometiendo	 un	 importante	 error	 táctico;	 en	 vez	 de	 defender	 la	 causa	 de	 su	 colega
entre	 bastidores,	 lo	 hizo	 en	 un	 artículo	 de	 periódico	 en	 el	 que	 cuestionaba	 la
conveniencia	 de	 los	 controles	 políticos	 a	 los	 artistas.	 En	 vez	 de	 lograr	 la
rehabilitación	de	Hindemith,	Furtwängler	lo	condenó.

Aun	 así,	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1936,	 Hindemith	 estaba	 intentando
recuperar	la	confianza	de	las	autoridades,	prometiendo	escribir	una	obra	en	honor	de
la	 Luftwaffe.	 Era,	 dijo,	 «una	 oportunidad	 que	 no	 podía	 desperdiciarse»,	 e	 incluso
confiaba	en	«darles	algo	 realmente	bueno».	Cuando	el	compositor	se	 fue	a	Estados
Unidos	 en	 enero	 de	 1939,	 se	 vio	 navegando	 en	 un	 barco	 atestado	 de	 refugiados
judíos,	 el	 tipo	 de	 gente,	 escribió	 a	 su	 esposa	medio	 judía,	 que	 uno	 no	 querría	 ver
habitualmente.	El	año	siguiente	empezó	a	dar	clases	en	Yale.

Otros	 moradores	 del	 mundo	 musical	 de	 Weimar	 hicieron	 una	 transición
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relativamente	 tranquila	 a	 la	 época	 nazi.	 Con	 algunas	 hábiles	 maniobras,	 pudieron
incluso	 seguir	 cultivando	 los	 estilos	 característicos	 de	 los	 años	veinte.	En	 enero	de
1939	Hitler	 fue	 a	 ver	Peer	Gynt	 de	Werner	 Egk,	 una	 pieza	 ecléctica	 con	 dejos	 de
Stravinsky,	Weill,	jazz	y	Berg,	y	le	gustó	tanto	que	llamó	al	compositor	a	su	palco,	a
la	manera	de	Stalin	en	el	Bolshoi.	Hitler	aclamó	a	Egk	como	un	sucesor	de	Wagner;
Goebbels	lo	alabó	como	un	«talento	enormemente	grande	y	original».	(Posiblemente
los	 jerarcas	 nazis	 disfrutaron	 con	Peer	Gynt	 porque	 utilizaba	 inteligentemente	 los
estilos	 occidentales	 modernos	 para	 hacer	 una	 sátira	 de	 la	 moderna	 sociedad
occidental;	el	himno	del	rey	de	los	trolls	es	«Tu	nur,	was	dich	erfreut»	[«Haz	sólo	lo
que	 te	 alegre»].)	 Carl	 Orff,	 que	 había	 participado	 en	 los	 modelos	 de	 educación
socialista	de	Leo	Kestenberg	en	la	época	de	Weimar,	logró	un	éxito	sorprendente	en
la	 Alemania	 nazi	 con	 su	 cantata	 Carmina	 burana.	 Con	 su	 exótica	 escritura	 para
percusión	(modelada	a	partir	de	Les	noces	de	Stravinsky)	y	su	«rebote»	sincopado,	la
pieza	de	lucimiento	de	Orff	se	situaba	muy	lejos	de	las	óperas	de	Wagner	predilectas
de	Hitler.	 La	 crítica	 en	 el	Völkischer	Beobachter,	 el	 periódico	 del	 Partido	Nazi,	 la
tildó	 de	 «Niggermusik	 [música	 negra]	 bávara».	 Cuando	 la	 obra	 demostró	 tener	 un
enorme	atractivo	popular,	sin	embargo,	se	reajustó	la	estética	nazi	para	darle	cabida.
En	1944,	Goebbels	se	deshizo	en	elogios	en	su	diario	y	escribió	que	Carmina	burana
contenía	«bellezas	extraordinarias».

Una	fuerza	solitaria	de	insubordinación	entre	los	compositores	alemanes	fue	Karl
Amadeus	Hartmann,	que	mantenía	contactos	con	la	resistencia	antinazi	e	introdujo	en
su	música	mensajes	de	oposición	en	clave.	Su	partitura	orquestal	Miserae	llevaba	la
dedicatoria	 «A	mis	 amigos,	 que	 hubieron	 de	morir	 a	 cientos,	 que	 duermen	 para	 la
eternidad:	 no	 os	 olvidamos.	 (Dachau	 1933/1934)».	 Los	 historiadores	 han	mostrado
desde	siempre	su	respeto	por	Hartmann	como	el	compositor	«buen	alemán»,	que	se
mantuvo	 firme	en	contra	de	 la	nazificación.	Pero	 incluso	 este	 caso	 resulta	un	poco
ambiguo	 cuando	 se	 examina	 en	 detalle.	 Como	 demuestra	 Michael	 Kater	 en	 un
meticuloso	estudio	de	la	música	alemana	bajo	el	dominio	nazi,	Hartmann	se	permitió
el	lujo	de	vivir	de	la	fortuna	de	su	suegro,	un	fabricante	de	rodamientos.	Y	cuando	se
estrenó	Miserae,	en	Praga	en	1935,	el	único	que	vio	la	dedicatoria	sobre	Dachau	fue
el	director,	Hermann	Scherchen.	El	público	no	sabía	nada	de	ella.	El	antinazismo	de
Hartmann	fue	igualmente	invisible	para	los	agentes	del	Partido	Nazi	en	Múnich,	que
escribieron	en	un	informe	que	los	había	recibido	con	un	saludo	del	Partido.

Sólo	 en	 la	 Italia	 de	 Mussolini	 —hay	 que	 reconocer	 que	 un	 entorno	 menos
opresivo	 que	 la	 Alemania	 de	 Hitler—	 un	 compositor	 dejó	 constancia	 de	 una
inconfundible	 protesta	 pública	 contra	 el	 gobierno	 totalitario	 en	 forma	 de	 una	 obra
musical.	Luigi	Dallapiccola,	que	encontró	su	estilo	personal	gracias	a	una	síntesis	del
neoclasicismo	 de	 Stravinsky	 con	 el	 lenguaje	 disonante	 de	 Schoenberg,	 se	 mostró
inicialmente	entusiasmado	con	las	poses	pseudoheroicas	de	Mussolini,	como	hicieron
muchos	artistas	fácilmente	influenciables	de	los	años	anteriores	a	la	guerra.	Lo	cierto
es	 que	 Dallapiccola	 creyó	 en	 el	 fascismo	 tan	 fervientemente	 que	 «a	 veces	 nos
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molestaba	 a	 sus	 amigos»,	 como	 le	 contó	 su	 colega	Goffredo	Petrassi	 al	 historiador
Harvey	Sachs.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 formó	 el	Eje	 italo-alemán	 en	 los	 años	 treinta,
Dallapiccola,	 cuya	 esposa	 era	 judía,	 perdió	 la	 fe	 en	Mussolini	 y,	 al	 contrario	 que
muchos	 otros,	 escribió	 su	 desencanto	 en	 la	 superficie	 de	 su	 música.	 Sus	Canti	 di
prigionia	(Cantos	de	prisión,	1938-1941),	una	obra	coral	de	una	belleza	misteriosa	y
hermética,	utiliza	obras	de	María	Estuardo,	Boecio	y	Savonarola	para	 representar	a
todas	aquellas	personas	que	habían	sido	encarceladas	por	decir	lo	que	pensaban	o	por
ser	simplemente	quienes	eran:	«Te	adoro,	te	imploro	que	me	liberes	[…].	Feliz	aquel
que	 puede	 romper	 los	 vínculos	 de	 la	 pesada	 tierra	 […].	 El	 mundo	 presiona,	 los
enemigos	 se	 sublevan,	 yo	 nada	 temo.»	 Dallapiccola	 encontró	 la	 primera	 de	 estas
plegarias	 en	 un	 libro	 de	 Stefan	 Zweig,	 el	 antiguo	 libretista	 de	 Strauss.	 Dos	meses
después	de	que	se	estrenara	Canti	di	prigionia,	Zweig	se	suicidó	en	Brasil,	incapaz	de
ver	ninguna	esperanza	en	medio	de	una	oscuridad	cada	vez	más	profunda.

La	 atonalidad	 y	 otras	 tendencias	 modernistas	 sufrieron	 un	 sino	 interesante	 en	 la
Alemania	 nazi.	 Cuando	 se	 inauguró	 una	 exposición	 de	 Música	 Degenerada	 en
Düsseldorf	en	mayo	de	1938,	 su	organizador,	Hans	Severus	Ziegler,	decretó	que	 la
composición	atonal	era	«el	producto	del	espíritu	 judío».	Pero,	como	señala	Michael
Kater,	 una	 comisión	 encabezada	 por	 Strauss	 había	 declarado	 que	 la	 Cámara	 de
Música	del	Reich	no	debería	prohibir	obras	 atonales,	porque	 sería	 el	público	quien
decidiría	por	sí	mismo	sobre	estos	asuntos.	La	exposición	de	Ziegler	acabaría	siendo
pobremente	recibida,	incluso	en	los	círculos	oficiales.	Había	una	cierta	sensación	de
vergüenza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Stravinsky	 hubiera	 sido	 incluido	 en	 la	 galería	 de
degenerados,	 y	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemana	 hizo	 pública	 una
explicación	cuasiapologética.	(Stravinsky,	que	aún	tenía	que	adquirir	las	ideas	más	o
menos	progresistas	de	las	que	haría	gala	en	Estados	Unidos,	se	quejó	ya	en	1933	de
que	 estaba	 siendo	 injustamente	 desdeñado	 en	 la	 nueva	 Alemania,	 a	 pesar	 de	 su
«actitud	 negativa	 hacia	 el	 comunismo	 y	 el	 judaísmo	 […],	 por	 no	 expresarlo	 en
términos	más	contundentes».)	Strauss	hizo	un	comentario	especialmente	ácido	sobre
el	concepto	de	«música	degenerada»;	en	una	conversación	con	Ziegler	preguntó,	con
una	 risa	 «mitad	 furiosa,	 mitad	 burlona»,	 por	 qué	 se	 habían	 pasado	 por	 alto	 las
operetas	 decadentes	 de	 Franz	 Lehár	 y	 su	 propia	 Salome,	 «puramente	 atonal».	 La
respuesta	estaba	implícita:	a	Hitler	le	gustaban.

El	resultado	fue	que	la	escritura	atonal	y	dodecafónica	se	toleraba	en	ocasiones,
siempre	que	el	 compositor	 adoptara	 la	postura	 ideológica	correcta.	Cuando	Herbert
Gerigk,	 un	musicólogo	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 sección	 de	música	 de	 la	 oficina
ideológica	 de	 Alfred	 Rosenberg	 y	 que	 trabajó	 incansablemente	 para	 identificar	 a
todos	los	judíos	musicales,	sopesó	el	caso	de	Arnold	Schoenberg	en	1934,	llegó	a	una
conclusión	sorprendente:	«De	la	conocida	como	atonalidad	 también	puede	nacer	un
arte	 valioso,	 siempre	 que	 la	 persona	 que	 esté	 detrás	 sea	 racial	 y	 personalmente

www.lectulandia.com	-	Página	297



intachable	y	creativa.»
Dos	discípulos	de	Schoenberg,	Winfried	Zillig	y	Paul	von	Klenau,	utilizaron	 la

técnica	dodecafónica	durante	toda	la	época	nazi,	suavizando	su	impacto	con	material
tonal.	Zillig,	en	su	ópera	Der	Opfer	(El	sacrificio),	empleaba	una	serie	formada	por
tríadas	mayores	y	menores,	 como	en	Lulu	 de	Berg.	Klenau,	 un	danés	 reaccionario,
justificó	la	 técnica	de	su	ópera	Michael	Kohlhaas	del	siguiente	modo:	«En	 la	ópera
no	 figura	una	 sola	nota	 que	 no	 pueda	 derivarse	 de	 una	 de	 las	 siete	 diversas	 series
dodecafónicas	 subyacentes	 […].	 En	 la	 música	 de	 nuestro	 tiempo	 actúa	 una
regularidad	ordenadora	que	se	corresponde	con	el	contenido	ético.	Porque	un	arte	que
mire	hacia	el	futuro,	apropiado	para	el	mundo	nacionalsocialista,	exige	una	cercanía
ética	 respecto	 al	 pueblo	 y	 una	 capacidad	 artesanal	 que	 se	 desprenda	 de	 todos	 los
esfuerzos	individualistas	arbitrarios	en	el	reino	de	los	sonidos.»

Irónicamente,	el	sesgo	nacionalista	que	dio	Klenau	a	la	escritura	dodecafónica	no
se	 encontraba	 demasiado	 alejado	 de	 la	 concepción	 que	 tenía	 de	 ella	 su	 propio
profesor.	Aunque	Schoenberg	se	opuso	incansablemente	a	los	nazis,	no	era	del	todo
inmune	 a	 los	 impulsos	 autoritarios,	 como	muestra	 su	 ataque	 al	 igualitarismo	 de	 la
República	de	Weimar.	En	1931,	cuando	Alemania	estaba	escorándose	políticamente	a
la	derecha,	Schoenberg	declaró	que	en	su	música	«se	encuentra	presente	un	arte	que,
al	 oponerse	 a	 las	 aspiraciones	 hegemónicas	 de	 los	 romanos	 y	 los	 eslavos	 con	 la
mayor	eficacia,	nace	enteramente	de	 las	 tradiciones	de	 la	música	alemana».	Incluso
durante	el	exilio	estadounidense	no	 lo	 tuvo	nada	fácil	para	ajustarse	al	concepto	de
«Nosotros,	el	pueblo»,	y	en	su	ensayo	de	1938	«Programa	en	cuatro	puntos	para	 la
comunidad	 judía»	 declaró	 que	 la	 democracia	 resultaría	 inadecuada	 para	 un
movimiento	judío	de	masas.	Para	ilustrar	este	punto	aportó	una	perfecta	demostración
tomada	de	 su	propia	biografía;	mientras	 funcionó	 la	Sociedad	para	 las	Ejecuciones
Musicales	Privadas	en	Viena,	dijo,	se	había	convertido	en	«una	especie	de	dictador»,
y	 al	 tener	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 oposición	 interna,	 hizo	 algo	 «que	 en	 otras
circunstancias	 podría	 tildarse	 de	 ilegal:	 disolví	 toda	 la	 sociedad,	 formé	 una	 nueva,
acepté	 únicamente	 a	 aquellos	 miembros	 que	 estaban	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 mis
principios	 artísticos	 y	 dejé	 excluida	 a	 toda	 oposición».	 Así	 es	 precisamente	 como
Hitler	se	hizo	con	el	poder	en	1933.

Schoenberg	 envió	 el	 «Programa	 en	 cuatro	 puntos»	 a	 su	 compañero	 de	 exilio
Thomas	Mann,	con	la	esperanza	de	que	el	novelista	se	encargara	de	su	publicación.
Mann	 le	 contestó	 alarmado,	objetando	que	el	brutal	 estilo	polémico	del	documento
«incurre	un	poco	en	lo	fascista»,	revelando	«una	clara	voluntad	de	terrorismo».	Fue
quizás	en	este	momento	cuando	quedó	plantada	la	semilla	de	Doktor	Faustus.

Alban	Berg	no	sentía	ninguna	simpatía	por	el	programa	de	Hitler,	pero	se	mostró
muy	capaz	de	ajustar	su	propio	currículo	para	adecuarse	a	los	requerimientos	nazis.
En	1933	habló	de	los	retos	que	planteaba	el	nuevo	mercado	alemán	con	su	discípulo
Adorno,	quien	no	tenía	tampoco	ningún	deseo	de	abandonar	Alemania,	a	pesar	de	sus
orígenes	parcialmente	judíos.	Adorno	aconsejó	a	Berg	que	informara	de	sus	orígenes
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arios	 puros	 a	 la	 Cámara	 de	 Música	 del	 Reich,	 así	 como	 que	 se	 distanciara	 de
cualquier	concepto	de	«solidaridad	judía»,	«sobre	lo	que	cabe	hacerse	a	la	postre	tan
pocas	ilusiones	como	sobre	otras	cosas».

Por	 lo	 que	 respecta	 a	Webern,	 abandonó	 sus	 antiguas	 inclinaciones	 socialistas
para	 convertirse	 en	 un	 orgulloso	 y	 entusiasta	 hitleriano,	 saludando	 la	 invasión	 de
Dinamarca	y	Noruega	con	una	prosa	casi	orgásmica:	«¡Eso	es	hoy	Alemania!	¡¡¡Pero
la	 nacionalsocialista	 a	 buen	 seguro!!!	 ¡No	 ninguna	 otra!	 Es	 justamente	 el	 nuevo
Estado,	del	que	se	plantó	la	semilla	hace	más	de	veinte	años.	Sí,	es	un	nuevo	Estado,
tal	como	no	ha	existido	jamás.	¡Es	un	nuevo	Estado!	 ¡¡¡Creado	por	este	hombre	en
solitario!!!»

No	hubo	ningún	compositor	que	pusiera	más	dolorosamente	de	manifiesto	el	colapso
moral	del	 arte	alemán	que	Richard	Strauss,	presidente	de	 la	Cámara	de	Música	del
Reich	 de	 1933	 a	 1935.	 Al	 compositor	 de	 Salome,	 Hitler	 le	 resultaba	 agradable
básicamente	 porque	 pensaba	 que	 bajo	 los	 auspicios	 de	 este	 canciller	 amante	 de	 la
música	podría	 llevar	a	cabo	una	serie	de	reformas	largo	tiempo	soñadas:	una	nueva
legislación	 de	 la	 propiedad	 intelectual	 que	 favoreciera	 más	 a	 los	 compositores
clásicos	 que	 a	 los	 populares;	 la	 ampliación	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 los
compositores;	 normas	 que	 impidieran	 que	 las	 orquestinas	 de	 los	 balnearios
masacraran	 las	oberturas	de	Wagner;	directrices	que	pusieran	freno	a	 la	destrucción
de	las	voces	de	los	jóvenes	provocada	por	tener	que	cantar	a	voz	en	cuello	canciones
patrióticas.

La	relación	de	cuanto	hizo	produce	consternación.	Strauss	apareció	en	actos	nazis
y	 firmó	 una	 falsa	 denuncia	 de	 Thomas	 Mann.	 Cuando	 el	 antifascista	 Toscanini
canceló	 sus	compromisos	en	Bayreuth	en	1933,	Strauss	 lo	 sustituyó	y	en	el	mismo
año	se	ofreció	como	un	sustituto	de	último	minuto	del	racialmente	inaceptable	Bruno
Walter	 en	 Berlín.	 En	 las	 ocasiones	 relativamente	 infrecuentes	 en	 que	 Strauss	 se
encontraba	en	 la	capital,	 alternaba	con	 los	 jerarcas	nazis	en	 las	distintas	mansiones
suntuosas	 que	habían	 requisado.	En	 febrero	 de	 1934,	 por	 ejemplo,	 compartió	mesa
con	Hitler	 en	 una	 cena	 vegetariana	 en	 casa	 de	Walther	Funk;	 concluida	 la	 cena,	 el
compositor	 acompañó	 a	 los	 cantantes	 Viorica	 Ursuleac	 y	 Heinrich	 Schlusnus	 en
varios	de	sus	Lieder.	Felicitaba	a	los	mandatarios	por	sus	cumpleaños,	les	jaleaba	por
sus	discursos	y	les	hacía	regalos.	En	las	navidades	de	1933	le	dio	a	Hitler	una	copia
de	la	Weltgeschichte	des	Theaters	(Historia	mundial	del	teatro)	de	Joseph	Gregor.

La	conducta	de	Strauss	no	fue	siempre	 tan	deleznable	como	parecía.	En	el	caso
del	 problema	 con	 Bruno	Walter,	 el	 mundo	 exterior	 no	 supo	 que	 Strauss	 aceptó	 el
encargo	 a	 regañadientes,	 y	 sólo	 después	 de	 que	 una	 agencia	 de	 conciertos	 cuyos
propietarios	 eran	 judíos,	Wolff	y	Sachs,	 le	 informaran	—verazmente	o	no—	que	el
propio	 Walter	 había	 pedido	 que	 fuera	 Strauss	 quien	 se	 hiciera	 cargo.	 En	 general,
Strauss	se	negó	a	tomar	parte	en	la	desjudificación	de	la	vida	musical.	Evitó	firmar
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papeles	que	hubieran	puesto	en	marcha	 la	expulsión	de	 los	 judíos	de	 la	Cámara	de
Música.	Opuso	resistencia	a	la	prohibición	de	compositores	judíos	y	anunció	que	las
sinfonías	de	Mahler,	entre	otras	cosas,	debían	seguir	interpretándose.	Mientras	estaba
organizando	un	festival	 internacional	de	música	en	Hamburgo	en	1935,	se	exasperó
cuando	 el	Ministerio	 de	 Propaganda	 exigió	 un	 repuesto	 «francés	 ario»	 de	 la	 ópera
Ariane	 et	 Barbe-bleue	 (Ariadna	 y	 Barba	 Azul)	 de	 Paul	 Dukas.	 Strauss	 declaró	 de
inmediato:	«Debo	dejar	 constancia	por	 la	presente	de	mi	 absoluto	desinterés	por	 el
Festival	 de	Hamburgo	 […]	 tampoco	viajaré	 a	Hamburgo	y,	 por	 lo	 demás,	 ¡Götz	 v.
B.!»	 Götz	 von	 Berlichingen	 es	 la	 obra	 de	 Goethe	 cuyo	 héroe	 lanza	 la	 famosa
exclamación:	«Lámeme	el	culo.»

Strauss	tampoco	podía	comprender	la	prohibición	de	Felix	Mendelssohn.	Él	había
amado	desde	su	juventud	la	música	de	Mendelssohn	—todos	sus	exaltados	solos	de
trompa	descienden	del	Nocturno	 de	A	Midsummer	Night’s	Dream—	y	 ridiculizó	 la
«terrible	 música	 aria	 sustitutiva»	 que	 los	 compositores	 alemanes	 (incluido	 Orff)
estaban	 pergeñando	 a	 toda	 prisa	 para	 reemplazar	 a	 la	 partitura	 prohibida	 de
Mendelssohn.

Cuando	Stefan	Zweig	criticó	las	componendas	de	su	amigo	con	los	nazis,	Strauss
respondió	con	una	carta	tortuosamente	autojustificatoria:	«¿Cree	que	alguna	vez	me
he	dejado	llevar	en	cualquier	acción	por	la	idea	de	que	soy	germano	(quizá,	qui	lu	sa)
[…]	para	mí	el	pueblo	[Volk]	existe	únicamente	en	el	momento	en	que	se	convierte	en
público.»	 El	 comentario	 entre	 paréntesis	 es	 una	 mezcla	 convenientemente
cosmopolita	de	francés	e	italiano;	Strauss	quería	escribir	probablemente	«Chi	lo	sa»
(«Quién	 sabe»).	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 no	 sabía	 ni	 le	 preocupaba	 si	 era	 un
auténtico	ario.

Los	 nazis	 llevaban	 ya	 un	 tiempo	 dejando	 constancia	 en	 sus	 archivos	 de	 la
deficiente	 actitud	 de	 Strauss.	 En	 febrero	 de	 1934,	 él	 y	 Furtwängler	 fueron
denunciados	 por	 no	 hacer	 el	 saludo	 fascista	 mientras	 se	 interpretaba	 la	 canción
«Horst	Wessel»	 en	 un	 acto	 público	 (parece	 ser	 que	 fueron	 recibidos	 con	 gritos	 de
«¡Campo	de	concentración!»).	Cuando	se	supo	que	varios	judíos	habían	colaborado
en	 la	creación	de	Die	schweigsame	Frau,	Der	Stürmer	 escribió	en	su	editorial:	«Si
[Strauss]	 quiere	 utilizar	 colaboradores	 judíos	 en	 sus	 futuras	 obras	 tendremos	 que
sacar	 conclusiones	que	no	 son	muy	agradables.»	Y	 si	 se	da	 crédito	 a	 los	 recuerdos
posteriores	de	Albert	Speer,	el	propio	Hitler	empezó	a	ver	en	Strauss	a	un	«opositor
del	régimen»,	confabulado	con	«la	chusma	judía».

Pero	 sólo	 cuando	 la	Gestapo	 interceptó	 esa	 extraordinaria	 carta	 a	 Zweig	—«el
pueblo	[Volk]	existe	únicamente	en	el	momento	en	que	se	convierte	en	público»—	la
situación	 de	 Strauss	 como	 compositor	 «oficial»	 pasó	 a	 ser	 insostenible.	 Se	 vio
obligado	de	inmediato	a	dimitir	de	su	puesto	en	la	Cámara	de	Música	del	Reich.	En
un	memorándum	privado,	Strauss	se	quitó	por	fin	su	fachada	cínica	y	lanzó	un	grito
privado	 de	 indignación	 acorde	 a	 sus	 principios:	 «Considero	 la	 campaña	 de
difamación	 de	 los	 judíos	 de	 Streicher	 y	 Goebbels	 una	 vergüenza	 para	 el	 honor
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alemán,	una	muestra	de	 incapacidad,	 el	 arma	más	vil	 de	 la	mediocridad	carente	de
talento	y	perezosa	contra	una	naturaleza	espiritual	más	elevada	y	un	talento	mayor.»

Si	Strauss	se	hubiera	ido	de	Alemania	a	consecuencia	de	este	fiasco,	el	régimen
de	Hitler	habría	sufrido	un	duro	revés.	Pero,	por	diversas	razones,	la	idea	de	irse	de
Alemania	 no	 se	 le	 pasó	 nunca	 probablemente	 por	 la	 cabeza.	 A	 la	 sazón	 ya
septuagenario,	 difícilmente	 podría	 concebir	 la	 idea	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en
suelo	 extranjero.	 Más	 importante,	 de	 haberse	 ido	 él	 solo,	 era	 de	 suponer	 que	 su
amplia	 familia	habría	 sido	 enviada	 a	 los	 campos	de	 concentración.	A	Strauss	no	 le
quedaban	más	opciones	que	pasar	por	un	humillante	proceso	de	autorrehabilitación.
Empezó	escribiendo	una	carta	servil	a	Hitler,	entronizándolo	como	«el	gran	diseñador
del	conjunto	de	la	vida	alemana».	En	1936,	Strauss	hizo	una	destacada	aparición	en	la
ceremonia	inaugural	de	los	Juegos	Olímpicos	en	Berlín,	dirigiendo	una	manida	pieza
ceremonial	 titulada	Olympische	 Hymne	 (Himno	 olímpico),	 cuyo	 manuscrito	 había
presentado	a	Hitler.	Miles	de	palomas	blancas	ascendieron	por	el	aire	mientras	sonó
la	música.	El	programa	 también	 incluyó	«Deutschland,	Deutschland,	über	alles»,	 la
canción	«Horst	Wessel»,	el	coro	del	«Aleluya»	del	Mesías	y	el	 finale	de	 la	Novena
Sinfonía	de	Beethoven.

Strauss	 no	 estaba	 limitándose	 simplemente	 a	 intentar	 reparar	 su	 orgullo	 herido;
también	 estaba	 tratando	 de	 proteger	 a	 su	 familia	 parcialmente	 judía.	 En	 la
Kristallnacht,	en	noviembre	de	1938,	Richard	y	Christian	Strauss,	los	adorados	nietos
del	 compositor,	 fueron	 detenidos	 de	 camino	 al	 colegio	 y	 obligados	 a	 escupir	 a	 un
grupo	 de	 judíos	 que	 habían	 sido	 retenidos	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo;	 luego	 serían
escupidos	ellos	mismos.	Más	tarde	—cuenta	Michael	Kater—,	Franz	y	Alice	Strauss
fueron	hostigados	repetidamente	por	la	Gestapo,	y	en	una	ocasión	fueron	sacados	de
la	casa	de	Richard	en	plena	noche	e	interrogados	durante	varios	días.	A	pesar	de	todo,
Franz	 siguió	 apoyando	 a	 los	 nazis.	 Un	 informe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de
1944	afirmaba	que	reaccionaba	airadamente	cuando	sus	conocidos	expresaban	dudas
sobre	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 o	 sobre	 las	 instituciones	 del	 Partido.	 También	 se	 dejó
constancia	 de	 que	 Alice	 no	 le	 contradecía.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 sin	 embargo,	 se
producían	 discusiones	 encarnizadas.	 Franz	 defendía	 por	 regla	 general	 a	 los	 nazis,
mientras	que	Richard	despotricaba	contra	ellos.

La	música	siguió	siendo	el	lugar	en	que	Strauss	se	refugiaba	de	la	política,	aunque
los	temas	políticos	ensombrecieron	a	la	sucesora	de	Die	schweigsame	Frau:	el	drama
en	un	acto	Friedenstag	 (Día	de	paz).	El	 argumento	de	esta	obra	 tiene	 su	origen	en
Zweig;	el	libreto	fue	escrito	por	el	historiador	del	teatro	Joseph	Gregor,	que	pasó	a	ser
el	 libretista	 de	 Strauss	 cuando	 la	 colaboración	 con	 Zweig	 se	 volvió	 imposible.	 La
historia	se	abre	con	una	ciudad	que,	asediada,	muere	de	hambre	en	la	Guerra	de	los
Treinta	Años.	Su	comandante	 se	muestra	decidido	a	quemarla	 totalmente	antes	que
rendirse,	pero	queda	liberado	de	su	misión	destructiva	con	la	súbita	llegada	del	«día
de	paz».	Algunos	intérpretes	recientes	han	intentado	explicar	la	ópera	como	un	acto
de	protesta	encubierto,	pero	lo	cierto	es	que	el	mensaje	antibélico	se	mezclaba	a	las
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mil	 maravillas	 con	 la	 cínica	 manipulación	 de	 los	 pacifistas	 europeos	 por	 parte	 de
Hitler;	al	Führer	le	gustaba	retorcer	las	mentes	de	los	líderes	democráticos	arguyendo
que	sus	adquisiciones	 territoriales	 impedirían	 la	guerra,	no	que	 la	 iniciarían.	 (Hitler
afirmó	en	1935:	«Quien	encienda	en	Europa	la	antorcha	de	la	guerra	no	puede	desear
más	que	el	caos.»)	La	vacuidad	del	sentimiento	se	manifiesta	de	forma	sangrante	en
la	conclusión	insulsamente	triunfal	de	Strauss,	un	pastiche	construido	como	un	refrito
de	los	finales	de	la	Novena	y	Fidelio	de	Beethoven	con	ecos,	asimismo,	de	la	Octava
de	Mahler.	La	partitura	cobra	vida	sólo	cuando	Maria,	la	esposa	del	comandante,	se
queja	 de	 lo	 insípida	 que	 se	 ha	 vuelto	 su	 vida.	 Como	 solía	 suceder,	 Strauss	 se
identificó	fuertemente	con	su	personaje	protagonista	femenino.

Hitler	 confirmó	que	Strauss	 recuperaba	 temporalmente	 la	gracia	al	 asistir	 a	una
función	de	gala	de	Friedenstag	en	Viena	en	1939.	(El	estreno	se	había	celebrado	en
Múnich	 el	 año	 anterior.)	 El	 Führer	 fue	 obsequiado	 con	 una	 atronadora	 ovación
cuando	apareció	en	su	palco.	Luego	cedió	el	primer	plano	a	Strauss,	que	fue	saludado
con	 su	 propia	Wiener	 Philharmoniker	 Fanfare	 (Fanfarria	 para	 la	 Filarmónica	 de
Viena).	En	una	especie	de	conferencia	de	prensa	que	ofreció	con	Goebbels	la	mañana
siguiente,	Strauss	dio	las	gracias	y	expresó	la	esperanza	de	que	el	arte	alemán	pudiese
prosperar	eternamente	bajo	la	protección	del	Tercer	Reich.	Más	tarde,	en	un	desayuno
privado	con	Goebbels	de	dos	horas	de	duración,	habló	sobre	diversos	problemas	que
lo	 acosaban,	 incluido	 el	 efecto	 que	 estaban	 teniendo	 en	 su	 familia	 las	 medidas
antijudías.	 «Es	 tan	 apolítico	 como	 un	 niño»,	 escribió	 Goebbels	 en	 su	 diario.
Aparentemente,	Strauss	 recibió	garantías	 de	que	 su	nuera	y	nietos	 contarían	 con	 la
protección	oficial	de	Hitler,	aunque	esto	no	fue	 lo	que	sucedió	seguidamente.	Alice
Strauss	 recibió	 un	 pasaporte	 en	 el	 que	 se	 le	 asignaba	 el	 segundo	 nombre	 de	 Sara,
como	a	todas	las	mujeres	judías	en	Alemania.

Dos	 años	 después,	 Strauss	 se	 vino	 abajo	 en	 público	 como	 consecuencia	 de	 los
juegos	psicológicos	de	Goebbels.	Al	compositor	se	 le	había	oído	hacer	comentarios
despectivos	 sobre	 las	 operetas	 de	 Lehár,	 un	 compositor	 que,	 como	 todo	 el	 mundo
sabía,	 le	encantaba	al	Führer.	Goebbels	convocó	a	Strauss	a	una	reunión,	que	luego
contó	irónicamente	en	su	diario:	«Le	digo	a	Strauß	[sic]	algunas	cosas	amables	sobre
sus	 insolentes	cartas.	No	puede	dejar	de	escribir	cartas	y	eso	 le	ha	 reportado	ya	un
montón	de	desgracias.	Pero	ahora	voy	a	ayudarle	para	la	próxima	vez.»	Lo	cierto	es
que	 esta	 conversación	 íntima	 se	 produjo	 delante	 de	 una	 numerosa	 delegación	 de
compositores.	Werner	Egk	describió	 la	escena	en	sus	memorias.	«¡Lehár	 tiene	a	 las
masas,	 usted	 no!»,	 gritó	 el	ministro.	 «¡Déjese	 ya	 de	 una	 vez	 de	 peroratas	 sobre	 la
importancia	de	 la	música	seria!	 ¡Con	eso	no	mejora	usted	su	situación!	 ¡La	cultura
del	mañana	es	diferente	de	la	del	ayer!	¡Usted,	Sr.	Strauss,	es	del	ayer!»

A	 renglón	 seguido,	 contó	 Egk,	 Strauss	 se	 quedó	 de	 pie	 durante	 un	 rato	 en	 las
escaleras	del	Ministerio	de	Propaganda,	con	las	lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas	y
la	cabeza	enterrada	en	sus	manos.	«Ojalá	hubiera	hecho	caso	a	mi	mujer	y	me	hubiera
quedado	en	Garmisch»,	murmuró.

www.lectulandia.com	-	Página	302



El	30	de	enero	de	1939,	Hitler	celebró	el	sexto	aniversario	de	su	régimen	con	un	gran
discurso	 en	 el	 Reichstag.	Desde	 el	 incendio	 del	 edificio	 del	 Reichstag	 en	 1933,	 el
parlamento	alemán	había	llevado	a	cabo	sus	tareas,	ahora	puramente	ceremoniales,	en
la	Ópera	Kroll,	donde,	en	la	época	de	Weimar,	Otto	Klemperer	había	dirigido	Neues
vom	Tage	y	Oedipus	Rex	 de	Stravinsky.	En	 la	misma	 sala,	 en	1933,	un	parlamento
impedido	 había	 aprobado	 la	 Ley	 Habilitante,	 que	 concedía	 al	 canciller	 del	 Reich
poderes	 dictatoriales.	 Ahora,	 en	 1939,	 Hitler	 anunció	 que	 sus	 dominios
comprenderían	en	breve	gran	parte	de	Europa	y	que	aquellos	que	se	interpusieran	en
el	 camino	 del	 destino	 habrían	 de	 enfrentarse	 a	 la	 destrucción.	 Goebbels,	 en	 sus
diarios,	describió	el	discurso	de	Hitler	casi	como	una	concepción	sinfónica	que	crecía
por	 medio	 de	 un	 extenso	 desarrollo	 de	 temas	 familiares	 hasta	 un	 potente	 clímax.
«También	en	el	lenguaje	su	discurso	de	la	posteridad	ha	de	perdurar	como	una	obra
maestra»,	 escribió	Goebbels.	 «El	 final	 del	 discurso	 es	 emocionante	 y	 conmovedor.
Todos	han	quedado	maravillados	con	él.	El	Führer	es	un	verdadero	genio.»

Este	 discurso	 añadió	 dos	 nuevos	 temas	 a	 la	 ya	 familiar	 denuncia	 de	 los	 judíos:
risa	y	aniquilación.	«A	lo	largo	de	mi	vida	he	sido	con	mucha	frecuencia	profeta	y	la
mayoría	de	 las	veces	 se	han	 reído	de	mí	 [ausgelacht].»	Anunció	que	había	 llegado
por	 fin	 el	 momento	 de	 poner	 una	 «solución»	 al	 problema	 judío	 cuyas	 imponentes
dimensiones	podrían	hacer	desaparecer	 las	 sonrisas	de	 los	 rostros	de	 sus	enemigos:
«Creo	que	esas	risas	en	otro	tiempo	atronadoras	ahora	van	a	quedárseles	ahogadas	a
los	 judíos	 en	 la	 garganta.»	 Hitler	 hizo	 otra	 profecía:	 «Si	 las	 finanzas	 judías
internacionales	dentro	y	fuera	de	Europa	lograran	precipitar	de	nuevo	a	los	pueblos	a
una	guerra	mundial,	entonces	el	resultado	no	será	ya	la	bolchevización	de	la	tierra,	y
con	ello	la	victoria	de	los	judíos,	sino	la	aniquilación	[Vernichtung]	de	la	raza	judía	en
Europa.»

Hitler	 repitió	 estos	 temas	en	posteriores	discursos.	En	 septiembre	de	1942	dijo:
«Los	 judíos	 se	 rieron	 en	 otro	 tiempo	 en	Alemania	 [haben	 einst…	 gelacht]	 de	 mis
profecías.	No	sé	si	siguen	riéndose	ahora	o	si	ya	ha	desaparecido	su	sonrisa.	Pero	lo
que	 puedo	 asegurar	 ahora	 es:	 les	 desaparecerá	 la	 sonrisa	 en	 todas	 partes.»	 Y	 en
noviembre	 de	 ese	 año	 afirmó:	 «Siempre	 se	 han	 reído	 de	 mí	 [ausgelacht]	 como
profeta.	De	aquellos	que	entonces	se	reían	[die	damals	lachten],	son	incontables	los
que	 ya	 han	 dejado	 de	 reír.	 Los	 que	 aún	 siguen	 riéndose	 dejarán	 también	 quizá	 de
reírse	dentro	de	poco.»

Hitler	 estaba	 anunciando	 en	 lenguaje	 cifrado	 que	 la	 Solución	 Final	 estaba	 en
marcha.	Lo	que	hace	que	estos	discursos	resulten	especialmente	perturbadores	desde
el	 punto	 de	 vista	 musical	 es	 que	 podrían	 contener	 una	 referencia	 wagneriana.	 El
sonido	 de	 la	 risa	 resuena	 en	 todo	momento	 en	Parsifal.	 Kundry	 le	 dice	 a	 Parsifal
cómo	se	burló	del	sufrimiento	de	Cristo	en	el	camino	hacia	la	cruz:

Lo	vi	–	a	Él	–	a	Él	–
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y…	me	reí	[…]
¡y	su	mirada	me	alcanzó!

Otto	Weininger,	a	quien	Hitler	describió	en	sus	monólogos	como	el	único	buen	judío,
dijo	de	la	risa	en	Parsifal:	«La	risa	de	Kundry	proviene	de	su	condición	de	judía.	La
culpa	metafísica	de	los	judíos	es	haberse	reído	de	Dios.»	Más	tarde,	en	la	escena	de
los	Encantamientos	del	Viernes	Santo,	el	niño-mesías	observa	un	prado	floreciente	y
piensa	 en	 las	 muchachas	 flor	 que	 lo	 tentaron.	 «Las	 vi	 palidecer	 —susurra—,	 a
aquellas	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 rieron	 de	 mí	 [Ich	 sah	 sie	 welken,	 die	 einst	 mir
lachten].»

La	obsesión	de	Hitler	por	Parsifal	está	bien	documentada.	Hans	Frank,	en	su	no
siempre	fiable	autobiografía,	dio	cuenta	de	la	siguiente	escena	más	o	menos	creíble
que	se	produjo	en	el	vagón	del	tren	privado	del	Führer	en	1935:

Sacaron	el	tocadiscos	eléctrico	y	el	Führer	eligió	unos	discos.	En	primer	lugar	el	Preludio	de	Parsifal,	dirigido
por	Muck	en	Bayreuth.	Estábamos	sentados	en	su	vagón,	con	el	tren	avanzando	muy	lentamente,	y	en	nuestro
solitario	 silencio	 sonaron	 las	 sagradas	 notas	 de	 la	 última	 obra	 de	Richard	Wagner,	 su	Maestro.	 Cuando	 se
desvanecieron	dijo	pensativamente:	«A	partir	de	Parsifal	construyo	mi	religión,	sirvo	a	Dios	de	forma	solemne
sin	partidistas	disputas	teológicas.	Con	una	nota	pedal	fraterna	del	amor	verdadero	sin	esa	humildad	teatral	y
esa	vacía	 cháchara	 formal.	Sin	 esas	 repugnantes	 sotanas	y	 faldas	de	mujer.	Sólo	puede	 servirse	 a	Dios	 con
ropajes	heroicos.»

Parsifal	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 un	 tira	 y	 afloja	 entre	 los	 jerarcas	 nazis.
Goebbels,	Rosenberg	y	Heinrich	Himmler	querían	 todos	que	 la	ópera	desapareciera
de	los	escenarios	alemanes	con	el	argumento	de	que	su	cristianismo	místico	violaba
el	espíritu	nazi.	Según	un	documento	que	ha	sacado	a	la	luz	Brigitte	Hamann,	Hitler
se	rió	con	ganas	cuando	Wieland	Wagner,	nieto	del	compositor,	le	dijo	que	Rosenberg
había	afirmado	que	sólo	el	segundo	acto	era	merecedor	de	ser	representado.	Parsifal
debe	permanecer,	dijo	Hitler,	aunque	los	directores	de	escena	tendrían	que	imaginar
una	ambientación	más	moderna	para	ella.	Wieland	recibió	instrucciones	de	«diseñar
un	templo	del	Grial	intemporal».	Tal	y	como	lo	expresó	Wieland,	«¡¡¡¡[Hitler]	quiere
que	Parsifal	se	represente	en	contra	de	su	propio	partido!!!!».

Ya	 en	 1934	 Hitler	 había	 convencido	 a	Winifred	Wagner	 para	 que	 contratara	 a
Alfred	Roller	 para	 diseñar	 un	nuevo	Parsifal,	 en	 la	 línea	del	Tristan	 atmosférico	y
semiabstracto	 que	 tanto	 había	 admirado	 en	Viena.	La	 vieja	 guardia	 de	Bayreuth	 se
rebeló	contra	la	sombría	puesta	en	escena	de	Roller,	calificándola	de	«una	orgía	del
infierno».	Joachim	Köhler	ha	defendido	que	la	concepción	de	Roller	del	 templo	del
Grial	 influyó	en	algunos	de	 los	espectáculos	más	grandiosos	de	 la	cultura	nazi;	por
ejemplo,	la	«bóveda	de	luz»	en	los	mítines	del	Partido	de	los	años	treinta	y	la	«gran
cúpula»	que	iba	a	elevarse	en	el	centro	del	Berlín	de	Albert	Speer.	Seis	años	después
de	 la	 muerte	 de	 Hitler,	 Wieland	 Wagner	 dio	 a	 conocer	 una	 versión	 poéticamente
abstracta,	 con	 los	 mínimos	 aditamentos,	 de	 Parsifal,	 que	 los	 críticos	 de	 la	 época
ensalzaron	 como	 un	 rechazo	 del	 Bayreuth	 «nazi».	 Cabe	 preguntarse	 cuán	 alejada
estaba	realmente	de	la	visión	onírica	que	Hitler	tenía	de	la	ópera.
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La	 villa	 de	 Richard	 Strauss	 en	 Garmisch	 sigue	 perteneciendo	 a	 la	 familia	 del
compositor,	y	se	conserva	en	gran	medida	tal	y	como	él	la	dejó.	Al	lado	del	escritorio
de	Strauss	hay	un	pequeño	retrato	de	un	niño	judío	pintado	por	Isidor	Kaufman,	un
pintor	de	escenas	shtetl.	Perteneció	a	la	abuela	de	Alice	Strauss,	Paula	Neumann,	que
fue	 deportada	 en	 1942	 al	 gueto	 convertido	 en	 campo	 de	 concentración	 de
Theresienstadt,	 en	 la	 antigua	 Checoslovaquia.	 Después	 de	 que	 fuera	 enviada	 allí,
Strauss	 realizó	numerosos	 intentos	para	que	 la	 liberaran.	Un	día	viajó	 al	 campo	en
coche,	 se	anunció	a	 sí	mismo	en	 la	puerta	con	su	aplomo	habitual	 («Mi	nombre	es
Richard	 Strauss»,	 dijo)	 y	 declaró	 que	 quería	 llevarse	 a	 la	 señora	 Neumann.	 Los
guardias	de	la	puerta	lo	obligaron	a	irse.

Desde	 alrededor	 de	 1935	 hasta	 su	 muerte	 en	 1949,	 Strauss	 experimentó	 un
asombroso	renacimiento	creativo.	Que	recobrara	la	forma	sobre	el	telón	de	fondo	de
una	 locura	 genocida	 es	 el	 tipo	 de	 paradoja	 que	 Thomas	 Mann	 abordó	 en	Doktor
Faustus.	En	el	caso	de	Strauss	no	existen	pruebas	directas	de	que	los	acontecimientos
externos	 hicieran	 mucha	 mella	 en	 él,	 consciente	 o	 inconscientemente.	 Lo	 que	 sí
parece	probable	es	que	su	humillante	destitución	de	la	Cámara	de	Música	del	Reich	le
hizo	recuperar	sus	primeros	principios.	En	sus	óperas	y	poemas	sinfónicos	utilizó	con
mucha	frecuencia	sus	poderosos	recursos	para	retratar	a	una	figura	solitaria	privada
despojada	 de	 ilusiones	 mundanas,	 que	 pasaba	 de	 la	 jactancia	 a	 la	 resignación.	 En
Guntram,	el	héroe	se	aparta	de	su	comunidad	para	refugiarse	en	la	soledad.	En	Der
Rosenkavalier,	 la	 Mariscala	 mira	 más	 allá	 de	 sus	 pertenencias	 y	 se	 traslada	 a	 un
espacio	frío,	vacío,	en	que	el	tiempo	continúa	avanzando	glacialmente.	En	Die	Frau
ohne	 Schatten,	 el	 emperador	 de	 un	 cuento	 fantástico	 se	 enfrenta	 a	 la	 amenaza	 de
convertirse	 en	 piedra.	 Strauss	 empezó	 su	 último	 período	 con	 la	 ópera	 mitológica
Daphne,	en	la	que	una	mujer	escapa	de	su	vida	arruinada	convirtiéndose	en	un	árbol.
El	compositor	indicó	la	trascendencia	autobiográfica	de	la	obra	introduciendo	claras
alusiones	 a	 la	 estructura	 armónica	 y	 al	 material	 temático	 de	 Guntram,	 su
dolorosamente	fallida	primera	ópera:	ambas	obras	comienzan	en	la	tonalidad	de	Sol
mayor	y	 terminan	en	Fa	sostenido,	y	ambas	 tienen	como	centro	melodías	que	giran
suavemente	en	torno	a	una	tríada	y	que	van	acelerando	hacia	tresillos	descendentes.

En	un	sentido	más	amplio,	Daphne	hacía	de	sujetalibros	de	toda	la	historia	de	la
música;	la	historia,	tomada	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	recuerda	la	primera	ópera
de	 la	 que	 se	 conserva	 la	música,	Dafne	 de	 Jacopo	Peri,	 de	 1597-1598.	Dafne,	 una
ninfa	solitaria,	hija	del	dios	río,	prefiere	la	compañía	de	la	naturaleza	a	la	compañía
de	 hombres.	 Rechaza	 las	 insinuaciones	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	 el	 pastor
Leukipos,	para	acabar	cayendo	en	los	brazos	de	Apolo.	Cuando	Leukipos	insiste	en
cortejarla,	 Apolo	 lo	 mata	 en	 un	 arranque	 de	 ira.	 Dafne,	 consternada,	 promete
quedarse	eternamente	sobre	la	tumba	de	su	amigo.	Los	dioses,	que	se	apiadan	de	ella,
la	 transforman	 en	 un	 laurel	 que	 quedará	 enraizado	 para	 siempre	 en	 ese	 lugar.	 La
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propia	metamorfosis	 se	halla	 representada	casi	 íntegramente	por	 la	orquesta,	con	 la
voz	 de	Dafne	 regresando	 justo	 antes	 del	 final	 para	 ejecutar	 arabescos	 sin	 palabras.
Instrumentos	 aislados,	 como	 hojas	 temblorosas,	 titilan	 en	 torno	 a	 un	 acorde	 de	 Fa
sostenido	mayor.	Como	si	se	tratara	de	un	eco	muy	lejano	de	Ravel	o	Stravinsky,	la
orquesta	 hace	 suya	una	delicada	 estratificación	de	 ritmos,	 unidades	de	dos	 frente	 a
unidades	de	tres,	con	ocasionales	estallidos	asimétricos	de	unidades	de	cinco.	Incluso
Apolo	 se	pierde	asombrado	con	 la	 canción	de	Dafne.	«¿Seguimos	 siendo	dioses?»,
pregunta.	 «¿O	 fuimos	 eclipsados	 hace	 tiempo	 /	 por	 los	 corazones	 humanos,	 /	 o
extinguidos	hace	tiempo	/	por	semejante	pureza?»

El	 tema	 de	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo	 reapareció	 en	 la	 siguiente	 ópera	 de
Strauss,	Die	Liebe	der	Danae	(Los	amores	de	Dánae),	en	la	que	el	compositor	volvió
a	 perderse	 en	 la	mitología	 griega,	 aunque	 no	 sin	 referencias	 indirectas	 a	 su	 estado
espiritual.	Júpiter,	a	la	manera	del	Wotan	de	Wagner,	acaba	asumiendo	finalmente	su
impotencia	 y	 renuncia	 al	 sueño	 del	 amor.	 «Pero	 en	 la	 inmensa	 lejanía	 /	 el	 enorme
desasosiego	 se	ve	empujado	hacia	 la	despedida	del	 atardecer»,	 canta	el	dios.	Es	de
suponer	que	está	hablando	también	por	el	compositor,	quien	se	veía	no	sólo	al	final
de	su	vida	sino	al	final	de	la	historia,	el	último	en	la	procesión	de	maestros	alemanes
que	había	empezado	con	Bach.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 Strauss	 se	 despedía	 se	 veía	 viviendo	 un	 poco	más.
Mientras	 la	 Blitzkrieg	 alemana	 avanzaba	 por	 Polonia,	 en	 1939,	 concibió	 la	 idea
extrañamente	irrelevante	de	escribir	una	breve	pieza	de	cámara	sobre	el	propio	arte	de
la	 ópera,	 con	 la	 acción	 o	 la	 ausencia	 de	 ella	 ambientada	 en	 el	 París	 del	 antiguo
régimen.	Posteriormente	fue	bautizada	con	el	título	de	Capriccio.	Después	de	recibir
ideas	 inadecuadas	 del	 desafortunado	 Gregor,	 Strauss	 decidió	 escribir	 él	 mismo	 el
libreto,	aunque	requirió	 la	ayuda	del	director	de	orquesta	Clemens	Krauss.	Una	vez
más,	una	mujer	sofisticada,	ambivalente,	 fascinante,	 se	encuentra	en	el	centro	de	 la
acción.	La	condesa	Madeleine	ha	encargado	una	obra	al	poeta	Olivier	y	al	compositor
Flamand.	Los	dos	hombres	compiten	por	la	obtención	de	su	favor,	al	igual	que	hacen
también	las	artes	de	la	poesía	y	la	música:	¿cuál	es	más	esencial	para	el	drama?	Al
final,	 la	condesa	mira	a	un	espejo	y	se	pregunta:	«¿Puedes	ayudarme	a	encontrar	el
final	 de	 su	 ópera?	 ¿Hay	 alguno	 que	 no	 sea	 trivial?»	 En	 este	 momento	 entra	 su
mayordomo	para	decir:	«Señora	Condesa,	la	cena	está	servida.»	Una	deliciosa	ironía
tiñe	 la	música	 de	 Strauss	 para	 esas	 palabras.	 «Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 ópera	 no
podrían	ser	más	triviales»,	escribe	Michael	Kennedy	en	su	biografía	de	Strauss.	«Pero
se	les	pone	música	con	una	frase	lírica,	 inolvidablemente	conmovedora,	prolongada
por	 la	orquesta.»	La	condesa	 sale	 tarareando	 la	melodía	para	 sí	misma	 (la	orquesta
tararea	por	ella),	olvidadas	ya	las	palabras.

Es	a	la	par	emocionante	y	perturbador	imaginar	a	Strauss	inmerso	en	el	artificio
de	Capriccio	 en	 los	 primeros	meses	 de	 1941,	 cuando	 las	 fuerzas	 alemanas	 estaban
preparándose	 para	 la	 invasión	 de	 Rusia	 y	 los	 Einsatzgruppen	 de	 Heydrich	 tenían
órdenes	de	asesinar	a	judíos	y	eslavos	a	su	paso.	Emocionante,	porque	puede	sentirse
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la	necesidad	de	Strauss	de	desaparecer	en	un	mundo	de	sonidos.	Perturbador,	porque
su	obra	contrastaba	por	completo	con	la	realidad	circundante.	El	3	de	agosto	de	1941,
el	día	que	Capriccio	 quedó	concluida,	682	 judíos	 fueron	asesinados	 en	Chernovtsy
(Rumanía);	1.500	en	Jelgava	(Letonia);	y	varios	cientos	en	Stanisławów	(Ucrania).	El
28	 de	 octubre,	 el	 día	 del	 estreno	 de	 la	 ópera	 en	 Múnich,	 llegaba	 a	 Auschwitz-
Birkenau	el	primer	convoy	de	judíos	procedente	de	Theresienstadt,	y	el	noventa	por
ciento	de	ellos	acabaron	en	las	cámaras	de	gas.

El	Holocausto	 logró	 acabar	 no	 sólo	 con	 la	 vida	de	millones	de	 individuos,	 sino	de
escuelas	enteras	de	composición.	El	estilo	que	huía	enérgicamente	de	 los	extremos,
ecléctico,	 que	 había	 eclosionado	 en	 Berlín,	 Viena	 y	 Praga	 en	 el	 período	 de
entreguerras	fue	eficazmente	exterminado.	Una	de	las	víctimas	más	destacadas	fue	el
compositor	checo-judío	Erwin	Schulhoff,	que	murió	de	tuberculosis	en	el	campo	de
concentración	de	Wülzburg,	en	agosto	de	1942.

La	carrera	de	Schulhoff	dibuja	con	precisión	lo	que	fueron	las	primeras	décadas
del	siglo	XX:	empezó	escribiendo	en	un	estilo	romántico,	con	inflexiones	folclóricas,
luego	 hizo	 suyo	 el	 piano	 jazzístico	 y	 se	 permitió	 provocaciones	 dadaístas	 (en	 su
sardónica	 Symphonia	 germanica	 un	 cantante	 vocifera	 «Deutschland	 über	 alles»
mientras	 un	 pianista	 aporrea	 disonancias).	 En	 los	 años	 veinte	 produjo	 música	 de
cámara	 fuertemente	 lírica	en	una	vena	bartokiana.	En	 la	década	siguiente	abrazó	el
realismo	socialista	y	llegó	hasta	el	extremo	de	poner	música	al	Manifiesto	comunista.
Estaba	a	punto	de	emigrar	a	la	Unión	Soviética	cuando	los	nazis	lo	arrestaron.	Siguió
componiendo	incluso	en	Wülzburg,	esbozando	una	heroica	Octava	Sinfonía	en	la	que
las	palabras	de	Marx,	Lenin	y	Stalin	indicaban	el	camino	hacia	la	victoria.

Algunos	otros	compositores	checo-judíos	acabaron	sus	días	en	la	antigua	prisión
de	Theresienstadt,	que	se	había	convertido	en	un	«campo	modélico»	para	judíos	más
ricos	 y	 notables.	 Allí	 floreció	 durante	 un	 tiempo	 la	 música;	 el	 gran	 director	 de
orquesta	 checo	 Karel	 Ančerl	 dirigió	 una	 interpretación	 de	 «An	 die	 Freude»	 de
Beethoven	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía	 como	 abril	 de	 1944.	 Formaron	 parte	 de	 la
comunidad	 de	 compositores,	 entre	 otros,	 Pavel	 Haas,	 un	 reservado	 pero	 elocuente
discípulo	de	Janáček;	Viktor	Ullmann,	cuya	estética	se	solapaba	en	muchos	sentidos
con	la	de	Alban	Berg;	Hans	Krása,	que	mostró	la	influencia	de	perfiles	más	suaves	de
Alexander	Zemlinsky	y	Albert	Roussel;	y	Gideon	Klein,	quien,	apenas	veinteañero,
estaba	ya	desarrollando	una	voz	individual.

Los	 compositores	 de	 Theresienstadt	 se	 convirtieron	 en	 peones	 de	 un	 juego
espeluznante	cuando	los	propagandistas	nazis	decidieron	en	1944	remodelar	el	campo
con	 vistas	 a	 prepararse	 para	 una	 visita	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 En	 el	 pseudodocumental
Theresienstadt	 se	ve	a	un	grupo	de	niños	cantando	 la	ópera	de	Krása	Brundibár,	y
Haas	sale	a	saludar	por	su	Estudio	para	cuerda.	Es	prácticamente	insoportable	ver	las
tenues	sonrisas	en	sus	rostros.	Cuando	se	completó	el	proyecto,	los	nazis	deportaron	a
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dieciocho	mil	prisioneros	de	Theresienstadt	en	once	transportes.	El	16	de	octubre	de
1944	partió	un	tren	para	Auschwitz	en	el	que	iban	Klein,	Ullmann,	Haas,	Krása	y	los
niños	 que	 habían	 actuado	 en	 Brundibár.	 Todos	 menos	 Klein	 murieron	 en	 los
próximos	 días.	 El	 joven	 compositor	 estaba	 lo	 suficientemente	 sano	 como	 para
sobrevivir	al	proceso	de	selección	de	Josef	Mengele	y	logró	resistir	hasta	el	mes	de
enero	del	año	siguiente.

Aun	en	Auschwitz	seguía	sonando	la	música.	Se	formaron	orquestas	masculinas
en	 1941	 y	 1942	 y	 tocaban	 para	 la	 edificación	 de	 los	 miembros	 de	 las	 SS.	 Una
ambiciosa	oficial	de	las	SS	decidió	fundar	una	orquesta	femenina	en	1943	y	reunió	a
un	 grupo	 variopinto	 de	 instrumentistas	 aficionadas	 y	 profesionales.	 La	 calidad	 del
grupo	 femenino	 mejoró	 de	 forma	 espectacular	 cuando	 Alma	 Rosé	 —sobrina	 de
Gustav	Mahler—,	 violinista	 y	 directora	 vienesa	 de	 gran	 talento,	 se	 puso	 al	 frente.
Como	 cuentan	 Richard	 Newman	 y	 Karen	 Kirtley	 en	 su	 biografía	 de	 Rosé,	 logró
reunir	a	un	grupo	disciplinado	de	unas	cincuenta	instrumentistas	y	convenció	a	las	SS
para	 que	 le	 facilitaran	 materiales,	 incluidos	 una	 batuta	 y	 un	 podio.	 El	 repertorio
incluía	marchas,	valses	de	Strauss,	fragmentos	de	ópera,	el	primer	movimiento	de	la
Quinta	de	Beethoven,	partes	de	la	Sinfonía	Del	Nuevo	Mundo	de	Dvořák	y	Träumerei
(Ensueños)	de	Schumann,	esta	última	una	de	las	piezas	predilectas	de	Mengele.

«Ella	vivía	en	otro	mundo»,	afirmó	una	superviviente	sobre	Rosé.	«Para	ella,	 la
música	 significaba	 su	 amor	 y	 sus	 desilusiones,	 su	 pena	 y	 sus	 alegrías,	 su	 eterno
anhelo	y	su	fe	y	esta	música	flotaba	en	 lo	alto	sobre	 la	atmósfera	del	campo.»	Una
violonchelista	 polaca	 recordaba	 cómo	 Rosé	 la	 había	 reprendido	 violentamente	 por
tocar	un	Fa	natural	en	vez	de	un	Fa	sostenido.	En	ese	momento,	la	joven	música	se
puso	furiosa;	echando	la	vista	atrás,	pensaba	que	esta	insistencia	aparentemente	fútil
en	 la	 perfección	 la	 había	 salvado	 de	 la	 locura.	 En	 otra	 ocasión,	 Rosé	 interrumpió
enfadada	 una	 interpretación	 cuando	 oyó	 a	 guardias	 de	 las	 SS	 hablando	 demasiado
fuerte	en	segundo	plano.	Era	un	misterioso	eco	de	las	protestas	de	su	tío,	cuando	se
quejaba	de	los	públicos	poco	atentos	en	Viena.

Alma	Rosé	enfermó	en	abril	 de	1944,	 aparentemente	de	botulismo.	Murió	muy
pronto,	a	pesar	de	los	intentos	al	parecer	sinceros	de	Mengele	para	curarla.	Muchas
de	 sus	músicas	 sobrevivieron,	gracias	 en	gran	medida	al	 estatus	 especial	que	había
conseguido	 para	 ellas	 su	 directora.	 Paula	Neumann,	 la	 abuela	 de	Alice	 Strauss,	 no
tuvo	 tanta	 suerte.	 Un	 día	 la	 familia	 Strauss	 recibió	 un	 paquete	 que	 contenía	 su
certificado	de	defunción;	«fiebre	tifoidea»	fue	la	causa	aducida	de	su	muerte,	aunque
es	muy	probable	que	muriera	en	Auschwitz.	El	paquete	 también	contenía	el	 retrato
del	niño	judío	de	Isidor	Kaudman,	que	Strauss	colgó	junto	a	su	escritorio.

La	 novela	 Der	 Zauberberg	 (La	 montaña	 mágica)	 de	 Thomas	 Mann,	 un	 retrato
alegórico	de	la	Europa	anterior	a	la	guerra	que	adopta	el	aspecto	de	un	sanatorio	en	lo
alto	de	una	montaña	llamado	el	Berghof,	contiene	una	escena	en	la	que	Hans	Castorp,
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el	joven	y	voluble	héroe,	queda	prendado	de	un	fonógrafo	y	oye	en	sus	canciones	una
«empatía	con	la	muerte».	Castorp	sigue	fantaseando	con	la	utilización	de	una	sencilla
canción	para	conquistar	el	mundo:	«Probablemente	podrían	fundarse	incluso	imperios
sobre	ella,	 imperios	 terrenales,	demasiado	 terrenales,	muy	 recios	y	muy	satisfechos
con	el	progreso	y	en	absoluto	nostálgicos	realmente.»	El	joven	se	nombra	a	sí	mismo
operador	del	gramófono,	guiando	a	los	pacientes	que	están	con	él	por	las	maravillas
de	 la	 colección	 de	 discos.	 Tanto	 a	 Hitler	 como	 a	 Stalin	 les	 gustaba	 organizar
reuniones	 para	 escuchar	 música	 del	 tipo	 de	 las	 celebradas	 en	 la	 montaña	 mágica.
Stalin	 tenía	 un	 buen	 gramófono	 estadounidense	 en	 su	 dacha	 y,	 según	 un	 testigo,
«cambiaba	los	discos	y	entretenía	a	los	invitados».	Otro	tanto	sucedía	con	Hitler,	que
reunió	una	extensa	colección	de	discos	en	su	retiro	de	Berchtesgaden	—el	Berghof—
y	sometía	a	sus	invitados	a	largas	disquisiciones	con	acompañamiento	fonográfico.

Las	veladas	giraban	casi	siempre	en	torno	a	fragmentos	de	Wagner,	canciones	de
Strauss	y	Hugo	Wolf	y,	por	supuesto,	melodías	de	Lehár,	a	quien	Shostakovich	había
citado	burlonamente	en	la	Sinfonía	Leningrado.	Los	invitados	podían	oír,	de	entre	los
miles	de	discos	disponibles,	a	Karl	Muck	dirigiendo	Parsifal,	a	Heinrich	Schlusnus
cantando	 «Heimliche	 Aufforderung»	 («Invitación	 secreta»)	 o	 la	 grabación	 de
Hermann	 Abendroth	 de	 Finlandia	 de	 Sibelius.	 (El	 catálogo	 de	 la	 discoteca	 del
Berghof	 ocupa	 tres	 gruesos	 volúmenes	 marrones	 rojizos;	 pueden	 verse	 en	 la
Biblioteca	 del	 Congreso	 de	Washington.)	 Martin	 Bormann	 vigilaba	 el	 gramófono.
Hitler	 daba	 habitualmente	 charlas	 de	 apreciación	musical	 de	 aficionado	 sobre	 cada
uno	 de	 los	 discos	 antes	 de	 que	 sonaran,	 informando	 a	 sus	 oyentes	 cautivos	 que
Bruckner	era	«el	organista	más	grande	de	su	tiempo»,	que	«Mozart	fue	enterrado	en
una	 fosa	 común»,	 que	 «Tristan	 es	 realmente	 la	 obra	 más	 grande	 [de	 Wagner].
Tenemos	que	agradecérselo	al	amor	de	Mathilde	Wesendonck».

Una	especial	calidez	se	apoderaba	de	Hitler	cuando	Tristan	aparecía	en	la	lista	de
grabaciones.	Su	mente	 se	dejaba	 llevar	 a	 la	Viena	de	 la	 época	 anterior	 a	 la	guerra.
Heinrich	Hoffmann,	en	 sus	memorias	Hitler	Was	My	Friend	 (Hitler	 fue	mi	amigo),
recordaba	 un	 monólogo	 junto	 a	 la	 chimenea:	 «Y	 mientras	 contemplaba	 el	 fuego,
contó:	“Ahorraba	hasta	el	último	céntimo	para	poder	permitirme	tener	un	asiento	en
el	 olimpo	 de	 la	 Hofoper.	 ¡Qué	 esplendor	 cuando,	 en	 las	 representaciones	 de	 gala,
salían	de	sus	coches	los	miembros	de	la	familia	del	Emperador,	los	archiduques	con
sus	galas	rebosantes	de	oro	y	las	señoras	con	sus	costosas	joyas!”»

Los	 jerarcas	 del	 Partido	 empezaron	 a	 barajar	 la	 idea	 de	 que	 Hitler	 estaba
perdiendo	 la	 razón.	«Tuve	 la	 impresión	de	que	se	había	vuelto	 loco	en	el	43»,	dijo
Baldur	von	Schirach	en	el	curso	de	los	juicios	de	Núremberg.	«Yo	tuve	la	sensación
de	 que	 en	 el	 42»,	 contestó	 Hans	 Fritzsche.	 Cuando	 el	 frente	 oriental	 empezó	 a
desmoronarse,	Hitler	 se	 esforzó	por	perfeccionar	una	política	musical	que	ya	había
dejado	 de	 tener	 sentido.	 Una	 de	 sus	 iniciativas	 fue	 enviar	 soldados	 heridos	 a
Bayreuth,	para	que	pudieran	vivir	 allí	 sus	propias	epifanías	wagnerianas.	El	Führer
también	estudió	planes	para	crear	una	Orquesta	Bruckner	en	Linz	y	para	un	festival
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Bruckner	que	rivalizaría	en	magnitud	con	Bayreuth.	En	las	semanas	posteriores	a	la
invasión	 de	 Normandía,	 Hitler	 temió	 por	 la	 seguridad	 de	 Furtwängler,	 su	 director
predilecto,	 y	 ordenó	 que	 se	 construyera	 un	 búnker	 para	 protegerlo	 de	 las	 bombas.
Furtwängler,	que	se	encontraba	en	un	castillo	en	las	afueras	de	Berlín,	le	dijo	a	Hitler
que	esas	precauciones	eran	 innecesarias.	De	modo	que	se	mandó	a	 los	obreros	a	 la
casa	berlinesa	del	director	para	reforzar	el	sótano	con	ladrillos	y	vigas.

Hitler	 también	 se	 preocupó	 por	 Strauss,	 que	 había	 protagonizado	 un	 nuevo
escándalo	 en	 1943.	 Cuando	 el	 gobierno	 local	 de	 Garmisch	 ordenó	 a	 Strauss	 que
cediera	partes	de	su	villa	para	evacuados	y	soldados	heridos,	el	compositor	contestó
que	no	quería	extraños	en	su	casa.	«Por	mi	culpa	no	necesita	caer	ningún	soldado»,
parece	ser	que	dijo	al	responsable	nazi	local.	«Yo	no	quise	esta	guerra,	no	tengo	nada
que	 ver	 con	 ella.»	 El	 responsable	 contestó:	 «Ya	 han	 rodado	muchas	 otras	 cabezas
como	la	suya,	Herr	Doktor	Strauss.»	Strauss	apeló	directamente	a	la	ayuda	de	Hitler:
«Mis	 capacidades	 como	 compositor	 y	 director	 le	 fueron	 conocidas,	mi	 Führer,	 por
última	vez	en	Bayreuth,	donde	tuve	el	honor	de	encontrarme	con	usted	por	primera
vez	 durante	 un	 Parsifal.»	 Quizá	 Strauss	 estaba	 intentando	 recordar	 a	 Hitler	 su
supuesta	asistencia	a	Salome	en	Graz.

Hitler	 se	 mostró	 impertérrito.	 Al	 día	 siguiente	 ordenó	 que	 Strauss	 tenía	 que
acoger	a	los	refugiados	y	que	los	oficiales	nazis	no	tenían	ya	nada	que	tratar	con	él.
Cuando	llegó	el	momento	de	celebrar	el	octogésimo	cumpleaños	del	compositor,	en
junio	de	1944,	Hitler	y	Goebbels	se	mostraron	dispuestos	en	un	principio	a	desairarlo,
pero	 transigieron	ante	 la	presión	de	Furtwängler,	quien	 les	aconsejó,	absurdamente,
que	 la	 opinión	 internacional	 podría	 volverse	 contra	 Alemania	 si	 se	 ignoraba	 el
cumpleaños	de	Strauss.	Antes	del	incidente	de	Garmisch,	Hitler	tenía	la	intención	de
regalar	 al	 compositor	 un	 nuevo	Mercedes	 junto	 con	 una	 cartilla	 de	 racionamiento
para	 mil	 litros	 de	 combustible.	 Lo	 que	 hizo	 ahora	 fue	 enviar	 un	 seco	 telegrama.
Goebbels	envió	por	correo	una	copia	del	busto	de	Gluck	de	Houdon.

Tanto	los	oficiales	nazis	como	los	emigrados	antinazis	formularon	la	misma	queja
sobre	Strauss:	que	se	comportaba	como	«un	espectador	absolutamente	distante»,	en
palabras	de	un	alto	cargo	de	la	Cámara	de	Cultura	del	Reich.	«Su	música,	en	especial
sus	canciones,	es	verdaderamente	maravillosa»,	le	dijo	al	parecer	Hitler	a	Goebbels,
«pero	 su	 carácter	 es	 sencillamente	 miserable».	 Con	 maneras	 más	 airadas,	 Hitler
proclamó	 en	 cierta	 ocasión	 ante	Speer	 que	Strauss	 era	 «completamente	mediocre».
Ver	tus	propios	principios	morales	puestos	en	entredicho	por	Hitler	equivale	quizás	al
máximo	insulto,	aunque	el	desasosiego	que	Strauss	provocaba	continuamente	en	los
círculos	más	elevados	de	la	jerarquía	nazi	revela	algo	de	contumaz	e	irreductible	en
su	 personalidad.	 Era	 una	 incógnita,	 alguien	 que	 no	 podía	 ser	 controlado	 y	 que	 no
podía	ser	eliminado.

En	el	verano	de	1944,	Strauss	empezó	a	esbozar	una	obra	a	gran	escala	para	conjunto
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de	cuerda	que	tuviera	el	carácter	de	una	plegaria	o	lamento	fúnebre.	Habían	pasado
décadas	 desde	 que	 había	 escrito	 una	 gran	 obra	 instrumental;	 su	 último	 empeño
verdaderamente	 importante	 en	 esa	 línea	 había	 sido	Eine	 Alpensinfonie,	 compuesta
tras	la	muerte	de	Mahler.	La	nueva	pieza	se	llamaría	Metamorphosen,	otro	homenaje
a	Ovidio.	Strauss	 tenía	en	mente	el	proceso	mediante	el	cual	 las	almas	pasan	de	un
estado	 a	 otro,	 aunque,	 como	 ha	 sugerido	 el	 especialista	 Timothy	 Jackson,	 la
transformación	 podría	 ser	 negativa,	 que	 provoca	 que	 las	 cosas	 recuperen	 su	 estado
primigenio.	El	compositor	 también	 se	 inspiró	en	un	breve	poema	de	Goethe,	 cuyas
obras	completas	leyó	de	principio	a	fin	en	sus	últimos	años:

Nadie	logrará	conocerse,
de	su	yo	propio	desprenderse;
pero	prueba	cada	día
lo	que	por	fin	está	claro	desde	fuera,
lo	que	es	y	lo	que	era,
lo	que	puede	y	lo	que	querría.

Strauss	escribió	una	obra	coral	basada	en	el	texto	de	Goethe	y,	como	ha	descubierto
Jackson,	parte	de	ese	material	pasó	a	formar	parte	de	Metamorphosen.	El	compositor
estaba	reflexionando	con	profundidad	sobre	el	curso	de	su	vida,	cuestionando	quizá	la
filosofía	individualista	que	lo	había	guiado	desde	hacía	décadas.

Metamorphosen,	 escrita	 para	 veintitrés	 instrumentos	 de	 cuerda,	 comienza	 con
acordes	 sucesivos	 de	 Mi	 menor,	 La	 bemol	 mayor,	 Si	 bemol	 mayor	 y	 La	 mayor,
aferrados	 a	 una	 línea	 cromática	 descendente.	 Sombrías	 y	 dolientes,	 las	 armonías
recorren	once	de	las	doce	notas	de	la	escala	cromática	en	sólo	dos	compases,	como	si
quisiera	 reconocerse	 que,	 después	 de	 todo,	 puede	 que	 Schoenberg	 no	 estuviera	 tan
loco.	Líneas	contrapuntísticas	se	entrelazan	como	el	kuzu	a	una	mansión	en	 ruinas.
Según	va	avanzando	el	movimiento,	 la	música	 intenta	acomodarse	en	una	voz	más
relajada	 y	 lírica,	 pero	 se	 produce	 una	 suerte	 de	 drenaje	 a	 intervalos	 regulares	 y
resurge	un	ambiente	tristanesco	de	desesperación	herida.	En	un	momento	dramático
ya	cerca	del	final,	la	mayoría	de	los	instrumentos	se	retiran,	dejando	un	Sol	sibilante
en	 las	violas	y	violonchelos	 agudos.	El	 efecto	 recuerda	 al	 clímax	del	Adagio	de	 la
Novena	Sinfonía	de	Mahler,	cuando	todo	el	conjunto	se	desvanece	para	exponer	un
Do	 bemol	 agudo	 al	 unísono	 en	 los	 violines.	 El	 grito	 agudo	 de	 Strauss	 parece
preparado	para	hacer	 las	veces	de	una	dramática	 sensible	previa	 a	 la	 llegada	 a	una
región	tonal	más	luminosa,	algo	similar	a	la	beatífica	resignación	de	Mahler.	Lo	que
hace,	 en	 cambio,	 es	 gravitar	 implacablemente	 hacia	 el	 sepulcral	Do	menor	 que	 ha
estado	sonando	en	todo	momento.

En	la	sección	final	se	incorpora	un	nuevo	elemento:	una	cita	de	la	marcha	fúnebre
de	 la	Heroica	 de	 Beethoven.	 Es	 sabido	 que	 Beethoven	 había	 pensado	 dedicar	 la
Heroica	 a	Napoleón,	pero	cuando	éste	 se	coronó	emperador	el	 compositor	 tachó	 la
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dedicatoria.	La	obra	se	publicó	finalmente	como	una	«Sinfonia	eroica	[…]	composta
per	 festeggiare	 il	 sovvenire	di	un	grand	Uomo».	Algunos	han	supuesto	que	Strauss
estaba	diciendo	lo	mismo	sobre	Hitler,	enterrando	a	un	hombre	en	el	que	había	creído
un	día.	A	 la	 luz	 de	 la	 cita	 oculta	 de	 «Nadie	 logrará	 conocerse»	de	Goethe,	 es	más
probable	que	el	héroe	al	que	va	a	darse	sepultura	sea	el	compositor.	Hay	disonancias
angustiadas	cuando	el	himno	fúnebre	del	propio	Strauss	se	sincroniza	y	desincroniza
con	 el	 de	 Beethoven.	 Cuando	 parece	 haber	 llegado	 al	 fondo,	 baja	 aún	 dos	 largos
trancos	más:	 un	 Sol	 grave,	 luego	 un	 Do	 aún	más	 grave.	 Es	 como	 la	 fanfarria	 del
amanecer	en	Also	sprach	Zarathustra	avanzando	en	un	movimiento	retrogradado,	con
la	 serie	 armónica	 rebobinando	 hasta	 la	 fundamental.	 No	 hay	 «luz	 en	 medio	 de	 la
noche»,	sino	sólo	noche.

Strauss	concluyó	Metamorphosen	el	12	de	abril	de	1945.	Franklin	Delano	Roosevelt
murió	ese	mismo	día.	El	Adagio	para	cuerda	de	Samuel	Barber,	 escrito	en	un	 tono
vagamente	 similar	 a	 la	música	 que	 acababa	 de	 componer	Strauss,	 sonó	 en	 la	 radio
estadounidense.	Esa	tarde,	en	las	ruinas	de	Berlín,	la	Filarmónica	de	Berlín	presentó
un	 programa	 impecablemente	 hitleriano	 que	 incluía	 el	 Concierto	 para	 violín	 de
Beethoven,	 la	 Sinfonía	 Romántica	 de	 Bruckner	 y	 la	 Escena	 de	 la	 Inmolación	 de
Götterdämmerung.	 Tras	 el	 concierto,	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas
repartieron	 cápsulas	 de	 cianuro	 entre	 el	 público,	 o	 ése	 es	 el	 rumor	 que	 se	 corrió.
Hitler	celebró	su	quincuagésimo	sexto	cumpleaños	el	20	de	abril.	Diez	días	más	tarde
se	pegó	un	tiro	en	la	boca.

De	acuerdo	con	las	instrucciones	finales	de	Hitler,	el	cuerpo	se	incineró	junto	al
de	Eva	Braun.	Hitler	 concibió	posiblemente	 su	 inmolación	 como	una	 repetición	de
esa	escena	final	del	Ring,	en	la	que	Brünnhilde	construye	una	pira	para	Siegfried	y	se
lanza	 cabalgando	 hacia	 las	 llamas.	 O	 puede	 que	 confiara	 en	 recrear	 la	muerte	 por
amor	de	Tristan,	cuya	música,	le	dijo	en	cierta	ocasión	a	su	secretaria,	deseaba	oír	en
el	momento	de	su	muerte.	Walther	Funk	pensó	que	Hitler	había	modelado	la	política
de	 tierra	 quemada	 de	 la	 última	 fase	 del	 régimen	 a	 partir	 del	 grandioso	 finale	 de
Wagner:	 «Todo	 tenía	 que	 acabar	 derrumbándose	 con	 el	 propio	 Hitler,	 como	 una
especie	de	falso	Götterdämmerung.»	Un	gesto	tan	desmesurado	habría	hecho	que	se
cumpliera	 la	 profecía	 de	Walter	 Benjamin,	 que	 escribió	 que	 la	 humanidad	 fascista
«experimentaría	 su	 propia	 aniquilación	 como	 un	 placer	 estético	 de	 primer	 rango».
Pero	no	hay	pruebas	de	que	el	Führer,	aturdido	por	los	fármacos,	estuviera	pensando
en	Wagner	o	escuchando	su	música	en	los	últimos	días	y	horas	de	su	vida.	Testigos
presenciales	sugieren	que	la	siniestra	ceremonia	en	el	jardín	arrasado	por	las	bombas
de	 la	 Cancillería	—dos	 cadáveres	 empapados	 de	 gasolina	 ardiendo	 irregularmente,
uno	 intacto,	el	otro	con	su	cráneo	hundido—	fue	algo	muy	distinto	de	una	obra	de
arte.
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PARTE	III

1945-2000

Vivimos	en	un	tiempo	en	el	que	creo	que
no	hay	una	corriente	principal,
sino	muchas	corrientes,	o	incluso,

si	se	quiere	pensar	en	un	río	de	tiempo,
que	hemos	llegado	a	un	delta,

puede	que	incluso	más	allá	de	un	delta,
a	un	océano	que	se	extiende

hasta	el	cielo.

JOHN	CAGE,	radio	KPFA,	1992
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10
HORA	CERO

El	ejército	estadounidense	y	la	música	alemana,
1945-1949

El	30	de	abril	de	1945,	el	día	del	suicidio	de	Hitler,	la	«hora	cero»	en	la	moderna
historia	 alemana,	 las	 divisiones	 103.ª	 de	 Infantería	 y	 la	 10.ª	Acorazada	 del	 ejército
estadounidense	 tomaron	 posesión	 de	 la	 localidad	 turística	 alpina	 de	 Garmisch-
Partenkirchen,	en	la	que	la	guerra	apenas	había	hecho	mella.	Se	tenían	dispuestos	a
doscientos	 bombarderos	 aliados	 para	 arrasar	 el	 pueblo	 y	 sus	 alrededores,	 pero	 el
ataque	se	suspendió	a	instancias	de	un	oficial	alemán	que	ofreció	la	capitulación.

A	primera	hora	de	 la	mañana,	un	destacamento	de	 seguridad	se	dirigió	hacia	 la
entrada	de	una	villa	de	Garmisch,	con	 la	 intención	de	utilizarla	como	un	puesto	de
mando.	Cuando	el	oficial	de	mayor	rango,	el	teniente	Milton	Weiss,	entró	en	la	casa,
un	anciano	bajó	por	la	escalera	a	saludarlo.	«Soy	Richard	Strauss»,	dijo	en	inglés,	«el
compositor	de	Der	Rosenkavalier	y	Salome».	Strauss	escrutó	el	rostro	del	soldado	en
busca	 de	 signos	 de	 empatía.	 Weiss,	 que	 había	 tocado	 el	 piano	 en	 los	 centros
vacacionales	 judíos	 de	 las	 Catskill,	 agachó	 su	 cabeza	 en	 señal	 de	 reconocimiento.
Strauss	 siguió	 contando	 sus	 experiencias	 durante	 la	 guerra,	 mencionando
deliberadamente	las	tribulaciones	de	sus	familiares	judíos.	Weiss	optó	por	instalar	su
puesto	en	otro	sitio.

A	 las	once	de	 la	mañana	de	ese	mismo	día	 subió	por	el	camino	una	brigada	de
jeeps,	al	mando	del	comandante	John	Kramers,	de	la	rama	del	gobierno	militar	de	la
103.ª	División	de	Infantería.	Kramers	dijo	a	la	familia	que	tenían	quince	minutos	para
evacuar	 la	 casa.	 Strauss	 se	 acercó	 al	 jeep	 del	 comandante,	 llevando	 consigo
documentos	 que	 lo	 nombraban	 ciudadano	 de	 honor	 de	 Morgantown,	 Virginia
Occidental,	 junto	 con	 parte	 del	 manuscrito	 de	 Der	 Rosenkavalier.	 «Soy	 Richard
Strauss,	el	compositor»,	repitió.	El	rostro	de	Kramers	se	iluminó;	era	un	admirador	de
Strauss.	Hizo	colocar	en	el	césped	una	señal	que	decía:	«Acceso	prohibido.»

En	los	días	posteriores,	Strauss	posó	para	los	fotógrafos,	tocó	al	piano	los	valses
de	Der	Rosenkavalier	y	sonrió	perplejo	mientras	los	soldados	examinaban	su	estatua
de	Beethoven	y	preguntaban	quién	era.	«¡Si	alguien	vuelve	a	preguntarlo	—masculló
—,	voy	a	decir	que	es	el	padre	de	Hitler!»

Por	toda	Europa	jóvenes	veteranos	estaban	surgiendo	de	entre	los	escombros	de	la
guerra	 convertidos	 ya	 en	 adultos.	 Entre	 ellos	 había	 varios	 futuros	 cabecillas	 del
panorama	musical	de	la	posguerra,	y	quedarían	marcados	de	manera	indeleble	por	lo
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que	habían	vivido	en	la	adolescencia.	Karlheinz	Stockhausen	era	hijo	de	un	miembro
del	Partido	Nazi	torturado	espiritualmente	que	fue	al	frente	oriental	y	nunca	regresó.
Su	 madre	 fue	 confinada	 durante	 muchos	 años	 en	 un	 sanatorio	 y	 posteriormente
asesinada	 como	 parte	 del	 programa	 de	 eutanasia	 nazi.	 A	 los	 dieciséis	 años,
Stockhausen	estaba	 trabajando	en	un	hospital	móvil	 tras	el	 frente	occidental,	donde
intentaba	revivir	a	los	soldados	que	habían	caído	víctimas	de	las	bombas	incendiarias
aliadas.	Recordaba:	«A	menudo	intentaba	encontrar	con	una	paja	un	agujero	hasta	la
boca	para	introducir	algún	líquido	y	así	alimentar	a	estos	hombres	que	aún	se	movían,
pero	 no	 había	 más	 que	 una	 masa	 redonda	 y	 amarillenta	 sin	 signo	 alguno	 de	 un
rostro.»	 En	 un	 día	 cualquiera,	 Stockhausen	 y	 sus	 camaradas	 solían	 llevar	 treinta	 o
cuarenta	cuerpos	a	iglesias	que	se	habían	convertido	en	depósitos	de	cadáveres.

Hans	 Werner	 Henze	 trabajó	 como	 operador	 de	 radio	 para	 las	 divisiones
acorazadas	y	pasó	la	primera	parte	de	1945	surcando	sin	rumbo	el	paisaje	devastado.
Bernd	 Alois	 Zimmermann	 fue	 reclutado	 a	 los	 veintiún	 años	 y	 luchó	 en	 Polonia,
Francia	y	Rusia.	Luciano	Berio	fue	llamado	a	filas	para	incorporarse	al	ejército	de	la
República	de	Salò	de	Mussolini	y	estuvo	a	punto	de	perder	su	mano	derecha	con	un
revólver	que	no	sabía	cómo	utilizar.	Iannis	Xenakis	se	unió	a	la	resistencia	comunista
griega,	combatiendo	no	sólo	contra	los	alemanes,	sino	también	contra	los	británicos,
que,	en	una	temprana	demostración	de	Realpolitik	de	la	Guerra	Fría,	hicieron	causa
común	 con	 los	 fascistas	 locales	 tras	 ocupar	 el	 país.	 A	 finales	 de	 1944,	 un	 obús
británico	impactó	en	un	edificio	en	el	que	se	encontraba	escondido	Xenakis;	después
de	 ver	 cómo	 el	 cerebro	 de	 un	 camarada	 se	 aplastaba	 contra	 una	 pared,	 perdió	 el
conocimiento	 y,	 al	 despertar,	 comprobó	 que	 su	 ojo	 izquierdo	 y	 parte	 de	 su	 rostro
habían	desaparecido.

En	 julio	 de	 1945,	 el	 joven	 composior	 inglés	Benjamin	Britten,	 que	 acababa	 de
triunfar	 en	 Londres	 con	 su	 ópera	 Peter	 Grimes,	 acompañó	 al	 violinista	 Yehudi
Menuhin	en	una	breve	gira	por	la	derrotada	Alemania.	Los	dos	hombres	visitaron	el
campo	 de	 concentración	 de	 Bergen-Belsen	 y	 tocaron	 para	 un	 gran	 número	 de
antiguos	prisioneros.	Estupefacto	ante	lo	que	vio,	Britten	decidió	escribir	un	ciclo	de
canciones	sobre	los	Sonetos	Sagrados	de	John	Donne,	la	poesía	espiritualmente	más
purificadora	 que	 pudo	 encontrar.	 El	 6	 de	 agosto	 puso	 música	 al	 Soneto	 14,	 que
empieza:	«Batter	my	heart,	three	person’d	God»	(«Golpea	mi	corazón,	Dios	trino»).
Antes,	 ese	mismo	 día,	 la	 primera	 bomba	 atómica	 operativa	 cayó	 sobre	Hiroshima.
Aquí	 se	 produce	 una	 extraña	 coincidencia,	 porque	 a	 J.	 Robert	 Oppenheimer,	 el
principal	 responsable	 del	 programa	 nuclear	 estadounidense,	 le	 encantaba	 el	mismo
poema	de	Donne	y	está	claro	que	lo	tuvo	en	mente	cuando	bautizó	el	emplazamiento
de	la	primera	prueba	atómica	con	el	nombre	de	Trinity	(Trinidad).

El	19	de	agosto,	Britten	concluyó	su	ciclo	poniendo	música	al	Soneto	de	Donne
«Death	be	not	proud»	(«Muerte,	no	seas	orgullosa»).	El	cantante	declama	las	palabras
«And	 death	 shall	 be	 no	 more»	 («Y	 dejará	 de	 haber	 muerte»)	 sobre	 una	 escala
descendente;	se	queda	aferrado	durante	nueve	largas	partes	a	la	palabra	«Muerte»;	y
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finalmente,	sobre	una	sonora	cadencia	dominante-tónica,	proclama	atronadoramente:
«Thou	shalt	die»	(«Morirás»).

En	1945	Alemania	era	una	sociedad	primitiva	como	no	había	conocido	Europa	desde
la	Edad	Media.	Los	antiguos	ciudadanos	del	Reich	de	los	Mil	Años	de	Hitler	vivían
una	 existencia	 precaria,	 escarbando	 en	 busca	 de	 comida,	 bebiendo	 de	 los	 tubos	 de
desagüe,	cocinando	sobre	fuegos	hechos	con	leña,	viviendo	en	 los	sótanos	de	casas
destruidas	o	en	caravanas	o	cabañas	hechas	a	mano.	En	1948,	el	joven	y	glamuroso
músico	estadounidense	Leonard	Bernstein	llegó	a	Múnich	para	dirigir	un	concierto	y
escribió	a	su	familia:	«La	gente	se	muere	de	hambre,	se	pelea,	roba,	mendiga	un	trozo
de	 pan.	 Los	 sueldos	 se	 pagan	 a	 menudo	 en	 cigarrillos.	 Todas	 las	 propinas	 son	 en
cigarrillos.	Todo	es	miseria.»

Millones	de	prisioneros	de	guerra	vivían	en	campamentos;	millones	más	vagaban
por	 las	 carreteras	 tras	 haber	 huido	 de	 la	 ocupación	 soviética	 en	 el	 Este	 o	 de	 ser
expulsados	de	países	vecinos	a	consecuencia	de	las	políticas	de	limpieza	étnica.	Nada
más	desaparecer	Hitler	de	escena,	Stalin	lo	sustituyó	como	una	amenaza.	El	poderío
conjunto	de	la	industria	angloestadounidense,	que	se	había	utilizado	para	arrasar	una
ciudad	 alemana	 tras	 otra,	 se	 convirtió	 ahora	 en	 el	 motor	 de	 la	 reconstrucción.
Alemanía	 tendría	 que	 reinventarse	 como	 una	 sociedad	 democrática,	 de	 estilo
estadounidense,	un	baluarte	contra	los	soviéticos.	Parte	de	ese	grandioso	plan	era	una
política	 cultural	 de	 desnazificación	 y	 reeducación,	 que	 habría	 de	 tener	 un	 efecto
decisivo	en	la	música	de	la	posguerra.

Alemania	y	Austria	se	dividieron	en	zonas	estadounidenses,	británicas,	francesas
y	 soviéticas.	 El	 responsable	 de	 la	 ocupación	 estadounidense	 —la	 Oficina	 del
Gobierno	Militar	 de	 Estados	Unidos,	 u	OMGUS	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés—	 era	 un
hombre	 ecuánime,	 incorruptible	y	 asombrosamente	 eficaz	 llamado	Lucius	Clay.	Lo
que	 hacía	 de	 Clay	 una	 persona	 interesante	 era	 que	 sus	 orígenes	 combinaban	 una
estricta	 formación	 en	West	 Point	 con	 un	 dejo	 del	 idealismo	 del	 New	 Deal;	 en	 el
Cuerpo	de	Ingenieros	del	ejército	había	coordinado	proyectos	de	construcción	con	la
WPA	 y	 una	 evaluación	 realizada	 por	 entonces	 lo	 había	 calificado	 de	 «inclinado	 al
bolchevismo».	 El	 gobernador	 militar	 quería	 reformar	 y	 levantar	 Alemania	 como
Roosevelt	 había	 reformado	 y	 levantado	 Estados	 Unidos.	 En	 una	 conferencia
pronunciada	 en	 Berchtesgaden,	 cerca	 del	 antiguo	 reducto	 de	 Hitler,	 Clay	 dijo:
«Estamos	 intentando	 liberar	 la	 mente	 alemana	 y	 hacer	 que	 su	 corazón	 valore	 esa
libertad	 tan	 grandemente	 que	 lata	 y	 muera	 por	 esa	 libertad	 y	 por	 ningún	 otro
propósito.»

Al	 proyecto	 de	 liberar	 la	 mente	 alemana	 se	 le	 asignó	 el	 nombre	 de
«reorientación».	El	 término	nació	 en	 la	División	de	Guerra	Psicológica	del	Cuartel
General	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada,	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 general	 de
brigada	 Robert	 McClure.	 La	 guerra	 psicológica	 significaba	 la	 búsqueda	 de	 fines
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militares	por	medios	no	militares	y,	en	el	caso	de	la	música,	significaba	la	promoción
del	 jazz,	 la	 composición	 estadounidense,	 la	 música	 contemporánea	 internacional	 y
otros	 sonidos	 que	 pudieran	 utilizarse	 para	 degradar	 el	 concepto	 de	 supremacía
cultural	aria.

Un	miembro	fundamental	del	equipo	del	general	McClure	era	el	compositor	ruso
emigrado	Nicolas	 Nabokov.	 «Está	 a	 la	 última	 en	música	 y	 les	 dice	 a	 los	 teutones
cómo	hacer	las	cosas»,	dijo	un	militar	de	esta	personalidad	efervescente,	encantadora
e	 imprevisible.	 En	 los	 años	 veinte	 y	 comienzos	 de	 los	 treinta,	 Nabokov	 había
pertenecido	al	cuadro	de	compositores	de	 los	Ballets	Rusos	de	Serge	Diaghilev.	Su
música	 era	 relativamente	 insignificante	 y	 su	 capacidad	 para	 cultivar	 conexiones
sociales	 y	 políticas	 de	 alto	 nivel,	 verdaderamente	 virtuosística;	 en	 la	 posguerra
mostró	con	frecuencia	una	capacidad	para	aparecer	en	medio	de	cualquier	embrollo
cultural	digna	de	Zelig.

Con	la	llegada	de	OMGUS,	la	Guerra	Psicológica	se	transformó	en	Control	de	la
Información,	asumiendo	la	responsabilidad	de	toda	la	actividad	cultural	en	las	zonas
ocupadas.	 En	 consonancia	 con	 el	 paradigma	 de	 la	 reorientación,	 se	 contó	 con
expertos	 militares	 y	 civiles	 para	 que	 aconsejaran	 a	 las	 instituciones	 existentes	 y
fomentaran	 la	 creación	 de	 otras	 nuevas	 y	 progresistas.	 Muchas	 personas	 de	 las
Secciones	 de	 Música	 del	 Control	 de	 la	 Información	 recibieron	 una	 formación
exhaustiva	 y	 una	 visión	 progresista	 de	 la	 música	 contemporánea.	 Dos	 de	 las	 más
brillantes	estuvieron	destinadas	en	Baviera,	el	lugar	de	nacimiento	del	Partido	Nazi.
John	Evarts,	que	sirvió	allí	a	partir	de	1946,	había	dado	clases	en	el	Black	Mountain
College	en	Carolina	del	Norte,	donde	Heinrich	Jalowetz,	un	alumno	de	Schoenberg,
formaba	 parte	 del	 claustro.	 En	 1948	 se	 unió	 a	 Evarts	 el	 pianista	 Carlos	 Moseley,
nacido	en	Mississippi,	que	había	estudiado	junto	con	Leonard	Bernstein	en	la	escuela
de	música	de	Koussevitzky	en	las	Berkshire.	Moseley	fue	el	encargado	de	organizar
uno	 de	 los	 triunfos	 del	 Control	 de	 la	 Información:	 los	 conciertos	 ofrecidos	 por
Bernstein	 como	 director	 en	 Múnich	 en	 mayo	 de	 1948,	 que	 conocieron	 un	 éxito
extraordinario	y	dieron	lugar	a	que	algunos	melómanos	experimentados	exclamaran
que	aquel	joven	estadounidense	conocía	la	música	alemana	mejor	que	los	alemanes.
Bernstein	 se	mostraba	 exultante	 en	 una	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 familia:	 «Significa
muchísimo	para	 el	Gobierno	Militar	 estadounidense,	 ya	que	 la	música	 es	 el	 último
bastión	 de	 los	 alemanes	 en	 su	 pretensión	 de	 ser	 una	 “raza	 superior”,	 y	 se	 está
haciendo	explotar	por	primera	vez	en	Múnich.»

Los	recuerdos	que	 tenía	Moseley	de	 los	servicios	prestados	al	OMGUS	seguían
vívidos	más	de	cinco	décadas	después,	cuando	habló	con	el	autor	de	este	libro	en	un
restaurante	del	centro	de	Manhattan.	Tras	llegar	a	Múnich	en	una	húmeda	noche	de
invierno,	no	tuvo	tiempo	de	secar	sus	ropas	antes	de	presentarse	a	sus	superiores	para
recibir	ódenes.	Un	general	al	mando	le	dijo	que	una	tarea	acuciante	era	«enterarse	de
todo	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 Beulah».	 El	 general	 estaba	 refiriéndose	 con	 esto	 a
Bayreuth,	 donde	 estaban	 ya	 circulando	 ideas	 para	 un	 posible	 resurgimiento	 del
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festival	 wagneriano.	Moseley	 viajó	 a	 Bayreuth	 y	 subió	 hasta	 la	 verde	 colina,	 a	 la
Festspielhaus.	El	agua	se	colaba	por	el	tejado	y	goteaba	en	el	interior	del	anfiteatro.
Abajo,	en	el	foso	de	la	orquesta,	Moseley	vio	instrumentos	tirados,	incluido	un	juego
de	 campanas.	 Al	 recordar	 una	 grabación	 de	Parsifal	 que	 había	 escuchado	muchas
veces	en	su	juventud	—la	dirigida	por	Karl	Muck—,	tocó	las	notas	Do,	Sol,	La	y	Mi,
el	motivo	del	templo	del	Grial.

Moseley	 fue	a	continuación	a	Haus	Wahnfried,	 la	casa	de	Wagner,	 sobre	 la	que
también	 habían	 caído	 las	 bombas	 aliadas.	 Winifred	 Wagner,	 la	 viuda	 del	 hijo	 de
Wagner,	 Siegfried,	 había	 tenido	 que	 padecer	 la	 indignidad	 de	 una	 sesión	 de
desnazificación,	y	contemplaba	sin	poder	hacer	nada	cómo	se	utilizaba	el	teatro	para
ópera	italiana,	música	ligera	y	otras	«profanaciones».	Los	soldados	tocaban	jazz	en	el
piano	de	Wahnfried;	en	el	restaurante	del	festival	se	hacían	donuts.	La	Festspielhaus
sirvió	incluso	de	cuartel	para	 las	 tropas	afroamericanas,	una	circunstancia	de	la	que
Winifred	 dejó	 constancia	 en	 sus	 recuerdos	 con	 cuatro	 signos	 de	 exclamación	 para
expresar	su	horror.	Acompañó	a	Moseley	a	visitar	las	ruinas	y	le	enseñó	la	tumba	del
Maestro.	«Empezó	a	hablar	de	“unser	Blitzkrieg”	—“nuestra	guerra	relámpago”—	y
a	recordar	con	cariño	la	época	de	Hitler.	Me	quedé	paralizado.	No	podía	soportarlo.
Me	alejé	de	ella,	sintiendo	un	terror	palpable	en	mis	venas.»

Las	políticas	musicales	de	OMGUS	quedaron	resumidas	en	un	documento	de	Guerra
Psicológica	 titulado	 «Instrucción	 de	 Control	 de	 la	 Música	 núm.	 1»,	 que	 puede
encontrarse	en	los	Archivos	Nacionales	de	College	Park	(Maryland).	«Es	esencial	por
encima	de	 todo	—se	 lee	en	el	memorándum—	que	no	demos	 la	 impresión	de	estar
intentando	 reglamentar	 la	 cultura	 a	 la	manera	 nazi.»	En	 su	 lugar,	 «la	 vida	musical
alemana	 debe	 ser	 influida	 por	 medios	 positivos	 más	 que	 negativos,	 esto	 es,
favoreciendo	 la	 música	 que	 creemos	 beneficiosa	 y	 desplazando	 la	 que	 creemos
peligrosa».	Sólo	dos	hombres	ocupaban	la	categoría	de	«peligrosa»:	Richard	Strauss
y	 Hans	 Pfitzner.	 «No	 debemos	 […]	 permitir	 que	 estos	 compositores	 sean
“glorificados”	 por	 conciertos	 especiales	 dedicados	 íntegramente	 a	 sus	 obras	 o
dirigidos	 por	 ellos.»	 Con	 esta	 actuación	 en	 dos	 frentes,	 concluye	 el	 documento,
«tendremos	pocas	dificultades	para	dar	una	dirección	internacional	positiva	a	la	vida
musical	 alemana».	El	 anónimo	autor	 también	 se	 refería	 específicamente	 a	Sibelius,
señalando	que	algunas	de	sus	obras	podrían	despertar	un	sentimiento	antirruso;	de	ahí
que	se	desaconsejara	interpretar	Finlandia.

Si	no	se	interpretaban	las	obras	de	Strauss,	Pfitzner	y	Sibelius,	¿qué	compositores
sí	serían	aceptables	en	la	nueva	Alemania?	El	primer	orden	del	día	era	recuperar	 la
música	 de	 repertorio	 que	 los	 nazis	 habían	 prohibido	 por	 motivos	 raciales	 e
ideológicos.	Una	de	las	primeras	estrategias	tuvo	resultados	diversos,	como	muestra
un	informe	de	agosto	de	1945:	«La	regla	de	tener	que	interpretar	al	menos	una	obra
“verboten”	[prohibida]	en	cada	programa	se	ha	traducido	en	un	modelo	estereotipado
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de	 empezar	 los	 conciertos	 orquestales	 con	 una	 obertura	 de	 Mendelssohn	 […].	 La
situación	de	Mendelssohn	ha	pasado	a	ser	crítica,	ridícula	y	apremiante.»	El	autor	de
este	memorándum,	Edward	Kilenyi,	 era	hijo	del	profesor	de	 teoría	de	 la	música	de
Gershwin.

Control	de	la	Música	también	puso	un	gran	énfasis	en	la	música	estadounidense,
promocionando	importantes	obras	de	Aaron	Copland,	Roy	Harris	y	Virgil	Thomson
junto	 con	 otras	 piezas	 más	 dudosas,	 como	 Strawberry	 Jam	 Overture	 (Obertura
Mermelada	 de	 fresa)	 de	 Robert	 McBride.	 Se	 produjo	 un	 aumento	 repentino	 de
interpretaciones	 de	 una	 sinfonía	 del	 poco	 conocido	 Harrison	 Kerr,	 que	 daba	 la
casualidad	 que	 trabajaba	 en	 la	 sede	 neoyorquina	 de	 la	 División	 de	 Asuntos
Culturales.	Los	departamentos	de	censura	que	estaban	controlando	el	correo	alemán
informaron	 de	 que,	 en	 conjunto,	 la	 música	 estadounidense	 estaba	 siendo	 bien
acogida,	 aunque	 las	 obras	 sinfónicas	 despertaban	 menos	 interés	 que	 las	 canciones
populares.	«Oigo	por	la	radio	una	música	americana	tan	bonita»,	escribió	una	mujer
alemana	a	una	amiga	en	Filadelfia.	«La	verdad	es	que	me	gusta	muchísimo;	no	sé	por
qué	nos	decían	siempre	que	no	valía	nada.	Lo	cierto	es	que	nuestra	música	es	más
consistente	y	duradera,	pero	vuestras	canciones	y	grandes	éxitos	son	muy	alegres	y
ligeros.»

La	 música	 extravertida,	 teñida	 de	 jazz,	 de	 la	 época	 de	 Weimar,	 tal	 como	 se
encarna	 en	Die	Dreigroschenoper,	 había	 sido	 condenada	 por	 los	 nazis	 por	motivos
políticos	y	raciales.	Podría	haberse	tenido	por	«segura»	para	la	nueva	Alemania.	Sin
embargo,	Weill	 había	 consolidado	 para	 entonces	 su	 posición	 como	 compositor	 en
Broadway	y	no	se	mostraba	interesado	en	volver	a	Alemania;	su	muerte	prematura	en
1950	quitó	toda	relevancia	práctica	al	tema.	Otros	jóvenes	compositores	izquierdistas
que	 habían	 triunfado	 en	 el	Berlín	 de	 los	 años	 veinte	—gente	 como	Hanns	Eisler	 y
Stefan	 Wolpe—	 quedaban	 evidentemente	 descartados	 por	 sus	 vinculaciones
comunistas.	Toda	 la	 escuela	weilliana	de	 composición	dominada	por	 las	 canciones,
bien	 debido	 a	 sus	 inclinaciones	 izquierdistas,	 bien	 debido	 a	 su	 audaz	 síntesis	 de
estilos	clásicos	y	populares,	apenas	contó	en	los	planes	de	Control	de	la	Música.	Carl
Orff,	por	otra	parte,	prosperó,	a	pesar	de	que	Carmina	burana	había	sido	un	éxito	con
los	 nazis.	 Orff	 se	 presentó	 engañosamente	 como	 un	 colaborador	 de	 la	 resistencia
antinazi,	y	OMGUS	le	dio	el	visto	bueno	ideológico.	Ayudó	que	Newell	Jenkins,	el
responsable	local	de	música	y	teatro,	hubiera	estudiado	con	Orff	antes	de	la	guerra.

Los	estadounidenses	tenían	la	máxima	confianza	puesta	en	progresistas	musicales
que	 carecieran	 de	 afiliaciones	 tanto	 nazis	 como	 comunistas.	 Karl	 Amadeus
Hartmann,	 el	 compositor	 muniqués	 que	 dedicó	 su	 poema	 sinfónico	Miserae	 a	 las
víctimas	 de	 Dachau	 en	 1935,	 fue	 ensalzado	 por	 Control	 de	 la	 Música	 como	 «un
hombre	de	la	máxima	integridad	[que]	posee	un	perfil	musical	asombrosamente	sano
y	 fresco	para	un	hombre	que	ha	 sobrevivido	a	 la	ocupación	nazi	 [sic]».	No	mucho
tiempo	después	del	final	de	la	guerra,	Hartmann	organizó	una	serie	de	conciertos	de
Música	 Viva	 en	 Múnich,	 poniendo	 el	 énfasis	 en	 los	 modernistas	 «verboten».	 El
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expediente	de	OMGUS	referido	a	Música	Viva	está	identificado	como	«Proyecto	de
Reorientación	 núm.	 1».	 El	material	 se	 guarda	 en	 una	 carpeta	 rígida	 gris	 que	 había
formado	 parte	 evidentemente	 de	 un	 archivador	 nazi;	 debajo	 del	 garabato
estadounidense	hay	una	marca	de	agua	con	las	siglas	«NSDAP».

Los	 amantes	 de	 la	 música	 de	 Múnich	 no	 acudieron	 en	 tropel	 a	 la	 serie	 de
Hartmann.	John	Evarts	escribió:	«Son	extremadamente	reticentes	a	cualquier	clase	de
arte	creada	en	un	 lenguaje	de	una	época	posterior	a,	digamos,	1900.»	Un	concierto
atrajo	 a	 menos	 de	 treinta	 personas.	 Carlos	 Moseley	 decidió	 utilizar	 dinero	 de
OMGUS	para	comprar	350	entradas,	que	luego	repartió	entre	músicos	y	compositores
jóvenes.	Así,	la	ocupación	estadounidense	no	estaba	sólo	proporcionando	fondos	para
los	 conciertos,	 sino	 también	 ocupando	 los	 asientos:	 una	 forma	 excepcionalmente
generosa	de	patronazgo.

La	ciudad	de	Darmstadt,	la	mayor	parte	de	la	cual	había	quedado	arrasada	en	un
ataque	aéreo	con	bombas	incendiarias	en	septiembre	de	1944,	fue	el	escenario	de	otro
experimento	 con	 música	 moderna	 sufragado	 por	 los	 estadounidenses.	 El	 crítico
musical	Wolfgang	Steinecke	propuso	crear	un	 instituto	de	verano,	de	modo	que	 los
compositores	jóvenes	pudieran	familiarizarse	con	la	música	que	habían	prohibido	los
nazis.	Steinecke	convenció	al	gobierno	local	de	la	ciudad	para	que	les	dejara	utilizar
el	 Castillo	 de	 Caza	Kranichstein,	 una	mole	 pintoresca	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Las	 autoridades	 estadounidenses	 apoyaron	 calurosamente	 la	 iniciativa,	 que
fue	bautizada	como	 los	Cursos	 Internacionales	de	Verano	para	 la	Nueva	Música;	 la
experta	 Amy	 Beal	 calcula	 que	 OMGUS	 contribuyó	 con	 alrededor	 del	 veinte	 por
ciento	 del	 presupuesto.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 transportaron	 incluso	 un
Steinway	gran	cola	hasta	el	castillo	en	la	parte	de	atrás	de	un	jeep.

El	responsable	de	música	de	la	región	de	Hesse,	el	compositor	Everett	Helm,	tuvo
un	 papel	 capital	 en	 el	 crecimiento	 de	 esta	 institución,	 que	 pronto	 adquiriría	 una
importancia	 formidable.	 Helm	 afirmó	 orgullosamente	 que	 en	 Darmstadt	 «sólo	 se
enseña	 y	 se	 interpreta	 música	 contemporánea,	 y	 únicamente	 de	 su	 variedad	 más
avanzada.	 R.	 Strauss	 y	 J.	 Sibelius	 no	 se	 toman	 en	 consideración».	 Hindemith	 fue
designado	un	«punto	de	partida	natural»,	pero	Schoenberg	pasó	a	ser	rápidamente	el
faro	por	antonomasia	para	los	compositores	jóvenes	alemanes.

Schoenberg	 ocupó	 un	 lugar	 destacado	 en	 los	 programas	 de	Darmstadt	 desde	 el
principio.	La	temporada	de	1949	coincidió	con	su	septuagésimo	quinto	cumpleaños,	y
los	 organizadores	 tenían	 un	 gran	 interés	 en	 que	 acudiera.	 John	 Evarts,	 que	 había
conocido	a	Schoenberg	en	Berlín	antes	de	que	los	nazis	tomaran	el	poder,	desempeñó
un	papel	esencial	en	las	negociaciones.	Evarts	escribió	a	sus	colegas	aparentemente
escépticos	 en	Nueva	York:	 «Sería	 un	 importante	 último	gesto	 tanto	 histórica	 como
personalmente	para	Estados	Unidos	 ayudar	 a	hacer	posible	 el	 viaje	 antes	de	que	 el
anciano	 emprenda	 la	 partida	 definitiva.»	 Los	 trámites	 burocráticos	 echaron	 el	 plan
por	tierra.	Viajar	a	Alemania	como	un	experto	invitado	habría	significado	volar	en	un
avión	 militar	 estadounidense	 y	 pasar	 un	 examen	 militar.	 «En	 mi	 antiguo	 servicio
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militar	 no	 tuve	 mucha	 suerte	 con	 los	 médicos	 militares»,	 escribió	 Schoenberg	 a
Evarts.	Finalmente,	no	se	sintió	lo	suficientemente	bien	para	hacer	el	viaje.

A	pesar	de	todo,	el	espíritu	de	Schoenberg	planeó	sobre	Darmstadt	en	el	verano
de	 1949;	 hubo	 interpretaciones	 de	 las	 Cinco	 Piezas	 para	 orquesta,	 las	 Variaciones
para	 orquesta,	 el	 Concierto	 para	 violín,	 el	 Cuarto	 Cuarteto	 de	 cuerda	 y	 el	 Trío	 de
cuerda.	Sorprendentemente,	el	Trío	apareció	en	una	serie	patrocinada	por	el	OMGUS
dedicada	a	obras	de	cámara	estadounidenses,	 junto	con	cuartetos	de	Charles	 Ives	y
Wallingford	Riegger.	Dos	veranos	después,	 justo	antes	de	la	muerte	de	Schoenberg,
Darmstadt	presentó	la	«Danza	alrededor	del	Becerro	de	Oro»	de	Moses	und	Aron,	que
supuso	la	primera	interpretación	de	música	de	la	ópera	que	se	ofrecía	en	ningún	lugar.

Algunos	 observadores	 oficiales	 se	 sintieron	 incómodos	 con	 la	 dirección	 que
estaba	tomando	Darmstadt.	El	coronel	Ralph	A.	Burns,	el	jefe	de	la	Rama	de	Asuntos
Culturales	de	la	División	de	Educación	y	Relaciones	Culturales	de	OMGUS,	señaló
en	un	memorándum	de	junio	de	1949	que	la	escuela	de	verano	había	«adquirido	una
reputación	 de	 parcialidad».	 El	 verano	 anterior,	 el	 compositor	 y	 teórico	 de	 origen
polaco,	 radicado	 en	 París,	 René	 Leibowitz,	 el	 autor	 de	 Sibelius,	 le	 plus	 mauvais
compositeur	 du	 monde,	 había	 llegado	 a	 predicar	 el	 evangelio	 de	 la	 música
dodecafónica,	 provocando	 un	 gran	 alboroto	 entre	 los	 compositores	 alemanes	 más
jóvenes.	 Leibowitz	 regresó	 en	 1949	 en	 compañía	 del	 igualmente	 radical,	 aunque
menos	 doctrinario,	 Olivier	 Messiaen.	 El	 contingente	 francés	 tuvo	 un	 efecto
desestabilizador,	 como	 dejó	 constancia	 Burns	 en	 su	 posterior	 «Reseña	 de	 las
actividades	para	el	mes	de	 julio	de	1949».	Tras	ensalzar	 las	virtudes	del	Yale	Glee
Club,	que	había	realizado	una	gira	por	Alemania	con	gran	éxito,	escribió	lo	siguiente:

Los	 Cursos	 de	 Verano	 para	 la	 Nueva	 Música	 de	 Darmstadt	 concluyeron	 el	 10	 de	 julio	 con	 una	 marcada
división	de	opiniones	sobre	su	eficacia.	La	mayoría	de	los	estudiantes	y	los	profesores	pensaban	que	la	idea	de
la	escuela	—promover	la	nueva	música	por	medio	de	conciertos,	conferencias	y	cursos—	es	espléndida,	pero
que	la	ejecución	de	la	idea	era	defectuosa.	Durante	los	cuatro	días	de	clausura	se	ofrecieron	cinco	conciertos
bajo	 el	 título	 «Música	 de	 la	 generación	más	 joven».	 Se	 admitió	 en	 general	 que	 gran	 parte	 de	 esta	música
carecía	 de	 valor	 y	 habría	 sido	 mejor	 dejarla	 sin	 tocar.	 Se	 lamentó	 el	 énfasis	 excesivo	 en	 la	 música
dodecafónica.	 Un	 crítico	 (Neue	 Zeitung)	 describió	 los	 conciertos	 como	 «El	 triunfo	 del	 diletantismo».	 Un
hecho	 lamentable	 de	 la	 sesión	 fue	 la	 tensión	 que	 se	 creó	 entre	 el	 grupo	 francés	 y	 el	 resto	 de	 la	 escuela.
Encabezados	por	su	profesor	Leibowitz,	los	estudiantes	franceses	se	mantuvieron	apartados	de	los	demás	y	se
comportaron	 de	 un	modo	 esnob.	En	 un	 concierto	 su	 conducta	 dio	 paso	 a	 una	 abierta	 hostilidad.	Leibowitz
(austríaco	 de	 nacimiento	 [sic])	 representa	 y	 admite	 como	 válida	 sólo	 el	 tipo	 de	 música	 más	 radical	 y	 se
muestra	 abiertamente	 desdeñoso	 respecto	 a	 cualquier	 otra.	 Su	 actitud	 es	 remedada	 por	 sus	 estudiantes.	 La
impresión	general	fue	que	el	Curso	de	Verano	para	la	Nueva	Música	del	año	que	viene	debe	seguir	un	modelo
diferente,	más	amplio	y	variado.

Aquí	 se	 hallaba	 un	 indicador	 de	 por	 dónde	 habrían	 de	 ir	 las	 cosas.	 La	 táctica
agresiva	de	 los	 jóvenes	acólitos	 franceses	de	Schoenberg	presagiaron	 las	divisiones
musicales	de	años	futuros:	Pierre	Boulez	declararía	pronto	que	cualquier	compositor
que	no	hubiera	asimilado	el	método	de	Schoenberg	era	«inútil».	El	propio	Boulez	no
asistió	 ese	 verano,	 pero	 había	 estudiado	 con	 Leibowitz	 y	 ya	 había	 provocado	 un
escándalo	en	un	concierto	con	obras	de	Stravinsky	en	París.
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David	Monod,	en	su	historia	de	 la	música	durante	 la	ocupación	estadounidense,
escribe	que	OMGUS	contribuyó	sin	proponérselo	a	una	«segregación	de	lo	moderno
y	 lo	 popular».	 Darmstadt	 e	 instituciones	 similares	 estaban	 subvencionadas
íntegramente	 por	 el	 Estado,	 la	 ciudad	 y	 los	 estadounidenses.	 No	 tenían	 ninguna
obligación	hacia	el	público	que	pagaba	su	entrada.	Entretanto,	la	«música	clásica»,	en
el	 sentido	 peyorativo	 de	 interpretaciones	 de	 ópera	 y	 repertorio	 sinfónico	 famosos,
continuaba	como	lo	había	hecho	durante	el	período	nazi,	con	muchas	de	las	mismas
estrellas	de	la	dirección	—Furtwängler,	Karajan,	Knappertsbusch—	en	activo,	a	pesar
de	 las	 diversas	 ceremonias	 de	 desnazificación	 a	 las	 que	 habían	 sido	 sometidos.	De
modo	 que	 había,	 por	 un	 lado,	 un	 grupo	 dominante	 clásico	 que	 eludió	 la
desnazificación	y,	por	otro,	un	grupo	dominante	vanguardista	que	se	oponía	con	tanta
determinación	a	la	estética	del	período	nazi	que	se	situaba	cerca	de	renegar	de	la	idea
del	concierto	público.	El	ideal	medianamente	cultivado	de	un	modernismo	popular	se
desvaneció,	atrapado	entre	extremos	de	revolución	y	reacción.

El	peor	error	de	la	ocupación	estadounidense,	desde	el	punto	de	vista	musical,	fue	el
asesinato	accidental	de	Anton	Webern,	en	Mittersill	(Austria),	en	la	noche	del	15	de
septiembre	de	1945.	Cuando	 soldados	 estadounidenses	 se	disponían	 a	 arrestar	 a	 un
pariente	 de	 Webern,	 un	 traficante	 del	 mercado	 negro	 del	 que	 se	 sospechaba	 que
mantenía	vínculos	con	los	nazis	clandestinos,	un	cocinero	militar	llamado	Raymond
Bell	se	chocó	con	Webern	en	la	oscuridad,	le	entró	pánico	y	le	pegó	un	tiro.

En	 los	años	posteriores	 la	 reputación	del	compositor	 tomó	un	sesgo	 inesperado.
Webern	había	languidecido	desde	hacía	mucho	tiempo	como	el	más	oscuro	y	arcano
de	 los	 compositores	 de	 la	 Segunda	 Escuela	 de	 Viena,	 que	 hacía	 que	 Berg	 sonara
como	 un	 romántico	 desenfrenado.	 Tras	 su	 muerte,	 Webern	 adquirió	 un	 aura	 de
santidad,	de	visionario,	y	las	superficies	superrefinadas	y	el	intrincado	diseño	de	sus
obras	presagiaban	las	futuras	construcciones	vanguardistas.	Ernst	Krenek,	que	había
estudiado	con	Webern	en	Viena,	 lo	 llamó	«el	profeta	de	un	nuevo	cosmos	musical,
arrancado	de	este	mundo	por	un	sino	cruel».	Cuando	se	interpretaron	en	Darmstadt	en
1948	 las	 Variaciones	 para	 piano,	 los	 compositores	 jóvenes	 las	 escucharon	 en	 un
trance	cuasirreligioso.	Que	Webern	había	sido	posiblemente	el	más	ávido	hitleriano
de	entre	los	grandes	compositores	austro-alemanes	era	algo	que	muchos	no	sabían,	o
que	no	se	mencionaba.

Richard	Strauss	permaneció	en	Garmisch.	La	señal	de	«Prohibido	el	paso»	en	su
césped	protegió	su	propiedad,	pero	no	su	reputación.	Klaus	Mann,	hijo	de	Thomas,	en
su	condición	de	corresponsal	para	el	periódico	del	ejército	estadounidense	Stars	and
Stripes,	 visitó	 a	 Strauss	 a	mediados	 de	mayo	 de	 1945,	 identificándose	 como	 «Mr.
Brown».	No	había	olvidado	que	Strauss	había	firmado	una	denuncia	de	su	padre	en
1933.	En	una	carta	a	su	familia,	Klaus	escribió	que	Strauss	«resulta	ser	el	personaje
más	 asqueroso	 que	 pueda	 imaginarse:	 ignorante,	 complaciente,	 glotón,	 vanidoso,
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terriblemente	egoísta,	falto	por	completo	de	los	impulsos	humanos	más	básicos	de	la
vergüenza	 y	 la	 decencia».	 El	 artículo	 de	 Stars	 and	 Stripes	 no	 era	 mucho	 menos
ponzoñoso,	 adornado	 con	 titulares	 como	 «Strauss	 sigue	 sin	 avergonzarse	 de	 sus
vínculos	con	los	nazis»,	«Su	corazón	late	al	ritmo	nazi»	y	«Un	viejo	oportunista	que
aclamaba	 a	 Hitler».	 Parte	 del	 diálogo	 atribuido	 a	 Strauss	 suena	 poco	 convincente.
Klaus	afirmaba,	por	ejemplo,	que	Strauss	no	mostró	ser	en	absoluto	consciente	de	la
destrucción	de	las	ciudades	y	los	teatros	de	ópera	alemanes;	otras	fuentes	indican	que
el	compositor	apenas	hablaba	de	otra	cosa.	Indignado,	Strauss	escribió	una	carta	de
queja	al	padre	de	Klaus,	pero	nunca	la	envió,	suponiendo	quizá	que	no	haría	más	que
echar	leña	al	fuego.

Otros	 visitantes	 se	 mostraban	 más	 amables,	 encantados	 por	 los	 recuerdos	 de
Estados	Unidos	del	anciano.	Cuando	el	soldado	Russell	Campitelli	mencionó	que	era
oriundo	 de	 Poughkeepsie,	 Strauss	 asintió	 y	 dijo:	 «Oh,	 sí,	 eso	 está	 junto	 al	 Río
Hudson.»

Varios	 soldados	 resultaron	 ser	 músicos	 experimentados.	 Un	 día,	 un	 agente	 de
inteligencia	 llamado	 John	 de	Lancie	 se	 presentó	 ante	 la	 puerta	 de	 Strauss,	 no	 para
someterle	a	un	interrogatorio,	sino	para	expresar	su	admiración	por	la	escritura	para
instrumentos	 de	 viento-madera	 del	 compositor;	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 tocado	 el
oboe	en	la	Sinfónica	de	Pittsburgh.	De	Lancie	tuvo	la	osadía	de	preguntarle	a	Strauss
si	había	pensado	alguna	vez	en	escribir	un	concierto	para	oboe.	«No»,	respondió	el
compositor.	Varios	meses	después	De	Lancie	se	quedó	atónito	al	leer	en	un	periódico
que	 Strauss	 había	 escrito	 realmente	 un	 concierto	 para	 oboe,	 a	 instancias	 de	 un
soldado	 estadounidense.	 Se	 trataba	 de	 música	 de	 una	 ligereza	 inesperada,	 que
recordaba	a	las	partituras	mendelssohnianas	y	su	figuración	rauda	que	el	compositor
había	escrito	en	su	juventud,	antes	de	caer	bajo	el	hechizo	de	Wagner.	Los	encuentros
de	Strauss	con	los	estadounidenses	parecían	elevar	su	ánimo.	En	muchas	fotografías
posteriores	 muestra	 un	 semblante	 adusto,	 pero	 en	 una	 instantánea	 tomada	 por	 De
Lancie	sus	ojos	son	brillantes	y	su	rostro	se	encuentra	relajado.

La	larga	y	extraña	carrera	de	Strauss	se	apagó	con	los	Vier	letzte	Lieder	(Cuatro
últimas	canciones)	de	1948.	«Im	Abendrot»,	a	partir	de	un	poema	de	Eichendorff,	se
muestra	más	mahleriano	que	Mahler	en	el	arte	de	mirar	a	la	muerte	a	la	cara.	El	texto
describe	la	imagen	de	una	pareja	de	ancianos	paseando	hacia	el	ocaso	—«Hemos	ido
mano	con	mano	por	dichas	y	pesares»—	y	la	música	en	Mi	bemol	mayor	se	despliega
como	un	arco	luminoso	sobre	ellos.	Nietzsche	podría	haber	estado	describiendo	esta
extraordinaria	canción	de	Strauss	cuando	escribió:	«Los	maestros	de	primera	fila	se
manifiestan	en	que,	tanto	en	las	cosas	grandes	como	en	las	pequeñas,	saben	encontrar
a	la	perfección	el	final,	ya	sea	el	final	de	una	melodía	o	de	un	pensamiento,	ya	sea	del
quinto	 acto	 de	 una	 tragedia	 o	 de	 una	 acción	 política.	 Los	 primeros	 del	 segundo
escalón	 se	muestran	 siempre	 inquietos	hacia	el	 final	y	 se	 lanzan	al	mar	no	con	esa
orgullosa	 y	 apacible	 armonía,	 como	 hacen,	 por	 ejemplo,	 las	 montañas	 junto	 a
Portofino,	allí	donde	el	golfo	de	Génova	canta	su	melodía	hasta	el	final.»
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Strauss	murió	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1949.	 Tres	 semanas	 después,	 OMGUS	 se
disolvió	y	el	interregno	estadounidense	en	la	historia	musical	alemana	había	llegado	a
su	fin.
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11
UN	MUNDO	FELIZ

La	Guerra	Fría	y	la	vanguardia	de	los	años
cincuenta

«Todo	comienza	en	mística	y	acaba	en	política»,	escribió	el	poeta	francés	Charles
Péguy	 en	 1910.	 Morton	 Feldman,	 el	 modernista	 inconformista	 que	 adoraba	 a
Sibelius,	 aplicó	 este	 epigrama	 a	 la	 música	 del	 siglo	 XX,	 describiendo	 cómo	 ideas
grandiosas	se	vuelven	ordinarias	con	el	paso	del	 tiempo	y	acaban	siendo	pasto	para
una	lucha	de	poder	entre	ideólogos	y	pedantes.	«Desgraciadamente,	para	la	mayoría
de	 la	gente	que	persigue	el	arte,	 las	 ideas	se	convierten	en	su	opio»,	dijo	Feldman.
«No	hay	seguridad	de	ser	uno	mismo.»

El	siglo	empezó	con	la	mística	de	la	revolución,	con	las	armonías	endiabladas	y
los	 ritmos	 enloquecidos	 de	Schoenberg	y	Stravinsky.	El	 proceso	de	 politización	ya
estaba	en	marcha	en	los	años	veinte,	cuando	los	compositores	competían	para	ponerse
a	la	cabeza	de	las	tendencias	cambiantes	y	se	acusaban	unos	a	otros	de	complicidad
con	las	tendencias	regresivas.	En	los	años	treinta	y	cuarenta,	el	Estado	totalitario	se
adueñó	eficazmente	de	toda	la	tradición	romántica.	Pero	nada	podía	compararse	con
lo	que	ocurrió	cuando	terminó	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	empezó	la	Guerra	Fría.
La	música	explotó	en	un	pandemónium	de	revoluciones,	contrarrevoluciones,	teorías,
polémicas,	 alianzas	y	 escisiones	dentro	de	 las	distintas	 facciones.	El	 lenguaje	de	 la
música	moderna	se	reinventó	sobre	una	base	casi	anual:	la	composición	dodecafónica
dio	paso	al	«serialismo	total»,	que	dio	paso	a	la	música	aleatoria,	que	dio	paso	a	una
música	 de	 timbres	 que	 flotaban	 libremente,	 que	 dio	 paso	 a	 happenings	 y	 collages
neodadaístas,	 y	 así	 sucesivamente.	Todo	 el	 revoltijo	 de	 información	 de	 la	 sociedad
tardocapitalista,	 desde	 el	 ruido	 más	 puro	 al	 silencio	 más	 puro,	 desde	 la	 teoría
combinatoria	de	conjuntos	al	jazz	bebop,	llegaba	a	toda	prisa,	como	si	hubieran	caído
todas	las	barreras	entre	arte	y	realidad.	Los	extraños	compañeros	de	cama	estaban	a	la
orden	 del	 día.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 OMGUS,	 la	 CIA	 financió	 ocasionalmente
festivales	 que	 incluían	 obras	 vanguardistas	 hipercomplejas.	 Políticos	 de	 la	 Guerra
Fría	como	John	F.	Kennedy	prometieron	una	edad	dorada	del	arte	librepensador,	y	los
compositores	dodecafónicos	en	las	universidades	estadounidenses	fueron	quienes	se
beneficiaron	indirectamente.

La	 Segunda	 Guerra	Mundial	 fue	 la	 guerra	 que	 nunca	 concluyó	 realmente.	 Las
superpotencias	 aliadas	 siguieron	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 la	 introducción	 de	 la	 guerra
atómica	 y	 el	 descubrimiento	 de	 los	 campos	 de	 la	 muerte	 en	 el	 verano	 de	 1945
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provocaron	un	estado	de	abatimiento	en	todo	el	mundo.	La	retórica	imperante	en	los
comienzos	de	la	Guerra	Fría	logró	introducirse	en	los	debates	musicales	igual	que	lo
hacía	en	todo	lo	demás.	Los	compositores	explotaban	posibilidades,	se	anexionaban
territorio,	neutralizaban	 la	oposición,	avanzaban,	 se	 retiraban,	cambiaban	de	bando.
Cuando	Stravinsky	desconcertó	a	sus	colegas	al	renunciar	al	neoclasicismo	en	favor
de	la	composición	dodecafónica,	Leonard	Bernstein	dijo	que	«era	como	la	deserción
de	un	general	al	bando	enemigo,	llevándose	consigo	a	todos	sus	regimientos	leales».

La	estética	dominante,	en	la	música	europea	y	la	estadounidense	por	igual,	era	la
de	 disonancia,	 densidad,	 dificultad,	 complejidad.	 El	 compositor	 estadounidense
Elliott	Carter	explicó	así	por	qué	abandonó	el	populismo	en	el	estilo	de	Copland	y	el
neoclasicismo	 en	 el	 estilo	 de	 Stravinsky:	 «Antes	 del	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	vi	con	claridad,	en	parte	como	consecuencia	de	releer	a	Freud	y	a	otros	y	de
reflexionar	sobre	el	psicoanálisis,	que	estábamos	viviendo	en	un	mundo	donde	esta
violencia	física	e	intelectual	sería	siempre	un	problema	y	que	toda	la	concepción	de	la
naturaleza	humana	que	subyacía	a	la	estética	neoclásica	equivalía	a	barrer	debajo	de
la	alfombra	cosas	que,	así	me	 lo	parecía,	 teníamos	que	abordar	de	un	modo	menos
indirecto	y	resignado.»

El	defensor	más	formidable	de	no	barrer	nada	debajo	de	la	alfombra	fue	Theodor
Adorno:	 el	 antiguo	 alumno	 de	 Berg,	 la	 Némesis	 de	 Sibelius,	 el	 asesor	musical	 de
Thomas	Mann	en	la	redacción	de	Doktor	Faustus.	Tras	la	guerra	Adorno	adquirió	una
reputación	 intimidatoria	como	filósofo	posmarxista	y	como	analista	musical	de	una
gran	 hondura	 de	 pensamiento.	 Era	 un	 practicante	 eficaz	 de	 la	 política	 de	 estilo,
utilizando	 todos	 los	 recursos	 a	 su	 disposición	 para	 degradar	 aquella	música	 que	 él
consideraba	retrógrada.	Un	objetivo	de	su	libro	de	1949	Philosophie	der	neuen	Musik
(Filosofía	de	la	nueva	música)	era	destruir	el	neoclasicismo	de	Stravinsky:	el	hecho
mismo	 de	 preservar	 la	 tonalidad	 en	 la	 época	 moderna,	 afirmó	 Adorno,	 delataba
síntomas	 de	 la	 personalidad	 fascista.	 Condenó	 a	 Hindemith	 a	 partir	 de	 premisas
similares,	 defendiendo	que	 la	Gebrauchsmusik	 equivalía	 al	 kitsch	nazi.	En	 su	 libro
Minima	 Moralia,	 Adorno	 se	 mofaba	 de	 los	 compositores	 estadounidenses	 de
creencias	 populistas,	 afirmando	que	Lincoln	Portrait	 de	Copland	podía	 encontrarse
en	el	gramófono	de	todos	los	intelectuales	estalinistas.

El	 único	 camino	 posible	 para	 Adorno	 era	 el	 que	 Schoenberg	 había	 trazado	 al
arrancar	 el	 siglo.	De	hecho,	 la	música	 estaba	 llevando	 ahora	 su	 sagrada	 antorcha	 a
abismos	a	 los	que	ni	 siquiera	Schoenberg	había	osado	acercarse.	Todos	 los	 sonidos
familiares,	todas	las	reliquias	de	la	convención,	tenían	que	ser	eliminados.	El	pasaje
crucial	en	Philosophie	der	neuen	Musik	era	éste:

[La	 nueva	música]	 ha	 asumido	 para	 sí	 toda	 la	 oscuridad	 y	 la	 culpa	 del	mundo.	 Toda	 su	 dicha	 procede	 de
reconocer	la	desdicha;	toda	su	belleza,	de	rechazar	la	apariencia	de	lo	bello.	Nadie	quiere	tener	nada	que	ver
con	ella,	ni	en	el	plano	individual	ni	en	el	colectivo.	Se	extingue	sin	ser	oída,	sin	eco.	Mientras	que	la	música
oída	se	dispara	con	tiempo,	como	un	cristal	reluciente,	la	no	oída	cae	en	el	tiempo	vacío	igual	que	una	bala
perecedera.	 La	 nueva	 música	 apunta	 espontáneamente	 a	 esta	 última	 experiencia	 que	 la	 música	 mecánica
padece	hora	tras	hora,	a	la	condición	de	olvido	absoluto.	Es	el	verdadero	mensaje	dentro	de	la	botella.
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Este	tipo	de	lenguaje,	que	recuerda	a	los	sermones	de	los	estetas	de	Thomas	Mann
(«El	arte	es	la	antorcha	sagrada	que	ilumina	misericordiosamente	todas	las	horribles
profundidades,	 todos	 los	 abismos	 vergonzosos	 y	 penosos	 de	 la	 existencia»),	 tenía
plenamente	 sentido	 para	 los	 compositores	 jóvenes	 que	 habían	 experimentado
recientemente	muy	de	cerca	el	olvido.

Schoenberg,	que	había	sido	denunciado	por	 igual	por	Hitler	y	Stalin,	carecía	de
toda	 tacha	de	 totalitarismo	 tanto	a	 la	derecha	como	a	 la	 izquierda,	o	así	 lo	parecía.
Ernst	Krenek	llegó	hasta	el	extremo	de	sugerir	que	se	había	convertido	a	la	escritura
dodecafónica	 para	 poder	 distanciarse	 de	 la	 estética	 totalitaria:	 «Mi	 adopción	 de	 la
técnica	 musical	 que	 los	 tiranos	 odiaban	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 puede
interpretarse	como	una	expresión	de	protesta	y,	por	 tanto,	 como	un	 resultado	de	 su
influencia.»	 Puede	 que	 muchos	 de	 los	 que	 abandonaron	 el	 neoclasicismo	 y	 otros
estilos	 de	 entreguerras	 pensaran	 lo	 mismo.	 René	 Leibowitz	 defendió	 en	 su	 libro
Schönberg	et	son	école	(Schoenberg	y	su	escuela)	que	la	atonalidad	hacía	gala	de	una
«inflexible	fuerza	moral».

Mientras,	 en	 North	 Rockingham	 Avenue,	 Schoenberg	 asistía	 encantado	 al
resurgimiento	de	su	música	y	sus	ideas.	Pero	el	fanatismo	de	algunos	de	sus	adeptos
le	perturbaba.	Cuando	Leibowitz	criticó	la	persistencia	de	elementos	tonales	en	obras
como	la	Ode	to	Napoleon	Bonaparte,	Schoenberg	contestó,	en	inglés:	«No	compongo
principios,	 sino	música.»	Explicó	que	en	años	 anteriores	había	 evitado	 la	 tonalidad
para	 diferenciarse	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 previamente;	 ahora,	 dijo,	 «no	 voy	 a
plantearme	 el	 peligro	 de	 asemejarse	 a	 la	 tonalidad	 tan	 trágicamente	 como	 antes».
Schoenberg	repudió	los	ataques	de	Adorno	a	Stravinsky	(«así	no	debe	escribirse»)	y
encontró	 poco	 más	 que	 fuera	 de	 su	 agrado	 en	 los	 panegíricos	 a	 la	 atonalidad	 del
teórico	 («Ya	 utilizaba	 entonces	 esa	 jerga	 estúpida	 que	 les	 produce	 una	 oleada	 de
emoción	 a	 los	 profesores	 de	 filosofía»).	 Schoenberg	 tenía	 en	mente	 probablemente
tanto	a	Adorno	como	a	Leibowitz	cuando	anotó	para	sí	mismo	que	la	influencia	de	la
«camarilla	Schbrg»	tendría	que	romperse	antes	de	que	su	música	pudiera	oírse	como
es	 debido.	 Repitió	 una	 notable	 profecía	 que	 había	 formulado	 ya	 en	 1909:	 «La
segunda	mitad	de	este	siglo	arruinará,	al	sobrevalorarme,	todo	lo	bueno	de	mí	que	la
primera	mitad,	al	infravalorarme,	ha	dejado	intacto.»

A	 su	 manera	 visionaria,	 Schoenberg	 había	 planificado	 en	 detalle	 la	 época
venidera.	 Entendió	 que	 estaba	 siendo	 entronizado	 como	 el	 santo	 patrón	 de	 una
mentalidad	vanguardista	que	se	había	vuelto	militante	y	con	cuyas	premisas	no	estaba
de	acuerdo.	Aunque	siguió	siendo	fieramente	leal	al	lenguaje	no	tonal	del	que	había
sido	 pionero	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 ya	 no	 se	 apresuraba	 a	 condenar	 a	 sus	 rivales.
Schoenberg	 entendió	 mejor	 que	 Adorno	 la	 dialéctica	 dominante	 de	 la	 historia
musical,	el	constante	vaivén	entre	simplicidad	y	complejidad.	Schoenberg	escribió	en
cierta	 ocasión:	 «No	 puedo,	 sin	 embargo,	 negar	 la	 posibilidad	 de	 que	 ahora,	 como
sucedió	con	mucha	frecuencia	en	la	historia	de	la	música,	cuando	la	armonía	se	hubo
desarrollado	hasta	un	cierto	grado	de	sofisticación,	se	producirá	un	cambio	que	traerá
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consigo	algo	completamente	diferente	e	inesperado.»

Reconstrucción	radical:	Boulez	y	Cage

Podría	decirse	que	la	época	de	la	vanguardia	había	empezado	algunos	años	antes,
en	una	fría	noche	de	invierno	de	1941,	cuando	se	estrenó	el	Quatuor	pour	la	fin	du
temps	de	Olivier	Messiaen	en	el	campo	de	prisioneros	de	guerra	Stalag	VIII	A.

Compositor	 de	 ideas	 avanzadas	 y	 un	 fuerte	 sentimiento	 religioso,	Messiaen	 se
encontraba	ejerciendo	de	camillero	médico	cuando	los	alemanes	 invadieron	Francia
en	 1940.	 Fue	 capturado	 cerca	 de	 Nancy	 con	 otros	 dos	 músicos-soldados,	 el
violonchelista	Étienne	Pasquier	y	el	clarinetista	Henri	Akoka.	Mientras	los	tres	eran
retenidos	junto	con	otros	prisioneros	franceses	en	pleno	campo,	Akoka	tocó	una	pieza
recién	 compuesta	 de	 Messiaen	 titulada	 «Abîme	 des	 oiseaux»	 («Abismo	 de	 los
pájaros»),	 un	 solo	 de	 clarinete	 que	 adoptaba	 la	 forma	 de	 gestos	 precisos	 pero
desconectados,	 líneas	 lentas	 de	 canto	 monódico,	 semejantes	 a	 un	 trance,	 que	 se
entrelazaban	con	rápidas	escalas	y	graznidos	y	trinos.	Cuando	Messiaen	fue	enviado
con	 sus	amigos	músicos	a	Stalag	VIII	A,	 cerca	de	Görlitz,	 en	Alemania,	 se	puso	a
componer	otros	 siete	movimientos	para	 la	 inusual	combinación	de	clarinete,	violín,
violonchelo	 y	 piano,	 que	 eran	 los	 instrumentos	 que	 tocaban	 él	 y	 sus	 compañeros
reclusos.	Al	principio	de	la	partitura	ya	terminada	escribió	una	inscripción	que	hacía
alusión	al	libro	del	Apocalipsis:	«En	homenaje	al	Ángel	del	Apocalipsis,	que	levanta
su	mano	hacia	el	cielo	diciendo:	“Ya	no	habrá	más	tiempo.”»

Varios	 de	 los	 oficiales	 en	 Stalag	 VIII	 A	 carecían	 de	 alguna	 manera	 de	 una
auténtica	 devoción	 por	 el	 régimen	 de	 Hitler.	 Como	 revela	 Rebecca	 Rischin	 en	 un
libro	 sobre	 el	 Quatuor,	 uno	 de	 los	 guardias,	 Karl-Albert	 Brüll,	 aconsejó	 a	 los
prisioneros	franco-judíos	que	no	intentaran	escapar,	apoyándose	en	el	argumento	de
que	se	hallaban	más	a	salvo	en	el	campo	de	lo	que	lo	estarían	en	la	Francia	de	Vichy.
Brüll	 también	 hizo	 suya	 la	 causa	 de	 la	 música	 de	Messiaen,	 dando	 al	 compositor
lápices,	gomas	y	papel	pautado	con	los	que	trabajar.	El	prisionero	fue	liberado	de	sus
obligaciones	y	ubicado	en	un	barracón	vacío	para	que	pudiera	componer	en	paz,	con
un	guardia	apostado	en	la	puerta	para	ahuyentar	a	los	intrusos.

El	estreno	del	Quatuor	se	produjo	el	15	de	enero	de	1941.	Varios	centenares	de
presos	 de	muchos	 países	 se	 apiñaron	 en	 el	 improvisado	 teatro	 del	 campo,	 con	 los
oficiales	alemanes	sentados	en	primera	fila.	La	obra	dejó	perplejos	a	gran	parte	de	los
oyentes,	 pero	 prevaleció	 un	 respetuoso	 silencio.	 Messiaen	 regresó	 a	 Francia	 poco
después,	 con	 la	 connivencia	 de	 Brüll	 en	 la	 falsificación	 de	 documentos	 a	 fin	 de
acelerar	su	liberación.

En	este	momento	de	su	carrera,	Messiaen	había	elaborado	ya	un	lenguaje	musical
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personalísimo,	 con	 una	 concepción	 del	 ritmo	 especialmente	 cautivadora.	 La	 frase
bíblica	 «Ya	 no	 habrá	más	 tiempo»	 resultó	 tener	 un	 significado	 técnico	 estricto:	 la
música	dejaría	de	ajustarse	a	una	métrica	 invariable.	Un	pulso	uniforme,	 le	gustaba
decir	a	Messiaen,	carece	de	vida	en	su	interior;	ya	había	habido	bastante	del	viejo	un-
dos-tres-cuatro	durante	la	guerra.	Acudió	en	busca	de	inspiración	a	La	consagración
de	la	primavera,	con	sus	modelos	rítmicos	irregulares,	permanentemente	cambiantes,
y	también	a	las	talas,	o	fórmulas	rítmicas,	de	la	música	india	indostaní.	Mostró	cómo
las	 células	 rítmicas	—un	 sencillo	 pulso	 telegráfico	 de	 larga-breve,	 por	 ejemplo—
podían	adoptar	el	carácter	de	temas	musicales,	al	igual	que	las	células	multiplicadas
(larga-breve	larga-breve	larga-breve)	o	transformadas	(larga-breve-breve-breve).	Éste
es,	en	esencia,	el	pulso	de	la	«Danza	sagrada»	de	Stravinsky:	el	sonido	del	«destino
implacable»,	dijo	Messiaen.

Estas	ideas	se	granjearon	el	respeto	de	los	perspicaces	estudiantes	de	Messiaen	en
el	Conservatorio	de	París,	entre	los	que	había	varias	futuras	celebridades	de	la	música
de	 la	 posguerra.	 Cuando	 se	 tocó	 el	Quatuor	 quedaron	 impresionados	 por	 el	modo
novedoso	 en	 que	 se	 desplazaba	 a	 través	 del	 tiempo,	 en	momentos	 completos	 en	 sí
mismos,	independientes.	Lo	que	tendieron	a	ignorar,	sin	embargo,	fue	el	punto	final
de	la	narración:	acordes	suavemente	resonantes	en	la	tonalidad	de	Mi	mayor.	Al	igual
que	 Britten	 en	 The	 Holy	 Sonnets	 of	 John	 Donne	 (Los	 sonetos	 sagrados	 de	 John
Donne),	 Messiaen	 reaccionó	 ante	 la	 locura	 mecanizada	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	ofreciendo	los	sonidos	más	puros	y	sencillos	que	pudo	encontrar.

Pocas	semanas	después	de	que	las	fuerzas	aliadas	desembarcaran	en	Normandía,	un
nuevo	estudiante,	de	diecinueve	años,	llamó	a	la	puerta	de	Messiaen.	«A	las	9h1/2	en
casa	 M.	 Boulez	 (alumno	 de	 Pierre	 Jamet)»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 «Ama	 la	 mús.
moderna»,	 añadió.	 Aquello	 fue	 el	 eufemismo	 del	 siglo.	 Pierre	 Boulez	 acabaría
convirtiéndose	en	el	perfecto	avatar	de	 la	vanguardia	de	 la	posguerra,	aquel	que	no
permitía	 «ningún	 compromiso,	 ninguna	 concesión,	 ninguna	 indulgencia,	 ninguna
contención	y	ningún	quien»,	por	citar	el	relato	de	Mann	En	casa	del	profeta.

A	primera	vista,	Boulez	era	una	especie	de	bombón	 intelectual,	 elegante	en	 sus
maneras	y	en	su	vestimenta,	encantador	para	hombres	y	mujeres	por	igual:	«como	un
gato	 joven»,	 dijo	 el	 actor	 Jean-Louis	 Barrault,	 para	 quien	 Boulez	 trabajó	 como
director	musical	de	1946	a	1956.	Pero,	a	la	manera	felina,	podía	volverse	feroz	en	un
instante,	dominando	el	desprecio	como	un	modo	de	poner	fin	a	las	discusiones.	Era
un	 político	 brillante,	 igualmente	 diestro	 en	 la	 persuasión	 y	 el	 ataque.	 En	 todo
momento	parecía	 absolutamente	 seguro	de	 lo	 que	 estaba	haciendo.	En	medio	de	 la
confusión	 de	 la	 vida	 de	 la	 posguerra,	 con	 tantas	 antiguas	 verdades	 caídas	 en
descrédito,	su	certidumbre	resultaba	tranquilizadora.	Como	señala	Joan	Peyser	en	su
biografía	de	Boulez,	una	temprana	admiradora	fue	Suzanne	Tézenas,	una	persona	con
múltiples	conexiones	en	el	mundo	de	 la	 literatura,	que	había	sido	 la	compañera	del
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novelista	 Pierre	 Drieu	 La	 Rochelle.	 Drieu	 había	 sido	 un	 fascista	 convencido	 y	 se
había	suicidado	poco	antes	del	final	de	la	guerra.	Tézenas	saludó	a	Boulez	como	su
nuevo	 artista	 salvador.	 Ella	 no	 tenía	 ningún	 interés	 especial	 en	 la	 música,	 pero	 le
gustaba	la	manera	en	que	hablaba	el	joven.

Hijo	de	un	próspero	ingeniero	industrial,	Boulez	estudió	ciencias	exactas	antes	de
dedicarse	a	 la	música.	Al	contrario	que	muchos	otros	de	su	generación,	sufrió	poco
durante	 la	 guerra.	 Tenía	 quince	 años	 cuando	 Alemania	 invadió	 su	 país	 y	 era,	 por
tanto,	demasiado	joven	para	luchar	en	la	breve	guerra	de	Francia	contra	Hitler.	Según
Peyser,	 acogió	 realmente	 de	 buen	 grado	 las	 inyecciones	 de	 cultura	 alemana	 que
fueron	administradas	por	las	autoridades	nazis.	Se	le	atribuía	la	siguiente	frase:	«Los
alemanes	trajeron	virtualmente	a	Francia	la	alta	cultura.»

En	el	Conservatorio	de	París,	Boulez	sobresalió	no	sólo	por	el	refinamiento	de	su
intelecto,	sino	también	por	la	franqueza	de	sus	opiniones.	«Como	un	león	desollado»,
recordaba	Messiaen,	 «¡era	 terrible!».	Stravinsky	 fue	 el	más	 afectado	por	 su	desdén
por	 el	 statu	 quo	musical.	 En	 la	 primavera	 de	 1945,	 la	 radio	 francesa	 organizó	 un
recorrido	por	las	obras	de	Stravinsky	a	lo	largo	de	siete	conciertos	en	el	Théâtre	des
Champs-Élysées,	 donde	 se	 había	 celebrado	más	 de	 treinta	 años	 antes	 el	 legendario
estreno	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera.	 El	 15	 de	 marzo,	 un	 grupo	 de
compositores	 jóvenes,	 todos	 ellos	 estudiantes	 del	 conservatorio,	 desbarataron	 una
interpretación	de	Four	Norwegian	Moods	(Cuatro	ambientes	noruegos)	de	Stravinsky
con	abucheos,	gritos,	silbidos	y,	según	una	fuente,	dando	golpes	con	un	martillo.	En
otro	 concierto	 que	 incluía	 las	 Danses	 concertantes	 se	 produjo	 una	 manifestación
similar.	Boulez	 se	 encontraba	 entre	 los	 participantes.	Más	 tarde,	 el	mundo	musical
francés	se	esforzó	por	lograr	entender	el	episodio.	Francis	Poulenc,	un	stravinskiano
de	larga	trayectoria,	escribió	un	artículo	para	Le	Figaro	 titulado	«Vive	Strawinsky»,
en	 el	 que	 arremetió	 contra	 esa	 «izquierda	 de	 imitación»	 formada	 por	 «jóvenes»	 y
«pseudojóvenes»	 que	 habían	 insultado	 a	 su	 héroe.	 En	 una	 carta	 a	Darius	Milhaud,
Poulenc	describió	a	los	alborotadores	como	«una	secta	fanática»	de	«messiaenistas».

Para	 entonces,	 Boulez	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 un	messiaenista.	Messiaen	 había
demostrado	ser	 insuficientemente	despiadado	en	sus	métodos,	y	su	sentimentalismo
se	puso	 incómodamente	de	manifiesto	cuando,	en	una	 respuesta	al	 incidente	de	 los
abucheos	 a	 Stravisnky,	 condenó	 las	 tendencias	 «secas	 e	 inhumanas»	 en	 la	 música
contemporánea	 y	 reclamó	 «un	 poco	 de	 delicadeza	 celestial».	 Boulez,	 en	 cambio,
acudió	 en	 busca	 de	 clases	 a	 René	 Leibowitz,	 que	 le	 inculcó	 los	 procedimientos
dodecafónicos.	Al	cabo	de	un	año	también	Leibowitz	acabó	resultando	insuficiente.
Boulez	 también	mostró	animosidad	hacia	colegas	compositores	que	no	 le	 siguieron
por	el	camino	de	la	gran	modernidad.	Cuando,	en	1951,	Henri	Dutilleux	presentó	su
vibrantemente	diatónica	Primera	Sinfonía,	Boulez	lo	saludó	dándole	la	espalda.

En	 la	 Primera	 Sonata,	 la	 rabia	 de	 Boulez	 explotó	 en	 forma	 de	 sonidos.	 Había
desaparecido	el	gusto	francés	por	la	construcción	nítida.	Había	desaparecido	también
el	hábito	de	Schoenberg	de	formular	su	material	dodecafónico	en	formas	clásicas	y
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frases	 románticas.	 Webern	 era	 el	 principal	 modelo,	 aunque	 su	 lirismo	 quedaba
minimizado.	 Leves	 toques	 de	 detalles	 puntillistas	 dieron	 paso	 a	 gestos	 similares	 a
puñaladas	y	estallidos	que	recorrían	todo	el	teclado.	Ayudado	por	las	investigaciones
de	Messiaen,	Boulez	maximizó	el	contraste	rítmico,	creando	una	asimetría	de	pulso
para	 que	 se	 correspondiera	 con	 la	 atonalidad	 de	 la	 armonía.	El	 primer	movimiento
llega	a	su	clímax	con	un	acorde	arpegiado	marcado	«violento	y	rápido»,	el	segundo
con	un	acorde	marcado	«muy	brutal	y	muy	seco».

La	violencia	es	un	motivo	que	aparece	en	otras	obras	de	Boulez	de	este	período:
Le	visage	nuptial	(El	rostro	nupcial)	para	voz	y	orquesta,	que	pone	música	a	poemas
de	René	Char	(«Despedíos,	mis	aliados,	mis	violentos»),	y	Le	soleil	des	eaux	(El	sol
de	 las	 aguas),	 basada	 también	 en	 poemas	 de	 Char	 («Río	 en	 el	 corazón	 jamás
destruido	en	este	mundo	loco	de	prisión,	/	mantennos	violentos»).	Boulez	escribió	en
1948:	 «Creo	 que	 la	música	 debe	 ser	 histeria	 y	 sortilegio	 colectivos,	 violentamente
actuales.»	 En	 el	 mismo	 año	 terminó	 su	 Segunda	 Sonata	 para	 piano,	 cuyo	 último
movimiento	 va	 creciendo	 por	 medio	 de	 intensificaciones	 graduales	 de	 expresión
—«Cada	vez	más	inconexo	y	brutal»,	«Aún	más	violento»—	hasta	llegar	a	un	pasaje
en	el	que	se	pide	al	pianista	«pulverizar	el	sonido;	ataque	breve,	seco,	como	de	abajo
arriba;	 permanecer	 sin	matices	 con	 la	mayor	 fuerza».	 En	 combinación	 con	 timbres
más	delicados	y	misteriosos,	este	tipo	de	efectos	evocan	un	jardín	agreste	de	sonido
liberado.

Un	 tipo	 de	 violencia	menos	 refinada	 recorre	 un	 aluvión	 de	 artículos	 polémicos
que	Boulez	empezó	a	publicar	en	1948.	El	ensayo	«Trajectoires.	Ravel,	Stravinsky,
Schönberg»	 recogía	 los	 estilos	 compositivos	 existentes	 en	previsión	de	 la	 siguiente
oleada.	 Ravel	 aportó	 una	 mina	 de	 oro	 de	 sonidos,	 pero	 se	 vio	 limitado	 por
«descubrimientos	superficiales	y	falsos»,	por	«impotencia».	La	crítica	de	Stravinsky
se	 asemejaba	 a	 la	 de	 Adorno	 en	 Philosophie	 der	 neuen	 Musik;	 las	 técnicas
neoclásicas	eran	«esquemáticas,	arbitrarias,	estereotipadas».	El	ataque	a	 la	escritura
dodecafónica	 también	 se	 hacía	 eco	 de	 la	 jerga	 sociológica	 de	Adorno;	 Schoenberg
utilizaba	su	técnica	«para	englobar	las	formas	preclásicas	y	clásicas	en	la	elaboración
de	un	mundo	regido	por	funciones	antagonistas	de	esas	mismas	formas».	La	única	luz
brillante	era	Webern,	que	manifestó	«una	toma	de	posición	mucho	más	virulenta	que
las	obras	de	 la	misma	época	de	 su	profesor,	 toma	de	posición	que	 acabará,	 por	 así
decirlo,	por	aniquilarlas».

Cuando	 Schoenberg	murió	 en	 el	 verano	 de	 1951,	 Boulez	 escribió	 un	 obituario
increíblemente	 despiadado.	 «El	 “caso”	 Schoenberg	 es,	 antes	 que	 nada,	 irritante»,
escribió.	El	anciano	había	revolucionado	el	arte	de	la	armonía	al	tiempo	que	dejaba	el
ritmo,	 la	 estructura	 y	 la	 forma	 intactos.	 Había	 hecho	 gala	 del	 «romanticismo	más
ostentoso	y	más	trasnochado».	Era	el	momento	de	que	«el	revés	sea	neutralizado»	y
se	rectificara	la	situación.	Boulez	concluía:	«No	dudaremos	de	escribir,	sin	ninguna
voluntad	 de	 escándalo	 estúpido,	 pero	 también	 sin	 hipocresía	 púdica	 y	 sin	 inútil
melancolía:	SCHOENBERG	HA	MUERTO.»
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¿Qué	podía	reemplazar	al	anticuado	paradigma	de	Schoenberg?	Messiaen	apuntó
el	principio	de	una	respuesta.	En	1946	había	esbozado	un	«ballet	sobre	el	Tiempo»,
una	pieza	en	la	que	«desarrollaría	timbres,	duraciones	y	matices	de	acuerdo	con	los
principios	del	serialismo».	En	el	verano	de	1949	se	puso	a	trabajar	en	una	pieza	para
piano	llamada	Mode	de	valeurs	et	d’intensités	(Modo	de	valores	y	de	intensidades),
que	se	convirtió	en	el	trampolín	para	una	nueva	técnica	compositiva	conocida	como
«serialismo	integral».

Dado	 su	 interés	 por	 cultivar	 la	 variedad	 rítmica,	 Messiaen	 decidió	 que	 las
duraciones	de	las	notas	—semicorchea,	corchea,	negra,	etc.—	deberían	colocarse	en
una	 escala	 paralela	 a	 la	 escala	 de	 alturas.	 También	 construyó	 series	 de	 niveles
dinámicos	(ppp,	fff,	pp,	ff,	etc.)	y	de	ataques	(acentuado,	staccato,	legato,	etc.).	Así,	el
Mi	 bemol	 agudo	 es	 siempre	 una	 fusa,	 se	 toca	 siempre	 ppp	 y	 está	 (casi)	 siempre
ligada.	La	idea	de	«escalas	de	ritmo»	no	era	nueva,	pues	ya	había	sido	teorizada	por
dos	 experimentadores	 estadounidenses,	 Charles	 Seeger	 y	 Henry	 Cowell.	 Messiaen
fue	 el	 primero,	 sin	 embargo,	 en	 coordinar	 todas	 las	 variables	 dentro	 de	 un	 solo
sistema.

Mode	de	 valeurs,	 que	 apareció	 como	 parte	 de	Quatre	 études	 de	 rythme,	 fue	 la
obra	 que	 electrizó	 realmente	 a	 los	 actuales	 y	 a	 los	 antiguos	 alumnos	 de	Messiaen,
entre	 ellos	 Boulez,	 Jean	 Barraqué	 y	 Karel	 Goeyvaerts.	 Aquí	 estaba	 la	 música
extremadamente	 diferenciada	 que	 habían	 estado	 buscando.	 Barraqué,	 de	 hecho,	 ya
había	empezado	a	serializar	ritmo	y	registro,	y	pondría	el	método	en	práctica	en	su
angulosa	y	ásperamente	elocuente	Sonata	para	piano	de	1952.	Pero	Boulez	fue	mucho
más	 lejos,	 organizando	 los	 parámetros	 de	Messiaen	—altura,	 duración,	 volumen	 y
ataque—	en	conjuntos	de	doce,	en	la	 línea	de	la	escritura	dodecafónica.	Las	alturas
no	 se	 repiten	 hasta	 que	 han	 sonado	 las	 doce.	 La	 dinámica	 y	 los	 ataques	 varían	 de
sección	a	sección.	El	resultado	es	una	música	en	un	flujo	constante.

En	1950	y	1951,	Boulez	se	valió	de	sus	nuevos	procedimientos	en	Polyphonie	X,
para	gran	conjunto,	y	Structures	1a,	para	dos	pianos.	Esta	última	pieza	comienza	de
un	modo	grandilocuente,	a	un	máximo	volumen:	un	Mi	bemol	suena	en	la	octava	más
alta	del	primer	piano,	punto	de	arranque	de	dos	series	dodecafónicas	simultáneas,	una
en	 forma	 original	 y	 otra	 en	 inversión,	 desplegándose	 en	 todos	 los	 registros	 y	 en
duraciones	 rotatorias,	 con	 el	 extremo	 inferior	 definido	 por	 un	 estentóreo	 Si	 bemol.
Estaba	tallándose	en	piedra	una	nueva	y	heroica	ley	musical.

El	 contenido	 emocional	 de	 esta	 música	 es	 esquivo.	 La	 sensación	 de	 delirio
desaparece	 tras	pocos	minutos,	dando	paso	a	una	suerte	de	 ferocidad	cosificada.	El
principio	serialista,	con	su	plétora	de	datos	musicales	permanentemente	cambiantes,
tiene	 el	 efecto	 de	 borrar	 en	 un	 momento	 cualesquiera	 impresiones	 que	 el	 oyente
pudiera	haberse	formado	sobre	pasajes	anteriores	de	la	obra.	El	momento	presente,	la
sensación	musical	 transitoria,	 es	 todo	 lo	 que	 hay.	Como	mejor	 se	 entienden	 quizás
obras	del	primer	Boulez	como	las	dos	Sonatas,	Structures	y	Le	visage	nuptial	es	no
como	 experiencias	 intelectuales,	 sino	 como	 experiencias	 atléticas,	 incluso
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cerebralmente	 sexuales.	Michel	Foucault,	 el	gran	 teórico	del	poder	y	 la	 sexualidad,
parecía	excitarse	casi	con	la	música	de	Boulez	y,	durante	un	tiempo,	fue	amante	de
Barraqué,	el	compañero	serialista	de	Boulez.	Foucault	dijo	de	los	serialistas	en	cierta
ocasión:	«Para	mí	representaron	la	primera	“lágrima”	en	el	universo	dialéctico	en	el
que	había	vivido.»

En	la	primavera	de	1949,	John	Cage,	que	tenía	entonces	 treinta	y	seis	años,	 llegó	a
París	con	su	compañero	profesional	y	personal,	el	bailarín	Merce	Cunningham.	Por
sugerencia	 de	 Virgil	 Thomson,	 Cage	 fue	 a	 ver	 a	 Boulez,	 y	 allí	 nació	 una	 amistad
insólita	y	efímera,	pero	mutuamente	influyente.

Ya	el	compositor	estadounidense	más	radical	de	su	tiempo,	Cage	se	dispuso	a	dar
rienda	 suelta	 a	 algunos	 de	 los	 acontecimientos	 y	 fiascos	 más	 sorprendentes	 de	 la
historia	 de	 la	música:	 collages	 en	 cinta	 y	 radiofónicos,	 obras	 compuestas	mediante
procesos	de	azar,	happenings	multimedia	y,	lo	más	famoso	de	todo,	4′33″,	durante	la
cual	el	intérprete	no	produce	ningún	sonido.	Algunos	años	después,	en	conversación
con	Calvin	Tomkins,	Cage	se	definió	en	términos	que	Boulez	habría	comprendido	de
inmediato:	 «Me	 encamino	 hacia	 la	 violencia	más	 que	 hacia	 la	 delicadeza,	 hacia	 el
infierno	más	que	el	cielo,	hacia	 lo	feo	más	que	hacia	 lo	bello,	hacia	 lo	 impuro	más
que	 hacia	 lo	 puro,	 porque	 al	 hacer	 estas	 cosas	 resultan	 transformadas,	 y	 nosotros
resultamos	transformados.»	A	pesar	de	todo,	la	empresa	de	Cage	no	tenía	el	carácter
despiadado	del	asalto	de	Boulez	al	pasado.	En	vez	del	 término	«vanguardista»,	que
implicaba	 un	 impulso	 hacia	 delante	 con	 resonancias	 militares,	 Cage	 prefería
«experimental»,	que,	decía,	era	«inclusivo	y	no	exclusivo».	Lo	cierto	es	que	Cage	era
capaz	 tanto	de	una	gran	violencia	como	de	una	gran	delicadeza,	y	su	música	oscila
tensamente	entre	esos	extremos.

Cage	 era	 nativo	 de	Los	Ángeles,	 hijo	 de	 un	 inventor	 que	 construyó	uno	de	 los
primeros	submarinos	que	entró	en	funcionamiento.	Tenía	una	nariz	romana,	un	rostro
descarnado	y	una	voz	atiplada,	como	la	del	actor	Vincent	Price.	A	comienzos	de	los
años	cincuenta	adoptó	el	aspecto	de	un	joven	físico	a	la	última,	con	el	pelo	muy	corto
y	 camisas	 blancas	 de	 cuello	 duro.	 Se	 había	 trasladado	 a	Nueva	York	 en	 1942	 y	 a
finales	 de	 la	 década	 estaba	 viviendo	 en	 la	 planta	 alta	 de	 un	destartalado	bloque	 de
pisos	en	el	East	River,	donde	dio	forma	a	una	utopía	bohemia-zen	de	paredes	blancas
y	 mobiliario	 mínimo.	 Trabajaba	 en	 una	 mesa	 de	 dibujo	 provista	 de	 una	 lámpara
fluorescente,	 dibujando	 sus	 partituras	 con	 plumas	 Rapidograph	 fabricadas	 en
Alemania.	 La	 personalidad	 de	 Cage	 era	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 excentricidad	 y
sofisticación;	 aunque	 explorara	 regiones	musicales	 esotéricas,	 sus	 actividades	 raras
veces	dejaron	de	encontrar	eco	en	la	prensa.

Cage	empezó	como	un	acólito	de	Arnold	Schoenberg.	En	1935	y	1936	asistió	a
varias	de	las	clases	del	gran	hombre	en	la	Universidad	de	California	del	Sur	y	en	la
Universidad	 de	 California	 en	 Los	 Ángeles.	 Sus	 intentos	 de	 escribir	 a	 la	 manera
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dodecafónica	 fueron	 peculiares,	 valiéndose	 de	 series	 de	 hasta	 veinticinco	 notas.
Desde	 el	 principio	 expresó	 su	 desprecio	 por	 las	 convenciones	 de	 la	música	 clásica
tradicional	y	observó	a	su	alrededor	en	busca	de	alternativas.	En	1930,	cuando	tenía
sólo	dieciocho	años,	realizó	un	viaje	a	Berlín	y	se	sintió	estimulado	por	la	cultura	de
la	 República	 de	 Weimar.	 Asistió	 por	 casualidad	 a	 un	 «concierto	 fonográfico»
presentado	por	Paul	Hindemith	y	Ernst	Toch,	 en	 el	 que	 los	 fonógrafos	 reproducían
sonidos	 pregrabados	 en	 el	 escenario,	 incluida	 una	 «música	 hablada»	 de	 sílabas
fonéticas.

En	 1939	 Cage	 escribió	 una	 obra	 en	 la	 que	 un	 fonógrafo	 se	 convierte	 en	 un
instrumento	musical:	Imaginary	Landscape	No.	1	(Paisaje	imaginario	núm.	1),	para
piano	con	sordina,	platillo	chino	y	tocadiscos	a	velocidades	variables.	Tres	años	más
tarde	llegó	Credo	in	Us	(Credo	en	nosotros),	que	incluye	una	parte	para	un	tocadiscos
o	radio;	la	partitura	sugiere,	con	aparente	sarcasmo,	que	el	operador	«utilice	algunos
clásicos:	por	 ejemplo,	Dvořák,	Beethoven,	Sibelius	o	Shostakovich».	Para	Cage,	 la
tradición	clásica	era	kitsch	desgastado	listo	para	su	deconstrucción,	a	la	manera	de	su
héroe	 intelectual,	 el	 artista	 conceptual	Marcel	 Duchamp.	 Un	 tocadiscos	 graznando
trocitos	al	azar	de	Beethoven	o	Shostakovich	se	convirtió	en	el	equivalente	sonoro	de
pintar	un	bigote	a	la	Mona	Lisa	o	exponer	un	orinal	como	una	escultura.

A	Cage	le	encantaba	también	el	ruido.	En	un	manifiesto	de	1940	declaró:	«Creo
que	el	uso	de	ruido	para	hacer	música	continuará	y	aumentará	hasta	que	lleguemos	a
una	música	 producida	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 instrumentos	 eléctricos	 que	 pondrán	 a
nuestro	 alcance	 con	 una	 finalidad	 musical	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 sonidos	 que
pueden	 oírse.»	 Se	 hizo	 un	 nombre	 como	 compositor	 para	 percusión,	 fabricando
instrumentos	 con	 tambores	 de	 freno,	 tapacubos,	muelles	 helicoidales	 y	 otras	 partes
desechadas	de	coches.	Al	mismo	tiempo,	 le	fascinaban	los	sonidos	suaves,	susurros
en	la	frontera	entre	el	ruido	y	el	silencio.

El	 piano	 preparado,	 su	 invención	 más	 famosa,	 nunca	 deja	 de	 sorprender	 a	 los
oyentes	 que	 esperan	 ser	 aporreados	 por	 un	barullo	 de	mil	 demonios;	 el	 proceso	de
preparación,	que	incluye	la	inserción	de	pernos,	tornillos,	monedas,	trozos	de	madera
y	 fieltro	 y	 otros	 objetos	 entre	 las	 cuerdas,	 es	 conceptualmente	 violento,	 pero	 los
sonidos	 propiamente	 dichos	 son	 de	 una	 dulzura	 innata.	 Las	 piezas	 para	 piano
preparado	de	Cage	—entre	ellas	The	Perilous	Night	(La	noche	peligrosa),	Daughters
of	the	Lonesome	Isle	(Hijas	de	la	isla	solitaria)	y	el	ciclo	Sonatas	and	Interludes—
tienen	algo	de	la	incisividad	sobrenatural	de	Erik	Satie,	cuya	música	amó	Cage	desde
que	era	un	niño.

La	misma	dulzura	gobierna	el	String	Quartet	in	Four	Parts	(Cuarteto	de	cuerda
en	 cuatro	 partes,	 1949-1950),	 cuyos	 movimientos	 llevan	 por	 título	 «Fluyendo
apaciblemente»,	 «Balanceándose	 lentamente»,	 «Casi	 estacionario»	 y	 «Quodlibet».
Bajo	la	etérea	superficie,	sin	embargo,	actúan	nuevos	procesos	desestabilizadores.	En
el	 cuarteto,	 Cage	 reúne	 varios	 núcleos	 de	 sonido	 musical	 y	 los	 dispone	 en	 una
«gama»,	una	especie	de	tablero	de	ajedrez	de	posibilidades.	Se	desplaza	de	un	sonido
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a	 otro	 con	 una	 actitud	mental	 imparcial,	 intentando	 no	 empujarlos	 hacia	 donde	 no
quieren	ir.	Esta	abdicación	del	control	crea	las	condiciones	para	que	se	produzca	una
enorme	conmoción.

Cuando	Cage	oyó	la	Segunda	Sonata	de	Boulez	quedó,	en	sus	propias	palabras,
«estupefacto	por	su	activismo,	por	la	suma	de	actividades	inherentes	dentro	de	ella».
En	sus	siguientes	obras,	Sixteen	Dances	(Dieciséis	danzas)	y	el	Concierto	para	piano
preparado	y	orquesta	de	cámara,	todo	se	desintegraba.	Al	principio,	Cage	mantuvo	el
método	del	String	Quartet	in	Four	Parts,	desplazándose	sobre	una	tabla	de	sesenta	y
cuatro	sonidos,	que	contenía	notas,	acordes,	trinos,	etc.	Más	adelante,	mientras	estaba
escribiendo	el	último	movimiento	del	Concierto,	 a	 finales	de	1950	y	comienzos	de
1951,	 el	 compositor	 empezó	 a	 tirar	 monedas	 para	 determinar	 así	 qué	 debería	 ir	 a
continuación.	Siguió	las	reglas	de	la	práctica	adivinatoria	china	del	I	Ching	(Libro	de
los	 cambios),	 que	 utiliza	 operaciones	 al	 azar	 para	 generar	 alguno	 de	 los	 sesenta	 y
cuatro	 hexagramas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 describe	 un	 estado	 mental	 o	 del	 ser
diferente	 («fuerza»,	 «resplandor»,	 etc.).	 El	 ciclo	 para	 piano	 Music	 of	 Changes
(Música	de	 cambios),	 compuesto	 en	1951,	 dependía	 del	 I	Ching	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 final;	 sucesivas	 tiradas	 de	 las	monedas	 determinaban	 qué	 sonido	 había	 de
oírse,	cuánto	debería	durar,	cuán	fuerte	debería	ser,	qué	tempo	debería	observarse	y
cuántos	 estratos	 de	 actividad	 simultáneos	 deberían	 acumularse.	 Cuando	 el
procedimiento	requería	la	máxima	densidad,	Cage	escribía	lo	que	él	mismo	reconoció
que	 era	 una	 cantidad	 de	 notas	 «irracional»,	 dejando	 la	 ejecución	 a	 criterio	 del
intérprete.

La	mitad	de	 los	sonidos	en	 las	 tablas	eran,	en	 realidad,	 silencios.	Como	escribe
James	Pritchett	en	un	estudio	de	la	música	de	Cage,	el	compositor	estaba	empezando
a	interesarse	por	la	«intercambiabilidad	de	sonido	y	silencio».

El	uso	del	azar	—Cage	tomaría	más	tarde	decisiones	basadas	en	imperfecciones
en	papel	manuscrito,	cartas	astrales	y	números	generados	por	ordenador—	quedaba
muy	 alejado	 de	 la	 tradición	 europea	 clásica.	 Para	 lo	 que	 estaba	 haciéndose	 en	 el
centro	de	Nueva	York,	 sin	 embargo,	no	 resultaba	nada	 especialmente	 extravagante.
En	 aquellos	 años,	 Jackson	 Pollock,	 Willem	 de	 Kooning,	 Franz	 Kline,	 Barnett
Newman,	Mark	Rothko	y	Robert	Rauschenberg	estaban	lanzando	violentos	remolinos
de	 pintura,	 trazando	 descarnados	 diseños	 monocromos	 y	 brillantes	 líneas
geométricas,	 o	 haciendo	 lienzos	 íntegramente	 negros	 o	 íntegramente	 blancos.	 Los
«cuadros	chorreantes»	de	Pollock	utilizaban	un	proceso	de	semiazar.

Cage	confraternizaba	con	 los	pintores,	 siguiéndolos	desde	el	Artists’	Club	en	 la
East	 Eighth	 Street	 a	 la	 Cedar	 Tavern.	 También	 trabajó	 al	 alimón	 con	 Merce
Cunningham,	que	había	encarnado	el	papel	del	evangelista	en	Appalachian	Spring	de
Martha	 Graham	 y	 que	 más	 tarde	 creó	 su	 propio	 lenguaje	 coreográfico
sorprendentemente	 libre	y	 fluido.	 Juntos,	Cunningham	y	Cage	 inventaron	un	nuevo
tipo	 de	 danza	 impulsada	 por	 el	 azar	 en	 la	 que	 sonido	 y	 movimiento	 emprendían
caminos	 diferentes	 para	 volver	 a	 coincidir	 únicamente	 a	 un	 nivel	 conceptual	 más
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profundo.	En	 torno	a	esta	época,	Cage	se	empapó	de	 la	 literatura	del	budismo	zen,
que	 le	proveyó	de	un	enfoque	del	proceso	creativo	que	 todo	 lo	aceptaba,	en	el	que
«ocurra	lo	que	ocurra,	ocurrirá».

Algunos	 otros	 compositores	 radicados	 en	Nueva	York	 estaban	 pensando	 de	 un
modo	parecido	y	se	sintieron	atraídos	hacia	la	órbita	de	Cage.	El	más	importante	de
todos	 fue	 Morton	 Feldman,	 un	 nativo	 de	 Nueva	 York	 que	 se	 había	 empapado	 de
Bartók,	Varèse,	la	Segunda	Escuela	de	Viena	y	la	pintura	expresionista	abstracta.	Fue
Feldman	quien	soltó	al	diablillo	del	azar;	un	día	se	ofreció	en	el	apartamento	de	Cage
a	 examinar	 un	 borrador	 de	 una	 pieza	 titulada	 Projection	 1	 (Proyección	 1),	 cuya
partitura	no	consistía	en	notas	en	pentagramas	sino	en	una	cuadrícula	de	casillas,	y
cada	casilla	duraba	un	cierto	período	de	tiempo	e	indicaba	un	registro	agudo,	medio	o
grave.	Esta	práctica	novedosa	pasó	a	bautizarse	como	notación	gráfica:	el	compositor
ya	había	dejado	de	decir	a	los	intérpretes	qué	notas	tocar	exactamente	en	un	momento
dado.

En	 el	 apartamento	 de	 Cage	 pronto	 se	 desarrolló	 una	 especie	 de	 ambiente	 de
laboratorio.	Otros	 visitantes	 habituales	 fueron	 el	 prodigio	 experimental	 adolescente
Christian	Wolff,	cuyas	primeras	obras	partían	de	gamas	severamente	limitadas	de	tres
o	cuatro	alturas;	Earle	Brown,	cuyas	piezas	con	una	forma	abierta	importaban	parte
de	 la	 energía	 del	 bebop;	 y	 el	 pianista	 David	 Tudor,	 cuyas	 plasmaciones	 de	 las
partituras	gráficas	y	aleatorias	de	sus	amigos	eran	composiciones	en	sí	mismas.

Cage	dio	comienzo	a	su	revolución	en	tres	conciertos	históricos	celebrados	en	la
primavera	y	el	verano	de	1952.	Primero	llegó	Water	Music	(Música	acuática),	en	la
New	 School	 for	 Social	 Research,	 en	 mayo.	 David	 Tudor	 no	 sólo	 tocó	 el	 piano
preparado,	sino	que	barajó	cartas,	echó	agua	de	un	recipiente	a	otro,	tocó	un	silbato
que	imitaba	el	parpar	de	 los	patos	y	cambió	de	emisoras	en	una	radio.	Cada	acción
estaba	organizada	en	un	continuum	de	tiempo.	Luego	llegó	Black	Mountain	Piece,	en
el	Black	Mountain	College,	el	primer	auténtico	«happening».	La	frontera	entre	artista
y	 público	 desapareció	 al	 abandonar	 los	 participantes	 este	 último	 a	 fin	 de	 realizar
acciones	 musicales	 o	 extramusicales.	 Martin	 Duberman,	 en	 su	 historia	 del	 Black
Mountain	 College,	 intentó	 determinar	 valientemente	 qué	 sucedió	 en	 el	 happening,
pero	no	había	dos	versiones	que	coincidieran.	Cage	disertó	sobre	budismo	zen,	quizá
de	pie	en	una	escalera.	Robert	Rauschenberg	expuso	obras	de	arte	y/o	puso	discos	de
Edith	 Piaf	 al	 doble	 de	 velocidad.	 Merce	 Cunningham	 bailó.	 David	 Tudor	 tocó	 el
piano	 preparado.	 Se	 proyectaron	 películas	 de	 algún	 tipo,	 muchachos	 o	muchachas
sirvieron	café,	puede	que	ladrara	un	perro,	o	no.	Black	Mountain	había	sido	siempre
un	 refugio	 para	 espíritus	 aventureros,	 pero	 algunos	 de	 los	 profesores	 pensaron	 que
Cage	había	ido	demasiado	lejos.	Stefan	Wolpe,	que	había	pasado	por	su	propia	fase
dadaísta	en	el	Berlín	de	los	años	veinte,	abandonó	la	sala	en	señal	de	protesta.

El	golpe	de	gracia	final	fue	el	estreno	de	4′33″,	la	conocida	como	pieza	silenciosa,
el	29	de	agosto,	en	 la	 localidad	de	Woodstock,	al	norte	del	Estado	de	Nueva	York.
Cage	dijo	más	tarde	que	la	inspiración	para	escribir	4′33″	le	había	llegado	después	de
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ver	un	grupo	de	 lienzos	 totalmente	blancos	de	Rauschenberg	en	Black	Mountain	el
año	anterior.	«La	música	está	quedándose	atrás»,	pensó	para	sí,	al	toparse	con	la	obra
de	Rauschenberg.	De	hecho,	 ya	había	 experimentado	 con	momentos	de	 silencio	 en
Music	of	Changes	y,	años	atrás,	en	1948,	había	hablado	de	escribir	una	obra	de	cuatro
minutos	 y	 medio	 sin	 sonido	 titulada	 Silent	 Prayer	 (Oración	 silenciosa).
Rauschenberg	simplemente	lo	animó	a	llevar	a	cabo	lo	impensable.

La	partitura	original	estaba	escrita	en	papel	pautado	convencional,	tempo	=	60,	en
tres	movimientos.	David	Tudor	salió	al	escenario,	se	sentó	al	piano,	abrió	la	tapa	del
piano	y	no	hizo	nada,	excepto	cerrar	la	tapa	y	volver	a	abrirla	al	principio	de	cada	uno
de	los	ulteriores	movimientos.	La	música	era	el	sonido	del	espacio	circundante.	Era	a
un	 tiempo	 una	 declaración	 filosófica	 que	 invitaba	 a	 reflexionar	 y	 un	 ritual	 de
contemplación	 a	 la	manera	 zen.	 Era	 una	 obra	 que	 podría	 haber	 escrito	 cualquiera,
como	 los	 escépticos	 nunca	 dejan	 de	 señalar,	 pero,	 como	 Cage	 raramente	 dejó	 de
responder,	ningún	otro	lo	hizo.

Una	vez	acallado	el	piano	burgués,	 la	época	de	 las	máquinas	podía	empezar.	En	su
viaje	 europeo	 de	 1949,	 Cage	 conoció	 a	 varios	 técnicos	 pioneros	 de	 la	 música
electrónica,	que	habían	puesto	en	marcha	la	más	arrolladora	de	todas	las	campañas	de
la	posguerra	contra	el	pasado	musical.

El	año	anterior,	Pierre	Schaeffer,	un	ingeniero	que	trabajaba	para	la	radio	nacional
francesa,	había	creado	cinco	Études	de	noises	(Estudios	de	ruidos)	electrónicos,	uno
de	cuyos	movimientos	consistía	en	los	resoplidos,	los	bramidos	y	los	silbatos	de	seis
locomotoras	 que	 había	 grabado	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Batignolles.	 Schaeffer
trabajó	 inicialmente	 con	 discos	 de	 fonógrafo,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
grabación	 en	 cinta	 magnética,	 que	 los	 ingenieros	 alemanes	 habían	 perfeccionado
durante	 la	 guerra,	 permitían	 realizar	 collages	 de	 sonido	 cortando	 y	 empalmando
trozos	de	cinta.	(Sus	primeras	investigaciones	en	el	ámbito	de	la	acústica	musical	se
habían	 producido	 realmente	 durante	 la	 guerra,	 con	 la	 aquiescencia	 de	 las	 fuerzas
alemanas	 de	 ocupación.)	 Schaeffer	 creó	 a	 continuación,	 en	 colaboración	 con	 otro
discípulo	de	Messiaen,	Pierre	Henry,	una	extensa	obra	en	 forma	de	collage	 titulada
Symphonie	pour	un	homme	seul	(Sinfonía	para	un	hombre	solo).	Schaeffer	bautizó	su
obra	como	musique	concrète	y	desarrolló	sus	fragmentos	de	cinta	con	una	intensidad
contrapuntística:	 reproduciéndolos	 hacia	 atrás,	 acelerándolos,	 ralentizándolos,
cortando	el	ataque	o	convirtiéndolos	en	bucles.

Cuando	Cage	 llegó	a	París,	Boulez,	que	sabía	de	su	antigua	 fascinación	por	 los
aparatitos	electrónicos,	le	presentó	a	Schaeffer.	Pocos	años	después,	en	Nueva	York,
Cage	 pudo	 trabajar	 con	 grabadores	 de	 cinta	 magnética	 de	 estilo	 alemán	 y,	 en	 el
estudio	de	Louis	y	Bebe	Barron,	compiló	laboriosamente	el	collage	en	cinta	de	cuatro
minutos	de	duración	Williams	Mix	(Mezcla	de	Williams),	una	de	una	serie	de	piezas
que	surgieron	del	Proyecto	para	Música	para	Cinta	Magnética,	en	el	que	colaboraron
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diversas	personas.	El	material	procedía	de	un	montón	de	fragmentos	en	cinta,	que	se
distribuyeron	 en	 seis	 categorías:	 sonidos	 de	 ciudad,	 sonidos	 de	 campo,	 sonidos
electrónicos,	 sonidos	 producidos	 manualmente,	 sonidos	 para	 viento	 y	 «pequeños»
sonidos.	 Cage	 los	 sometió	 a	 manipulaciones	 del	 I	 Ching,	 produciendo	 saltos
constantes	de	un	sonido	a	otro	o	 texturas	de	hasta	dieciséis	estratos	 simultáneos.	A
pesar	de	la	objetividad	emocional	del	método,	Williams	Mix	tiene	el	aire	de	un	mundo
que	ha	perdido	el	control,	de	la	modernidad	implosionando	sobre	sí	misma.

Imaginary	 Landscape	 No.	 4	 (Paisaje	 imaginario	 núm.	 4),	 de	 1951,	 para	 doce
radios,	participa	de	la	misma	atmósfera	de	casa	de	locos:	dos	intérpretes	se	colocan
en	cada	radio,	uno	cambiando	de	emisora	según	pautas	especificadas	en	la	partitura,
el	otro	introduciendo	ajustes	en	el	volumen.	Difícilmente	podría	imaginarse	una	sátira
más	mordaz	de	una	sociedad	saturada	por	los	medios	de	comunicación,	aunque,	como
siempre,	la	actitud	del	compositor	es	deliberadamente	inexpresiva.	Una	parte	de	Cage
anhelaba	una	vida	pretecnológica,	incluso	preindustrial.	En	su	«Lecture	on	Nothing»
(«Conferencia	 sobre	 nada»),	 de	 1950,	 citó	 a	 una	mujer	 de	 Texas	 que	 le	 dijo:	 «En
Texas	no	tenemos	música.»	Entonces	él	dijo:	«El	motivo	por	el	que	no	tienen	música
en	Texas	 es	porque	 tienen	grabaciones	 en	Texas.	Elimínense	 los	discos	de	Texas	y
alguien	aprenderá	a	cantar.»

Todo	 esto	 era	 demasiado	 para	 Boulez,	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
estuviera	hablando	en	un	tono	hiriente	de	Cage,	igual	que	lo	había	hecho	de	muchos
otros.	En	los	años	setenta	estaba	diciendo	que	su	antiguo	amigo	era	proclive	a	«hacer
el	memo»	y	que	sus	métodos	revelaban	una	«tendencia	 fascistizante»,	situando	con
ello	 a	 Cage	 al	 lado	 de	 Strauss,	 Sibelius	 y	 Stravinsky	 en	 la	 sala	 atestada	 de
compositores	que	habían	sido	tildados	de	fascistas	por	uno	u	otro	motivo.

La	 línea	 divisoria	 que	 se	 abrió	 entre	 Cage	 y	 Boulez	 indicaba	 diferencias
sociológicas	 entre	 las	 culturas	 vanguardistas	 de	 América	 y	 Europa.	 El	 público	 de
Cage	 era	 esencialmente	 bohemio,	 incluidos	 artistas	 de	 ideas	 afines,	 excéntricos	 de
Greenwich	Village	y	personas	de	toda	ralea	que	iban	por	libre.	El	público	de	Boulez,
por	otro	 lado,	 se	 solapaba	con	círculos	 tradicionales	de	expertos	y	degustadores	de
arte.	En	1954,	con	la	ayuda	de	Suzanne	Tézenas,	Boulez	fundó	la	serie	de	conciertos
Domaine	Musical,	en	la	que	demostró	sus	aptitudes	para	programar,	explicar	y	dirigir
partituras	difíciles.	Sus	patronos	consistieron,	en	palabras	de	Tézenas,	en	«Nicolas	de
Staël,	Mathieu,	los	grandes	pintores	abstractos,	Michaux,	Jouve,	Char,	Mandiargues,
todos	los	grandes	amigos,	los	directores	de	galerías,	las	mujeres	de	la	alta	sociedad».
Se	trataba	de	una	extensión	del	público	que	había	apoyado	a	Stravinsky	y	Les	Six	en
los	 años	 veinte.	De	 hecho,	 nada	menos	 que	 Jean	Cocteau	 se	 presentó	 en	 el	 primer
concierto,	 envuelto	 en	 una	 capa.	 Morton	 Feldman	 no	 estaba	 muy	 desencaminado
cuando	calificó	la	música	de	Boulez	de	una	forma	de	«chic	hiperactivo».

La	ironía	de	la	amistad	rota	Cage-Boulez	fue	que	algunas	de	las	piezas	aleatorias
de	Cage	acabaron	por	sonar	extrañamente	similares	a	las	piezas	serialistas	integrales
de	Boulez.	El	 joven	György	Ligeti	 reparó	 en	 el	 parecido	 en	 un	 penetrante	 artículo
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analítico	 de	 1960:	 «Lo	 completamente	 determinado	 resulta	 idéntico	 a	 lo
completamente	 indeterminado.»	 Boulez	 y	 otros	 compositores	 serialistas,	 concluía
Ligeti,	 no	 eran	 plenamente	 responsables	 del	 resultado	 de	 sus	 obras.	 Su	 método
obedecía	 a	 «un	 proceso	 de	 nivelación»	 que	 aleatorizaba	 eficazmente	 su	 material
musical.

Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 había	 habido	 un	 elemento	 de	 arbitrariedad,	 de
automatismo,	 en	 la	 música	 atonal	 y	 dodecafónica.	 Cuando	 Schoenberg	 escribió
Erwartung	 en	 diecisiete	 días,	 difícilmente	 podía	 haber	 sabido	 con	 antelación
exactamente	 cómo	 sonarían	 cada	 uno	 de	 sus	 acordes	 orquestales	 de	 nueve	 y	 diez
notas;	 también	 él	 estaba	 arrojando	 pintura	 al	 lienzo.	 Cage	 sacó	 a	 la	 luz	 esta
arbitrariedad.	 Del	 Concierto	 para	 piano	 y	 orquesta,	 un	 compendio	 de	 todas	 sus
técnicas	a	 lo	largo	de	los	años	cincuenta,	Cage	dijo:	«Mi	intención	en	esta	obra	era
unir	extremas	disparidades,	tanto	como	se	las	encuentra	unidas	en	el	mundo	natural,
como,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 bosque,	 o	 en	 la	 calle	 de	 una	 ciudad.»	 Ya	 en	 1949,	 en
vísperas	 de	 su	 período	más	 radical,	 Cage	 había	 anunciado:	 «Cualquier	 intento	 por
excluir	 lo	 “irracional”	 es	 irracional.	 Cualquier	 estrategia	 compositiva	 que	 sea
enteramente	“racional”	es	en	extremo	irracional.»

Copland	en	la	línea	de	fuego

El	 8	 de	 mayo	 de	 1945	—el	 Día	 de	 la	 Victoria	 en	 Europa—	 las	 calles	 de	 las
ciudades	 estadounidenses	 se	 llenaron	 de	 muchedumbres	 jubilosas.	 Esa	 misma
semana,	 Aaron	 Copland	 recibía	 un	 premio	 Pulitzer	 por	 Appalachian	 Spring.	 Las
perspectivas	 parecían	 brillantes	 para	 una	 continuación	 a	 largo	 plazo	 del	 estilo
populista	que	Copland	había	contribuido	a	fraguar.	El	año	siguiente	Virgil	Thomson
alardeaba	 en	 el	New	York	Herald	Tribune:	 «Estamos	 produciendo	 prácticamente	 la
mejor	música	del	mundo.»	Como	prueba,	el	crítico-compositor	ofrecía	una	lista	de	la
mayoría	de	los	practicantes	más	destacados	de	los	modos	populistas	y/o	neoclásicos
de	 la	 música	 estadounidenses:	 Copland,	 Harris,	 Barber,	 William	 Schuman,	Walter
Piston,	Howard	Hanson	y	el	niño	prodigio	Leonard	Bernstein,	que	había	realizado	un
debut	sensacional	como	director	con	la	Filarmónica	de	Nueva	York	en	1943	y	que	se
consolidó	 como	 compositor	 con	 la	 profética	 Sinfonía	 Jeremiah	 (Jeremías)	 y	 el
musical	On	 the	 Town	 (En	 la	 ciudad),	 que	 hacía	 suyas	 alegremente	 las	 tendencias
musicales	más	de	moda.

Mientras	 los	 confetis	 estaban	 aún	 barriéndose	 de	Times	 Square,	 la	 exuberancia
del	Día	de	la	Victoria	se	desvaneció	para	dar	paso	a	un	estado	de	ánimo	más	sombrío
y	volátil.	Estados	Unidos	estaba	encaminándose	hacia	una	prosperidad	doméstica	y
una	 influencia	 global	 sin	 precedentes,	 pero	 el	 ambiente	 en	 el	 país	 se	 había	 vuelto
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cínico	 y	 temeroso.	 El	 espíritu	 de	 «disciplina	 común»	 de	 Roosevelt	 estaba
disolviéndose:	 a	 pesar	 de	 que	 los	 estadounidenses	 de	 clase	 media	 persiguieran	 la
felicidad	material	 en	 forma	de	 televisión,	discos	de	 rock’n’roll,	 coches	e	hileras	de
casas	idénticas	en	zonas	residenciales,	cayeron	presas	del	miedo	dominante	contra	el
que	 Roosevelt	 les	 había	 advertido	 en	 su	 primer	 discurso	 inaugural.	 El	 miedo	 se
concentraba,	sobre	todo,	en	el	comunismo.	El	año	1949	fue	crucial:	la	explosión	del
primer	artilugio	nuclear	soviético	ese	verano	y	el	posterior	desenmascaramiento	del
físico	Klaus	Fuchs	 como	un	espía	del	KGB	 intensificaron	 la	histeria	 anticomunista
que	ya	estaba	recorriendo	el	país.	En	este	mismo	período,	el	arte	para	las	masas	en	el
estilo	del	New	Deal	empezó	a	 revestirse	de	una	 reputación	dudosa.	Los	excesos	de
populismo	en	las	artes	«serias»	se	tomaban	como	prueba	de	una	actitud	políticamente
comprometida.	 Los	 modernistas,	 por	 su	 parte,	 cosechaban	 palabras	 de	 moda
admirativas	como	«inflexible»	o	«intransigente»,	mientras	que	la	postura	contraria	se
imbuyó	de	connotaciones	tanto	políticas	como	estéticas.

Clement	 Greenberg,	 quien	 en	 su	 famoso	 ensayo	 de	 1939	 «Avant-garde	 and
Kitsch»	 («Vanguardia	 y	 kitsch»)	 había	 establecido	 una	 antítesis	 a	 la	 manera	 de
Adorno	entre	la	vanguardia	y	la	cultura	comercial,	pregonó	a	bombo	y	platillo	que	los
pintores	 expresionistas	 abstractos	 eran	 los	 iconos	 de	 un	 espíritu	 fuerte	 de	 la
posguerra.	En	un	ensayo	de	marzo	de	1948,	Greenberg	anunció	que	con	la	llegada	de
Pollock	y	otros	«las	principales	premisas	del	arte	occidental	han	emigrado	por	fin	a
Estados	 Unidos,	 junto	 con	 el	 centro	 de	 gravedad	 de	 la	 producción	 industrial	 y	 el
poder	 político».	Los	medios	 de	 comunicación	dominantes	 secundaron	 esta	 alegoría
moral	 modernista.	 En	 agosto	 de	 1949,	 la	 revista	 Life	 reprodujo	 las	 «pinturas
chorreantes»	de	Pollock	y	se	preguntaba	en	un	titular	si	Pollock	era	«el	más	grande
pintor	vivo	de	Estados	Unidos».	Dado	que	Life	estaba	bajo	la	tutela	del	magnate	del
«siglo	norteamericano»	Henry	Luce,	las	abstracciones	de	Pollock	adquirieron	nobleza
política.

Justo	 cuando	 el	 país	 estaba	 escorándose	 hacia	 la	 derecha,	 Copland	 presentó	 su
Tercera	 Sinfonía:	 una	 puñalada	 intempestiva	 al	 sinfonismo	 heroico	 a	 la	manera	 de
Shostakovich.	Las	reacciones	del	público	fueron	positivas;	Serge	Koussevitzky,	que
había	encargado	 la	obra	para	 la	Sinfónica	de	Boston,	 la	 calificó	de	«la	más	grande
sinfonía	estadounidense».	Pero	tras	el	estreno	en	octubre	de	1946,	la	revista	Time,	el
otro	buque	insignia	periodístico	de	Luce,	aseguró	que	Copland	era	ahora	demasiado
popular	para	que	ello	pudiera	reportarle	efectos	benéficos	(«demasiado	ocupado	para
ser	 un	gran	 compositor»).	Algunos	 años	después,	 el	musicólogo	William	Austin	 se
sintió	obligado	a	defender	la	sinfonía	en	estos	términos:	«Nada	puede	convencer	a	un
oyente	 de	 disfrutar	 con	 la	 obra	 si	 carece	 de	 toda	 simpatía	 por	 su	 espíritu	 de
determinación	y	amabilidad	esperanzadas,	muy	en	la	estela	del	New	Deal.»

En	el	cuarto	movimiento,	Copland	citó	su	propia	Fanfare	for	the	Common	Man,
esa	musculosa	declaración	modelada	a	partir	del	discurso	de	Henry	Wallace	«Century
of	the	Common	Man»	(«El	siglo	del	hombre	corriente»).	En	otoño	de	1946,	Wallace
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ya	había	dejado	de	ser	la	figura	nacionalmente	respetada	que	había	sido	durante	los
años	de	Roosevelt.	El	presidente	Truman	lo	había	cesado	del	puesto	de	secretario	de
comercio	debido	a	una	serie	de	observaciones	aparentemente	prosoviéticas.	Éste	fue
el	contexto	para	el	comentario	de	Austin:	ser	asociado	con	un	impenitente	defensor
del	New	Deal	como	Wallace	se	había	convertido	en	un	riesgo	político.	Como	señala
Elizabeth	Crist,	Virgil	Thomson	explicitó	el	subtexto	en	una	reseña	de	la	sinfonía	que
escribió	el	año	siguiente,	en	 la	que	se	burlaba	de	su	parecido	con	«los	discursos	de
Henry	Wallace,	notables	en	su	fraseología	pero	que	recuerdan	demasiado	a	Moscú».
El	 entusiasmo	 de	 Thomson	 por	 las	 sinfonías	 plenamente	 estadounidenses	 estaba
declinando.	El	mismo	año	escribió	una	reseña	con	el	titular	«Atonalidad	en	Francia»,
refiriéndose	en	particular	a	Boulez	por	su	virtuosismo	y	reparando	en	la	aparición	de
un	«nuevo	estilo	internacional».

El	ataque	de	Thomson	a	la	Tercera	Sinfonía	era	injusto,	pero	sí	que	identificó	con
exactitud	un	problema	político	muy	claro.	Los	comentarios	ocasionales	de	Copland
sobre	la	situación	internacional	mostraban	una	consciencia	lamentablemente	limitada
de	cómo	era	 realmente	 la	vida	dentro	de	 la	Unión	Soviética.	En	abril	de	1948,	por
ejemplo,	así	es	como	analizó	la	persecución	de	Shostakovich	y	Prokofiev	por	parte	de
Zhdanov:	«[Los	compositores]	fueron	reprendidos	por	no	lograr	darse	cuenta	de	que
su	público	musical	había	crecido	enormemente	en	los	últimos	años	[…]	y	de	que	los
compositores	 no	 pueden	 seguir	 escribiendo	 para	 unos	 pocos	 iniciados.»	 Estos
comentarios	 se	 situaban	 peligrosamente	 cerca	 de	 la	 línea	 del	 Partido,	 y	 Copland
estaba	a	punto	de	descubrir	las	consecuencias	de	aferrarse	durante	demasiado	tiempo
al	viejo	espíritu	de	la	solidaridad	estadounidense-soviética.

En	marzo	de	1949,	Copland	cometió	 el	 error	de	 asistir	 a	 la	Conferencia	Cultural	y
Científica	para	la	Paz	Mundial	en	el	Hotel	Waldorf-Astoria	de	Nueva	York.	Aquélla
fue	una	de	las	primeras	grandes	batallas	propagandísticas	en	la	Guerra	Fría	cultural,	y
más	 de	 unas	 cuantas	 reputaciones	 artísticas	 cayeron	 víctimas	 del	 choque	 de
ideologías.

El	principal	mártir	fue	Dmitri	Shostakovich,	que	había	viajado	a	Estados	Unidos	a
instancias	 de	 Stalin.	 Extrañas	 escenas	 rodearon	 a	 Shostakovich	 desde	 el	 mismo
momento	 en	 que	 llegó	 a	 suelo	 estadounidense.	 El	 Hotel	 Broadwood	 en	 Filadelfia
anuló	 su	 reserva	 para	 cenar	 debido	 a	 amenazas	 de	 violencia.	 Los	 manifestantes
llevaban	 pancartas	 que	 le	 exhortaban	 a	 expresar	 sus	 opiniones	 públicamente	 o	 a
desertar:

SHOSTAKOVICH,	COMPRENDEMOS
¡SHOSTAKOVICH!	¡TÍRATE	POR	LA	VENTANA!
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Este	segundo	eslogan	hacía	referencia	a	la	atlética	deserción	de	la	profesora	Oksana
Kasenkina	el	año	anterior.	No	formaba	parte	del	carácter	de	Shostakovich	tirarse	por
la	 ventana.	 Leyó	 los	 discursos	 que	 le	 pusieron	 delante;	 respondió	 preguntas	 de
acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 que	 le	 susurraron	 al	 oído.	 En	 la	 última	 noche	 de	 la
conferencia	tocó	un	arreglo	para	piano	del	Scherzo	de	su	Quinta	Sinfonía	en	Madison
Square	 Garden	 ante	 un	 público	 de	 dieciocho	 mil	 personas	 mientras	 otras	 dos	 mil
protestaban	 fuera	 formando	 piquetes.	 Mientras	 tanto,	 Shostakovich	 mantenía	 un
semblante	 indescifrable	 de	 nerviosa	 preocupación.	 Cuando	 Morton	 Gould	 se	 le
acercó	sigilosamente	con	la	esperanza	de	oír	alguna	confesión	sincera,	Shostakovich
masculló:	«Hace	calor	aquí.»

Los	artistas	estadounidenses	de	todas	las	disciplinas	y	creencias	con	inclinaciones
izquierdistas	 se	 reunieron	 en	 el	 Waldorf	 para	 saludar	 a	 sus	 colegas	 soviéticos.
Algunos	de	los	asistentes	acudieron	con	un	espíritu	de	simpatía	política,	mientras	que
otros	lo	hicieron	por	un	sentimiento	de	camaradería	artística	o	por	curiosidad.	Henry
Wallace	estaba	allí	y	provocó	vítores	al	entrar.	Time	observó	maliciosamente	que	el
acto	 podría	 haberse	 tomado	 equivocadamente	 por	 un	 mitin	 de	 Wallace.	 Clifford
Odets,	Lillian	Hellman	y	Arthur	Miller	 también	asistieron.	Thomas	Mann	envió	un
mensaje	 de	 apoyo.	 El	 papel	 de	 Copland	 fue	 especialmente	 destacado:	 saludó	 a
Shostakovich	 en	 el	 aeropuerto	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 presidencial	 con	 Hellman	 y
Wallace.	La	mayoría	de	 los	asistentes	no	 sabían	hasta	qué	punto	el	 acto	había	 sido
organizado	 por	 los	 propagandistas	 soviéticos,	 que	 estaban	 bajo	 la	 égida	 de	 la
organización	Cominform.

Reunida	 al	 otro	 lado	 de	 las	 barricadas	 políticas	 estaba	 una	 coalición	 de
izquierdistas	desencantados	que	 se	hicieron	 llamar	Estadounidenses	por	 la	Libertad
Intelectual.	Se	refugiaron	en	la	suite	nupcial	del	Waldorf,	tratando	de	poner	freno	a	la
marea	de	 la	propaganda	comunista	y	sus	simpatizantes.	Uno	de	 los	 integrantes	más
activos	del	grupo	era	Nicolas	Nabokov,	el	antiguo	compositor	de	los	Ballets	Rusos	y
agente	de	OMGUS,	cuya	carrera	estaba	tomando	un	giro	nuevo	y	pintoresco.	Tras	su
estancia	 en	 Berlín,	 Nabokov	 había	 solicitado	 un	 puesto	 en	 la	 incipiente	 Agencia
Central	 de	 Inteligencia	 (CIA),	 para	 lo	 que	 su	 valedor	 era	 nada	menos	 que	George
Kennan,	uno	de	los	principales	arquitectos	de	la	política	estadounidense	de	la	Guerra
Fría.	 Al	 no	 recibir	 garantías	 de	 poder	 acceder	 a	 información	 clasificada	 —
aparentemente,	 fue	 J.	Edgar	Hoover	quien	 lo	 rechazó—,	Nabokov	decidió	volver	 a
dedicarse	a	la	composición.

Por	 diversas	 casualidades	 y	 carambolas,	 Nabokov	 acabó	 de	 todas	 formas
formando	 parte	 de	 la	 plantilla	 de	 la	 CIA.	 Los	 Estadounidenses	 por	 la	 Libertad
Intelectual	 estaban	 recibiendo	 apoyo	 clandestino	 de	 la	 Oficina	 de	 Coordinación
Política	 de	 la	 CIA,	 que	 se	 había	 mostrado	 interesada	 por	 combatir	 la	 influencia
soviética	 por	 medio	 de	 la	 promoción	 de	 actividades	 culturales	 anticomunistas	 o
prodemocráticas.	Las	ulteriores	protestas	de	Nabokov	en	el	sentido	de	que	no	estaba
al	 tanto	 de	 la	 conexión	 con	 la	 CIA	 resultan	 difíciles	 de	 creer.	 Seguramente	más	 o
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menos	 cuando	 el	 presidente	 del	 Sindicato	 Internacional	 de	 Trabajadores	 de	 la
Confección	Femenina	 le	 entregó	un	 fajo	de	billetes	para	pagar	 la	 factura	del	hotel,
debió	de	cruzársele	por	su	mente	que	no	todo	era	como	parecía.

Los	miembros	de	Estadounidenses	por	la	Libertad	Intelectual	se	organizaron	para
asistir	 a	 diversos	 discursos	 y	 debates	 en	 la	 conferencia.	 Nabokov	 se	 centró	 en	 un
debate	sobre	las	bellas	artes	el	domingo	por	la	mañana,	en	el	que	estaba	prevista	 la
participación	 de	 Shostakovich	 y	Copland.	 La	 contribución	 de	 Shostakovich	 fue	 un
discurso	de	cinco	mil	palabras	que	abarcó	desde	la	música	y	la	política	internacional
hasta	 la	 política	 nacional	 soviética.	 Sería	 excesivo	 afirmar	 que	 el	 compositor	 lo
«pronunció»;	 se	 sentó	 en	 silencio	 mientras	 su	 intérprete	 lo	 leía	 en	 voz	 alta.	 El
discurso	atacaba	a	Stravinsky	por	traicionar	a	su	Rusia	natal	y	unirse	a	las	filas	de	los
modernistas	 revolucionarios:	 «Sus	 comienzos	 fueron	 prometedores,	 pero	 […]	 su
esterilidad	moral	se	revela	en	sus	escritos	abiertamente	nihilistas,	que	proclamaban	el
sinsentido	 y	 la	 ausencia	 de	 contenido	 en	 sus	 creaciones.	 Stravinsky	 no	 teme	 ese
enorme	 abismo	 que	 lo	 separa	 de	 la	 vida	 espiritual	 del	 pueblo.»	 El	 discurso	 siguió
denunciando	 a	 los	 «nuevos	 aspirantes	 al	 dominio	 del	 mundo,	 ahora	 ocupados	 en
resucitar	la	teoría	y	la	práctica	del	fascismo».	Esta	«pequeña	camarilla	de	agitadores»
—presumiblemente	 los	 artífices	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 el	 seno	 de	 la	 administración
Truman—	 dedicaban	 su	 tiempo	 a	 desarrollar	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 que	 se
interponían	en	el	camino	de	 la	paz	mundial.	El	discurso	criticaba	 incluso	a	Hanson
Baldwin,	el	responsable	de	asuntos	militares	de	The	New	York	Times,	por	denigrar	el
estatus	económico	de	 repúblicas	asiáticas	 soviéticas	como	Uzbekistán	y	Tayikistán.
La	idea	de	que	Shostakovich	era	un	ávido	lector	de	la	cobertura	que	daba	el	Times	a
los	asuntos	militares	añadió	una	ligera	nota	cómica	a	la	reunión.

Copland	respondió	con	comentarios	comedidos	y	reflexivos	en	los	que	se	declaró
independiente	de	cualquier	agenda	política.	«Voy	a	empezar	diciendo	que	escribí	esta
ponencia	yo	mismo»,	dijo.	«Nadie	me	dijo	qué	decir,	y	si	alguien	hubiera	intentado
imponerme	qué	decir,	no	estaría	aquí.»	En	el	centro	de	su	discurso	hubo	una	elegía
emocionada	por	el	idealismo	perdido	del	New	Deal:

Últimamente	he	estado	pensando	que	la	Guerra	Fría	es	casi	peor	para	el	arte	que	la	auténtica,	porque	impregna
la	atmósfera	de	miedo	y	ansiedad.	Un	artista	puede	dar	lo	mejor	de	sí	sólo	en	un	entorno	vital	y	saludable	por
la	sencilla	razón	de	que	el	acto	mismo	de	la	creación	es	un	gesto	afirmativo.	Un	artista	combatiendo	en	una
guerra	por	una	causa	que	él	cree	justa	tiene	algo	de	afirmativo	en	lo	que	puede	creer.	El	artista,	si	puede	seguir
vivo,	puede	crear	arte.	Pero	arrójeselo	a	ese	estado	de	ánimo	de	sospecha,	inquina	y	temor	que	caracteriza	la
Guerra	Fría	y	no	creará	nada.

Desgraciadamente,	 la	única	parte	del	discurso	de	Copland	que	 fue	 recogida	por
los	periódicos	—el	artículo	de	portada	del	Times	llevaba	el	titular	«Shostakovich	pide
a	 todos	 los	 artistas	 que	 lideren	 la	 guerra	 contra	 los	 nuevos	 “fascistas”»—	 fue	 ésta:
«Las	actuales	políticas	del	gobierno	estadounidense	conducirán	inevitablemente	a	una
tercera	guerra	mundial.»

Nabokov	mantuvo	 su	 mirada	 clavada	 en	 Shostakovich.	 El	 «generalísimo	 de	 la
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cultura»,	como	lo	llamó	Stravinsky,	había	estado	alimentando	durante	muchos	años	el
odio	 por	 su	 homólogo	 soviético.	Al	 igual	 que	Bartók,	 oía	 la	Leningrado	 como	 un
kitsch	 musical,	 endilgado	 por	 maestros	 y	 empresarios	 cínicos	 a	 un	 «público
estadounidense	 ingenuamente	 estúpido,	 apático	 y	 profundamente	 inculto»	 (como
escribió	en	una	carta	a	Stravinsky).	En	un	artículo	de	1943	para	la	revista	Harper’s,
Nabokov	 declaró	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Shostakovich	 se	 hubiera	 puesto	 de	 moda
indicaba	 un	 declive	 general	 en	 los	 valores	 culturales,	 un	 escoramiento	 hacia	 «la
absoluta	e	inmediata	comprensibilidad	para	grandes	masas	de	personas».

A	 pesar	 de	 su	 hostilidad	 intrínseca,	Nabokov	 profesó	 sentir	 una	 cierta	 simpatía
por	la	figura	patética	que	se	encontraba	ante	él	en	1949.	«A	lo	largo	de	la	tumultuosa
conferencia	 —recordaba	 Nabokov—	 observé	 las	 manos	 [de	 Shostakovich]
retorciendo	los	filtros	de	cartón	de	sus	cigarrillos,	los	tics	de	su	cara	y	toda	su	postura
expresando	 su	 intenso	 desasosiego.	 Mientras	 sus	 colegas	 soviéticos	 a	 izquierda	 y
derecha	tenían	un	aspecto	tranquilo	y	satisfecho	como	Budas	sobre	la	repisa	de	una
chimenea,	 su	 rostro	 sensible	 parecía	 agitado,	 dolido	 y	 terriblemente	 tímido	 […].
Parecía	un	hombre	atrapado,	cuyo	únido	deseo	era	que	lo	dejaran	solo,	con	la	paz	de
su	propio	arte	y	con	el	trágico	destino	al	que	él,	como	la	mayoría	de	sus	compatriotas,
se	había	visto	obligado	a	resignarse.»

El	 hecho	 de	 saber	 que	 Shostakovich	 no	 disfrutaba	 de	 libertad	 de	 expresión	 no
impidió	que	Nabokov	le	obligara	a	hablar.	El	refugiado	político	se	levantó	de	su	silla
para	preguntar	si	Shostakovich	aprobaba	realmente	la	condena	de	compositores	como
Stravinsky,	 Schoenberg	 y	 Hindemith	 por	 parte	 de	 Zhdanov.	 A	 Shostakovich	 no	 le
quedó	 otra	 salida	 que	 decir:	 «Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 las	 declaraciones
realizadas	 en	Pravda.»	 Décadas	 después,	 Arthur	Miller	 seguía	 obsesionado	 por	 el
recuerdo	 del	 momento	 de	 humillación	 de	 Shostakovich:	 «Dios	 sabe	 qué	 estaba
pensando	él	en	aquella	sala,	qué	grietas	le	surcaban	su	espíritu.»

Si	Shostakovich	realizó	algún	 tipo	de	protesta	contra	 la	 farsa	que	se	 le	obligó	a
llevar	a	cabo,	adoptó	una	forma	sutil,	silenciosa.	La	noche	posterior	a	la	conferencia
asistió	 a	 un	 concierto	 del	 Cuarteto	 Juilliard	 con	 los	 Cuartetos	 núms.	 1,	 4	 y	 6	 de
Bartók,	obras	que	se	encuadraban	en	la	categoría	formalista.	Felicitó	a	los	intérpretes
y	 a	 continuación,	 de	 acuerdo	 con	 el	Times,	 «se	 perdió	 en	 silencio	 en	medio	 de	 la
noche».	Sin	guardar	ningún	rencor	aparente	por	(o	sin	tener	noticia	de)	la	parodia	de
Bartók	de	la	Leningrado,	incorporaría	ideas	bartokianas	en	su	propia	y	sublime	serie
de	cuartetos	de	cuerda	de	última	época.

Varios	 días	 después,	 la	 revista	Life	 abrió	 fuego	 sobre	 todo	 el	mundo	 de	Henry
Wallace,	el	New	Deal,	el	Frente	Popular	y	el	Partido	Comunista	de	Estados	Unidos.
En	un	sardónico	artículo	ilustrado	con	fotografías	sobre	la	conferencia	en	el	Waldorf
se	destacaba	el	hecho	de	que	Wallace	era	un	«destacado	simpatizante»	y	en	una	serie
de	 fotos	 que	 ocupaban	 dos	 páginas	 se	 identificaba	 a	 cincuenta	 «memos	 y
simpatizantes»,	de	los	que	se	afirmaba	que	ayudaban	a	la	causa	comunista.	Copland,
escrito	 «Copeland»,	 aparecía	 junto	 a	 Thomas	 Mann,	 Albert	 Einstein,	 Langston
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Hughes,	Charles	Chaplin	y	todos	los	asistentes	a	la	conferencia	ya	mencionados.
Entre	otras	cosas,	el	ataque	de	Luce	indicaba	que	el	tratamiento	de	los	refugiados

intelectuales	 como	 celebridades	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 había
llegado	 a	 su	 fin.	 «Un	 extraño	 fichero	 de	 delincuentes»	 fue	 como	 llamó	 Mann	 al
despliegue	periodístico	de	Life.	El	autor	de	Doktor	Faustus	temía	que	Estados	Unidos
estuviera	 cayendo	víctima	de	 la	misma	 locura	 totalitaria	 que	 había	 acabado	 con	 su
patria	alemana	y	empezó	a	pensar	en	volver	a	emigrar.	Tres	años	después	se	trasladó
a	Suiza,	su	último	hogar.	Mann	había	viajado	a	Estados	Unidos	buscando	la	libertad
de	la	política	demoníaca,	pero	no	la	encontró.

Cuando	 concluyó	 la	 debacle	 del	 Waldorf,	 Copland	 realizó	 un	 viaje	 a	 París.	 Sin
cicatrices	aparentes	de	resultas	de	lo	que	había	padecido,	se	dedicó	a	averiguar	cuáles
eran	las	últimas	tendencias	musicales	en	la	ciudad	donde,	más	de	dos	décadas	antes,
había	conocido	de	primera	mano	las	obras	de	Stravinsky	y	Les	Six.	En	una	carta	al
compositor	Irving	Fine	y	su	esposa,	Verna,	les	contó	que	estaba	«indagando	en	busca
de	los	dodecafonistas».

Descubrió	especialmente	a	Pierre	Boulez.	Parece	ser	que	los	dos	compositores	se
pusieron	en	 contacto	por	medio	de	 John	Cage,	que	había	 conocido	a	Boulez	pocas
semanas	antes.	Copland	subió	por	las	escaleras	del	piso	de	Boulez,	que	ocupaba	dos
habitaciones	en	la	planta	más	alta	de	un	edificio	en	el	Marais,	y	oyó	al	joven	maestro
tocar	 partes	 de	 su	 Segunda	 Sonata.	 «Pero	 ¿tenemos	 que	 empezar	 otra	 vez	 una
revolución?»,	 preguntó	Copland.	 «Mais	 oui	—contestó	 Boulez—,	 sans	 pitié.»	 Los
dos	compositores	volvieron	a	verse	unos	días	después,	en	una	reunión	de	expatriados
estadounidenses	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 la	 pianista	 Shirley	 Gabis	 y	 el	 joven
compositor	 de	 talento	Ned	 Rorem.	 Boulez	 volvió	 a	 tocar	 la	 Segunda	 Sonata,	 para
consternación	 de	 los	 estadounidenses	 neoclásicos.	 Según	Rorem,	Copland	 «resistió
con	 una	 mueca».	 Después	 fue	 él	 quien	 se	 sentó	 al	 piano	 para	 tocar	 sus	 enérgicas
Variaciones	para	piano,	de	1930;	quería	mostrar	que	«él	resultaba	tan	amedrentador
como	Boulez»,	o	eso	es	lo	que	supuso	Rorem.

Aquel	otoño	la	cuestión	de	la	política	de	Copland	volvió	a	surgir	en	los	medios
estadounidenses,	y	de	un	modo	especialmente	extraño.	Arnold	Schoenberg,	que	solía
limitar	 sus	 manifestaciones	 políticas	 a	 temas	 sionistas,	 declaró	 en	 una	 alocución
radiofónica:	«No	puede	cambiarse	la	evolución	natural	de	las	artes	con	una	orden;	en
Año	Nuevo	puedes	tomar	la	determinación	de	escribir	únicamente	aquello	que	guste
a	todo	el	mundo;	pero	no	se	puede	obligar	a	los	verdaderos	artistas	a	descender	a	los
niveles	más	bajos	posibles	y	renunciar	a	la	moral,	 la	personalidad	y	la	sinceridad,	a
evitar	la	presentación	de	nuevas	ideas.	Ni	siquiera	Stalin	puede	conseguirlo	y	Aaron
Copland,	aún	menos.»

Virgil	Thomson	reprodujo	los	comentarios	belicosos	de	Schoenberg	en	el	Herald
Tribune	y	luego	permitió	que	Copland	respondiera.	Copland	dijo:	«El	Sr.	Schoenberg
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debe	de	haber	visto	mi	fotografía	en	los	periódicos	en	compañía	de	Shostakovich	con
motivo	de	su	breve	visita	aquí	la	pasada	primavera.	En	Estados	Unidos	sigue	siendo
posible	 (espero)	 compartir	 una	 tribuna	 en	 un	 foro	 con	 un	 hombre	 cuyas	 ideas
musicales	y	políticas	no	son	las	propias	sin	ser	juzgado	culpable	de	asociación.»

En	la	Oficina	Federal	de	Investigación,	el	FBI,	en	Washington,	alguien	se	tomó	la
molestia	de	abrir	un	expediente	al	compositor	(«Alias:	Aaron	Copeland»,	se	decía	en
una	página).	Cuando	Copland	regresó	de	una	gira	de	seis	meses	por	Europa	e	Israel
en	1951,	J.	Edgar	Hoover	escribió	una	nota	a	su	homólogo	en	la	CIA:	«Copland	ha
estado	en	el	extranjero	durante	algún	tiempo	y	el	25	de	junio	de	1951	llegó	a	Nueva
York	 procedente	 de	Bombay,	 India,	 en	 el	 vuelo	 de	TWA	6022-C.	Agradecería	 que
proporcionases	a	esta	Oficina	cualquier	 información	que	hayas	 recibido	en	 relación
con	las	actividades	de	Copland	durante	su	estancia	en	el	extranjero.»

En	 1951	 y	 1952	 Copland	 impartió	 las	 conferencias	 Charles	 Eliot	 Norton	 en
Harvard,	 donde	 esbozó	 un	 panorama	 excepcionalmente	 claro	 y	 astuto	 de	 la	 línea
divisoria	ideológica	emergente	en	la	música	de	la	posguerra.	Por	un	lado,	dijo,	está	el
compositor	dodecafónico	que	«ya	ha	dejado	de	escribir	música	para	procurarse	una
satisfacción»	 y	 que	 lo	 que	 hace,	 en	 cambio,	 es	 «escribirla	 contra	 una	 oposición
militante	que	expresa	sus	opiniones	en	voz	alta»	integrada	por	compositores	realistas
socialistas.	 En	 otras	 palabras,	 la	música	 dodecafónica	 se	 había	 politizado.	 Por	 otro
lado,	está	el	«compositor	de	creencias	comunistas»,	que	corre	el	riesgo	de	abandonar
la	calidad	artística	por	mor	del	atractivo	popular.

Leyendo	 entre	 líneas	 la	 prosa	 monótona	 de	 Copland,	 puede	 percibirse	 su
preocupación	 por	 estar	 encuadrándose	 de	 un	 modo	 excesivamente	 notorio	 en	 la
segunda	categoría.	Ya	había	sido	tildado	de	simpatizante	comunista	en	las	páginas	de
Life.	 Había	 visto	 cómo	 antiguos	 colegas	 habían	 sido	 sometidos	 a	 interrogatorios	 o
expulsados	del	país.	Como	homosexual,	tenía	un	motivo	adicional	para	preocuparse:
el	 FBI	 estaba	 realizando	 además	 purgas	 de	 homosexuales	 con	 la	 teoría	 de	 que
constituían	blancos	fáciles	para	el	chantaje	soviético.	Uno	de	ellos	era	John	Evarts,	el
antiguo	 responsable	 musical	 de	 OMGUS	 Baviera,	 que	 perdió	 su	 puesto	 como
agregado	cultural	en	1951.

El	20	de	enero	de	1953,	Dwight	D.	Eisenhower	tomó	posesión	como	presidente
de	 Estados	 Unidos.	 El	 Lincoln	 Portrait	 de	 Copland	 estaba	 programado	 para	 un
Concierto	 Inaugural	preliminar	a	cargo	de	 la	Sinfónica	Nacional,	pero	dos	semanas
antes	 del	 acto	 el	 congresista	 Fred	 Busbey	 denunció	 la	 obra	 de	 Copland	 como
propaganda	 comunista	 y	 exigió	 que	 se	 suprimiera	 del	 programa.	 Al	 exponer	 los
argumentos	 para	 considerar	 a	 Copland	 como	 un	 «simpatizante»,	 Busbey	 leyó	 una
larga	 lista	 de	 las	 filiaciones	 de	 Copland	 en	 el	 Congressional	 Record	 (Diarios	 de
sesiones	 del	 Congreso),	 incluida	 su	 presencia	 en	 la	 conferencia	 en	 el	 Waldorf-
Astoria;	 su	 apoyo	 a	 Hanns	 Eisler,	 que	 había	 sido	 interrogado	 por	 la	 Comisión	 de
Actividades	Antiestadounidenses	de	la	Cámara	en	1947	y	más	tarde	deportado;	y	sus
relaciones	con	organizaciones	como	el	Comité	Estadounidense	para	la	Protección	de
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los	Nacidos	en	el	Extranjero,	el	Frente	de	Artistas	para	Ganar	la	Guerra,	el	Comité	de
Ciudadanos	 en	 Apoyo	 de	 Harry	 Bridges,	 el	 Comité	 Nacional	 para	 la	 Defensa	 de
Prisioneros	Políticos,	el	Consejo	Nacional	de	Amistad	Estadounidense-Soviética	y	la
Alianza	 Musical	 Estadounidense	 de	 los	 Amigos	 de	 la	 Brigada	 Abraham	 Lincoln.
Busbey	 advirtió:	 «Conforme	 aumenta	 el	 número	 de	 semejantes	 actividades	 o
filiaciones,	 cualquier	 presunción	 de	 inocencia	 de	 una	 persona	 así	 debe
necesariamente	disminuir.»

Copland	 hizo	 pública	 una	 declaración	 formulada	 en	 la	 jerga	 defensiva	 de	 la
época:	«Afirmo	inequívocamente	que	no	soy	y	nunca	he	sido	comunista	o	miembro
del	 Partido	 Comunista	 o	 de	 ninguna	 organización	 que	 defienda	 o	 promueva	 de
cualquier	 modo	 el	 derrocamiento	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos.»	 No	 obstante,
Lincoln	 Portrait	 no	 se	 interpretó	 para	 el	 presidente	 electo	 Eisenhower	 en	 el
Constitution	Hall.

Finalmente,	 el	 22	 de	 mayo	 de	 1953,	 llegó	 el	 tan	 temido	 telegrama:	 «POR	 LA
PRESENTE	 SE	 LE	 ORDENA	 COMPARECER	 ANTE	 ESTA	 COMISIÓN	 EL	 LUNES	 VEINTICINCO	 DE

MAYO	 A	 LAS	 DOS	 Y	 MEDIA	 DE	 LA	 TARDE	 SALA	 357	 EDIFICIO	 DE	 OFICINAS	 DEL	 SENADO
WASHINGTON	 DC	 —	 JOE	 MCCARTHY	 PRESIDENTE	 SUBCOMISIÓN	 PERMANENTE	 DE

INVESTIGACIONES	DEL	SENADO».
Afortunadamente,	 McCarthy	 no	 trató	 a	 Copland	 con	 la	 brutalidad	 que	 había

empleado	con	otros	simpatizantes,	quizá	porque	el	senador	estaba	interesado	menos
en	 la	 carrera	 del	 compositor	 que	 en	 sus	 actividades	 educativas	 en	 nombre	 del
Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos,	supuestamente	plagado	de	comunistas.
«Mi	impresión	—escribió	Copland	en	un	memorándum	privado—	es	que	McCarthy
no	tenía	ni	idea	de	quién	era	yo	ni	lo	que	hacía.»	El	compositor	arguyó	desconocer	las
filiaciones	 comunistas	 de	 las	 organizaciones	 con	 las	 que	 había	 sido	 vinculado.	 A
veces,	dijo,	su	nombre	había	sido	utilizado	sin	su	conocimiento.	En	otros	casos,	 las
asociaciones	eran	poco	fundadas;	el	papel	de	Copland	en	el	Comité	de	Ciudadanos	en
Apoyo	de	Harry	Bridges	se	había	traducido	en	un	cheque	de	un	dólar.	Menos	sincera
fue	 la	 afirmación	de	Copland	de	 que	 nunca	 había	 tenido	 tratos	 a	 sabiendas	 con	un
miembro	del	Partido.	Por	suerte,	los	investigadores	de	Roy	Cohn	no	se	enteraron	de
su	discurso	de	1934	en	un	mitin	de	granjeros	comunistas	en	Minnesota.

Tras	 entregar	 su	 respuesta	 por	 escrito	 a	 la	 Subcomisión	 Permanente	 de
Investigaciones,	Copland	esperaba	que	volvieran	a	llamarlo	para	una	sesión	pública.
Pero	 ésta	 no	 llegó	 a	 producirse.	Aparentemente	 se	 benefició	 del	 insólito	 apoyo	del
periodista	 anticomunista	 George	 Sokolsky,	 que	 pidió	 en	 privado	 a	 McCarthy	 que
dejara	 en	 paz	 a	 «uno	 de	 los	más	 grandes	 compositores	 vivos	 de	 Estados	Unidos».
Pero	 las	 repercusiones	no	quedaron	ahí.	Copland	 tenía	complicaciones	 siempre	que
intentaba	 viajar	 al	 extranjero;	 la	 Agencia	 de	 Pasaportes	 se	 negaba	 a	 renovar	 su
pasaporte	y	le	instaba	una	y	otra	vez	a	que	demostrara	estar	afiliado	a	organizaciones
anticomunistas.	Y	en	1953	varios	de	los	contratos	de	Copland	fueron	rescindidos	por
motivos	políticos.
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Howard	 Pollack,	 en	 su	 biografía	 de	 Copland,	 declara	 que	 la	 ordalía	 política	 de
Copland,	aun	siendo	tan	penosa,	no	trajo	consigo	un	cambio	espectacular	en	su	estilo.
No	 se	 «convirtió»	 a	 la	 escritura	 dodecafónica,	 como	 suele	 afirmarse.	 Siguieron
únicamente	 cuatro	 obras	 certificablemente	 dodecafónicas:	 el	Cuarteto	 con	piano	de
1950,	 Fantasía	 para	 piano,	 Connotations	 (Connotaciones)	 e	 Inscape	 (Esencia
interior).	En	otras	obras	Copland	siguió	utilizando	una	forma	u	otra	de	sus	maneras
populistas.	Su	proyecto	más	ambicioso	de	los	años	cincuenta	fue	la	ópera	The	Tender
Land	 (La	 tierra	 suave),	 que	 aplicaba	 el	 lenguaje	 de	 Billy	 the	 Kid	 y	 Appalachian
Spring	 a	 una	 historia	 apaciblemente	 emocionante	 de	 la	 vida	 en	 las	 praderas
despejadas.	 El	 argumento	 de	 Erik	 Johns	 tenía	 un	 trasfondo	 de	 protesta	 social:	 la
comunidad	empieza	a	albergar	sospechas	 irracionales	sobre	dos	extraños	que	acoge
en	 su	 seno,	 representando	 en	 un	 microcosmos	 las	 paranoias	 de	 la	 Norteamérica
macarthista.	Melodías	con	intervalos	abiertos	(quintas	y	octavas,	fundamentalmente)
y	una	sobria	instrumentación	bañan	la	escena	con	la	luz	edénica	familiar.

Copland	confiaba	en	que	The	Tender	Land	se	transmitiera	por	televisión,	pero	las
cadenas	no	mostraron	ningún	 interés.	Sí	 la	 presentó,	 en	 cambio,	 la	New	York	City
Opera.	Los	mil	 dólares	de	 los	honorarios	del	 encargo	 eran	un	 regalo	de	Rodgers	y
Hammerstein,	los	creadores	de	Oklahoma!	Después	de	que	The	Tender	Land	pasara
inadvertida,	 la	 manifestación	 más	 conspicua	 de	 Copland	 durante	 la	 posguerra	 fue
Connotations	(Connotaciones),	 cuyo	 estreno	 se	 celebró	 en	 septiembre	 de	 1962.	No
hay	 posiblemente	 ninguna	 otra	 obra	 orquestal	 estadounidense	 que	 haya	 disfrutado
nunca	de	semejante	cobertura	en	los	medios	de	comunicación:	el	estreno	se	producía
al	 hilo	 de	 la	 inauguración	 del	 Philharmonic	Hall,	 la	 sala	 que	 nacía	 como	 el	 buque
insignia	del	nuevo	Lincoln	Center	for	the	Performing	Arts	en	Nueva	York.	La	CBS
transmitió	el	concierto	en	directo	a	una	audiencia	televisiva	de	veintiséis	millones	de
personas.	Aquí	 estaba	 el	 público	masivo	 con	 el	 que	 llevaban	 soñando	 desde	 hacía
tanto	tiempo	los	compositores	estadounidenses.

Pero	el	ánimo	de	Copland	ya	no	estaba	para	lisonjerías;	había	brotado	en	él	una
rabia	 repentina,	 una	 necesidad	 de	 que	 el	 público	 de	 gala	 del	 Lincoln	 Center	 se
enfrentara	a	un	viejo	 regusto	de	mística	 revolucionaria.	Connotations	 es,	 con	cierta
diferencia,	 la	 partitura	 más	 disonante	 de	 la	 carrera	 de	 Copland	 y	 culmina	 en	 una
secuencia	apopléticamente	orquestada	de	acordes	que	comprenden	las	doce	notas	de
la	 escala	 cromática.	 En	 el	 descanso	 del	 concierto,	 el	 compositor	 fue	 saludado	 por
nada	menos	que	Jacqueline	Kennedy,	que	había	viajado	desde	Washington	para	asistir
al	 concierto.	 Generalmente	 a	 gusto	 en	 ambientes	 culturales,	 la	 Primera	 Dama	 se
quedó	esta	vez	más	o	menos	sin	habla.	«Oh,	Sr.	Copland»,	dijo.	«Oh,	Sr.	Copland…»

Tras	 el	 brutal	 alarido	 de	 esa	 obra,	 la	 producción	 de	 Copland	 decreció
rápidamente.	Inscape,	que	la	Filarmónica	de	Bernstein	tocó	en	1967,	tenía	un	carácter
más	 contenido	 y	misterioso.	 Su	 última	 pieza	 de	 grandes	 dimensiones,	 el	Dúo	 para
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flauta	y	piano	de	1971,	recupera	un	lenguaje	de	franca	elocuencia,	y	el	solo	inicial	de
la	flauta	suena	como	una	versión	pastoral	de	la	diamantina	frase	de	trompeta	que	da
comienzo	a	Fanfare	 for	 the	Common	Man.	Alrededor	 de	 la	misma	 época,	Copland
publicó	una	pequeña	y	emotiva	pieza	para	piano	titulada	In	Evening	Air	(En	el	aire
vespertino),	recuperando	una	música	que	había	escrito	en	1945	para	el	documental	de
la	Oficina	de	Información	de	Guerra	The	Cummington	Story,	que	mostraba	cómo	un
grupo	 de	 refugiados	 europeos	 orientales	 eran	 inicialmente	 rechazados	 y
posteriormente	 acogidos	 por	 una	 localidad	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Parte	 del	 mismo
material,	 incluida	 una	 nana	 polaca,	 aparece	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 obras,	Midday
Thoughts	 (Pensamientos	 a	 mediodía),	 de	 1982.	 Es	 como	 si	 Copland	 estuviese
soñando	con	la	vuelta	de	un	tiempo	más	esperanzado.

A	 partir	 de	 un	momento	 dado,	 la	música	 dejó	 de	 circular	 por	 su	 cabeza.	 «Fue
exactamente	como	si	alguien	hubiera	apagado	simplemente	un	interruptor»,	le	dijo	al
crítico	 Paul	Moor.	 Empezó	 a	 padecer	 pérdidas	 de	memoria,	 el	 primer	 síntoma	 del
comienzo	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Vivió	 hasta	 los	 noventa	 años,
desvaneciéndose	 en	 un	 delicado	 silencio.	 El	 epígrafe	 para	 In	 Evening	 Air,	 de
Theodore	 Roethke,	 contaba	 la	 historia	 de	 sus	 últimos	 años	 con	 una	 sencillez
desgarradora:	«Veo,	en	el	aire	vespertino,	 /	 cuán	 lentamente	desciende	 la	oscuridad
sobre	lo	que	hacemos.»

Muchas	de	las	principales	lumbreras	del	período	del	New	Deal	bien	se	quedaron
calladas	en	los	años	de	la	posguerra,	bien	tuvieron	dificultades	para	continuar	como
hasta	entonces.	En	algunos	casos,	la	política	tuvo	un	efecto	hostil;	en	otros	surgió	una
desmoralización	general	cuando	 la	audiencia	masiva	se	perdió	en	el	éter	 televisivo.
Marc	Blitzstein	no	logró	sacar	partido	del	éxito	de	The	Cradle	Will	Rock	(La	cuna	se
mecerá);	 su	 primera	 gran	 ópera,	 la	 tórrida	 tragedia	 sureña	 Regina,	 fracasó	 en
Broadway	en	1949	y	su	muy	comentado	éxito	de	la	posguerra	fue	su	adaptación	de
Die	 Dreigroschenoper.	 Murió	 en	 1964	 a	 manos	 de	 tres	 marineros	 en	 la	 isla	 de
Martinica,	víctima	de	un	ataque	homófobo.	Roy	Harris	nunca	repitió	el	triunfo	de	su
Tercera	 Sinfonía,	 a	 pesar	 de	 un	 gran	 número	 de	 nobles	 intentos.	 Virgil	 Thomson
estaba	 muy	 demandado,	 pero	 principalmente	 como	 crítico;	 hubo	 representaciones
muy	 profesionales	 de	 sus	 óperas	 sobre	 libretos	 de	 Gertrude	 Stein,	 Four	 Saints	 in
Three	Acts	y	The	Mother	of	Us	All	(La	madre	de	todos	nosotros),	y	la	Metropolitan
Opera	 rehusó	 producir	 su	 último	 empeño,	 Lord	 Byron.	 Paul	 Bowles	 dejó
prácticamente	 de	 escribir	 música	 y	 se	 trasladó	 a	 Marruecos,	 donde	 concentró	 sus
talentos	 en	 la	 ficción	 autobiográfica.	A	Morton	Gould	 se	 le	 negó	 un	 encargo	 de	 la
Orquesta	de	Louisville,	que	tenía	una	ayuda	de	cuatrocientos	mil	dólares	concedida
por	la	Fundación	Rockefeller	para	subvencionar	nueva	música,	con	el	argumento	de
que	su	trabajo	para	la	radio	y	en	el	ámbito	de	la	música	popular	lo	convertían	en	algo
muy	diferente	de	un	«compositor	serio».	Samuel	Barber	se	sometió	a	una	autocrítica
enfermiza,	intensificada	por	el	alcoholismo	y,	en	un	gesto	sibeliano,	intentó	destruir
la	partitura	de	su	Segunda	Sinfonía.
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Copland	 brindó	 el	 epitafio	 perfecto	 para	 esta	 época	 cuando	 afirmó,	 en	 la
conferencia	 en	 el	 Waldorf-Astoria,	 que	 un	 artista	 al	 que	 se	 obliga	 a	 vivir	 en	 una
atmósfera	de	«sospecha,	inquina	y	temor»	acabará	por	no	crear	nada.

Stravinsky	deserta

Igor	Stravinsky,	que	había	rechazado	hacía	tiempo	la	composición	dodecafónica
como	 un	 oscurantismo	 abiertamente	 teutónico,	 observaba	 y	 cavilaba	 mientras	 el
método	de	Schoenberg	se	extendía	por	Europa	y	Estados	Unidos	a	finales	de	los	años
cuarenta	y	comienzos	de	los	cincuenta.	Recibió	múltiples	informes	de	los	conciertos
parisienses	 de	 1945	 en	 los	 que	 Boulez	 y	 compañía	 abuchearon	 sus	 Danses
concertantes	y	Four	Norwegian	Moods,	 aunque	no	 supo	del	papel	de	Boulez	hasta
muchos	 años	 después.	 «Parece	 que	 una	 vez	 que	 lo	 violento	 ha	 sido	 aceptado	 —
rezongó	en	una	carta—,	lo	afable,	por	su	parte,	deja	de	resultar	tolerable.»	Leyó	con
fastidio	una	columna	de	Virgil	Thomson	en	la	que	Webern	era	entronizado	como	el
nuevo	 dios	 de	 los	 jóvenes	 y	 la	Consagración	 era	 relegada	 a	 un	 estatus	 histórico.
Entretanto,	 el	 crítico-filósofo	 Pierre	 Souvtchinsky,	 que	 unos	 años	 antes	 había
ayudado	a	Stravinsky	a	escribir	 su	manifiesto	neoclásico	Poétique	musicale,	 estaba
ahora	denigrando	a	su	antiguo	ídolo	y	aclamando	a	Boulez	como	«un	Mozart».

La	política	estilística	afectó	a	 la	 recepción	de	 la	ópera	The	Rake’s	Progress	 (La
carrera	de	un	libertino),	en	la	que	Stravinsky	había	estado	trabajando	desde	1947,	en
colaboración	 con	W.	 H.	 Auden	 y	 Chester	 Kallman.	 Tras	 el	 estreno	 en	 Venecia	 en
1951,	 los	 críticos	 se	 refirieron	 a	 la	 «inventiva	 gastada»	 del	 compositor	 y	 a	 su
«artificio»	 e	 «impotencia».	 Muchos	 miembros	 de	 la	 generación	 más	 joven	 se
mostraron	abiertamente	despectivos.	«¡Qué	fealdad!»,	escribió	Boulez	a	Cage.

Los	comentaristas	han	propuesto	periódicamente	que	el	Stravinsky	de	finales	de
los	 años	 cuarenta	 había	 quedado	 encallado	 creativamente,	 y	 que	 la	 escritura
dodecafónica	 lo	 salvó	 de	 la	 obsolescencia.	 De	 hecho,	 entre	 1945	 y	 1951,	 el
compositor	 estaba	 en	 el	 cenit	 mismo	 de	 sus	 capacidades.	 La	 Sinfonía	 en	 tres
movimientos,	 que	 retrataba	 un	 mundo	 en	 guerra,	 demostró	 ser	 su	 música	 para
orquesta	 más	 poderosa	 desde	 la	 Consagración.	 The	 Rake’s	 Progress,	 su	 primer
intento	de	escribir	una	obra	teatral	que	durara	toda	una	velada,	irradiaba	una	calidez
de	sentimiento	nueva	y	sorprendente.	El	ballet	Orpheus	(Orfeo),	de	1947,	mantenía	el
equilibrio	clásico	de	Apollo;	la	Misa	de	1944-1948	se	hacía	eco	de	las	bellezas	graves
de	la	Symphonie	des	psaumes;	el	Ebony	Concerto	(Concierto	de	ébano)	de	1945	fue
el	más	artero	homenaje	de	Stravinsky	al	 jazz.	Sin	embargo,	 la	calidad	de	 la	música
importaba	poco.	Lo	que	importaba	era	la	percepción	que	tenía	de	la	música	el	propio
Stravinsky,	y	las	percepciones	que	otros	tenían	de	ella,	y	la	percepción	que	él	tenía	de
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sus	percepciones.
Ahora	entra	en	escena	Robert	Craft,	un	joven	director	de	gran	desparpajo	formado

en	 la	 Juilliard,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 ayudante,	 consejero	 y	 guía	 intelectual	 de
Stravinsky.	 Craft	 empezó	 a	 escribirse	 con	 Stravinsky	 en	 1947,	 cuando	 tenía	 sólo
veintitrés	años,	y	lo	conoció	al	año	siguiente;	casi	inmediatamente,	los	dos	hombres
desarrollaron	 una	 relación	 extraordinariamente	 cercana,	 casi	 de	 padre	 e	 hijo.	 Craft
facilitó	 la	 posterior	 transformación	 del	 estilo	 de	 Stravinsky,	 aunque	 sería	 excesivo
decir,	como	han	hecho	algunos,	que	engatusó	al	anciano	para	que	escribiera	música
dodecafónica.	Él	contaba	con	 la	ventaja	política	de	estar	 íntimamente	 familiarizado
no	sólo	con	las	obras	de	Stravinsky,	sino	también	con	las	de	Schoenberg	y	Webern.
De	 hecho,	 él	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 era	 bien	 recibido	 en	 ambos	 bandos:	 bei
Schoenberg	 en	 North	 Rockingham	 Avenue	 y	 chez	 Stravinsky	 en	 North	 Wetherly
Drive.

Cuando	murió	Schoenberg,	la	actitud	de	Stravinsky	hacia	su	antiguo	rival	cambió
casi	de	la	noche	a	la	mañana.	El	19	de	julio	de	1951,	mientras	estaba	cenando	en	casa
de	Alma	Mahler-Werfel,	 le	enseñaron	la	máscara	mortuoria	de	Schoenberg	y,	según
Craft,	 se	 emocionó	profundamente.	 Inició	una	metódica	 exploración	de	 la	Segunda
Escuela	 de	Viena.	 Durante	 una	 gira	 alemana	 en	 el	 otoño	 de	 1951,	 Stravinsky	 oyó
cintas	 de	 la	 «Danza	 alrededor	 del	Becerro	 de	 oro»	 de	 Schoenberg,	 las	Variaciones
para	 orquesta	 de	 Webern	 (que,	 anotó	 Craft	 entusiasmado,	 había	 escuchado	 «¡tres
veces!»)	y	Polyphonie	X	de	Boulez.	El	mes	de	febrero	siguiente,	Stravinsky	observó	y
realizó	preguntas	mientras	Craft	 ensayaba	 la	Suite	 para	 septeto	 de	Schoenberg.	Un
sábado	 de	 primeros	 de	 marzo,	 Craft	 se	 unió	 a	 los	 Stravinsky	 para	 viajar	 a	 un
restaurante	con	barbacoa	en	el	desierto	de	Mojave	y	durante	el	largo	camino	de	vuelta
en	 coche	 el	 anciano	 se	 vino	 abajo	 de	 repente,	 lamentando	 que	 no	 tuviera	más	 que
decir	 y	 que	 la	 historia	 estuviera	 dejándolo	 de	 lado.	 «Por	 un	 momento	 parece
realmente	a	punto	de	llorar»,	consignó	Craft	en	su	diario.	«Está	sufriendo	el	impacto
de	reconocer	que	la	música	de	Schoenberg	es	más	rica	en	sustancia	que	la	suya.»

Es	 improbable	 que	 Stravinsky	 pensara	 nada	 parecido.	 Pero	 sí	 sabía	 que
Schoenberg	importaba	más	en	ese	momento	histórico	concreto.	De	modo	que,	en	este
mismo	período,	realizó	sus	primeras	incursiones	en	la	escritura	dodecafónica	o,	para
ser	más	precisos,	en	un	tipo	de	composición	que	utilizaba	amplias	series	de	notas	que,
en	su	mayor	parte,	no	se	repetían.	Había	estado	trabajando	en	una	Cantata	basada	en
textos	 ingleses	 antiguos	 y	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1952	 empezó	 a	 poner	música	 a	 «To-
Morrow	Shall	Be	My	Dancing	Day»	(«Mañana	será	mi	día	de	danza»),	la	fuente	del
moderno	 poema	 «Lord	 of	 the	Dance»	 («Señor	 de	 la	 danza»).	 El	 tema,	 que	 parece
estar	en	Do	mayor,	se	oye	inicialmente	en	su	forma	original,	luego	en	retrogradación,
después	en	inversión,	a	continuación	en	inversión	retrogradada.	En	el	cuarto	de	una
serie	de	cánones,	con	el	sujeto	principal	desplegándose	tanto	en	la	tonalidad	original
como	en	 transposición,	 la	 sensación	de	 tonalidad	desaparece	momentáneamente.	El
texto	para	esa	sección	reza:
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Los	judíos	me	sometieron	a	un	gran	juicio,
y	tuvieron	grandes	discrepancias	conmigo;
porque	amaban	la	oscuridad	más	que	la	luz	[…].
Ante	Pilatos	me	llevaron	los	judíos,
donde	Barrabás	fue	liberado,
me	azotaron	y	no	me	hicieron	caso,
me	juzgaron	para	morir	y	encabezar	la	danza.

A	 Schoenberg	 no	 le	 habría	 halagado	 saber	 que	 las	 aventuras	 de	 Stravinsky	 en	 la
escritura	serial	empezaban	con	una	canción	sobre	las	supuestas	maquinaciones	de	los
judíos	para	matar	a	Cristo.

En	mayo	de	1952,	Stravinsky	regresó	a	París	por	primera	vez	desde	la	guerra	para
asistir	a	un	elaborado,	caro	e	incoherente	festival	 llamado	Obras	Maestras	del	Siglo
XX.	 El	 organizador	 era	 Nicolas	 Nabokov,	 a	 quien	 Stravinsky	 conocía	 desde	 los
tiempos	de	Diaghilev.	Nabokov	ocupaba	ahora	un	puesto	con	el	rimbombante	nombre
de	 secretario	 general	 del	 Congreso	 para	 la	 Libertad	 Cultural	 y	 estaba	 tratando	 de
contrarrestar	el	avance	del	comunismo	en	Europa	Occidental	produciendo	festivales
modélicos	de	cultura	democrática.

La	programación	abarcaba	desde	obras	de	orientación	tonal	como	Billy	Budd	de
Benjamin	 Britten	 y	 Four	 Saints	 in	 Three	 Acts	 de	 Thomson	 hasta	 la	 violencia
expresionista	de	Erwartung	de	Schoenberg	y	Wozzeck	de	Berg	y	más	allá,	hasta	llegar
a	los	pitidos	futuristas	de	la	musique	concrète.	Aunque	Nabokov	nunca	simpatizó	con
la	atonalidad	y	 la	escritura	dodecafónica	—en	un	artículo	de	1948	para	 la	Partisan
Review	habló	del	método	de	Schoenberg	como	un	«culto	hermético,	mecanicista	en
su	 técnica»—,	 sí	 apreciaba	 su	 valor	 ideológico.	 Los	 estilos	 «avanzados»
simbolizaban	la	libertad	de	hacer	lo	que	uno	quisiera	que,	como	escribió	Nabokov	en
una	introducción	a	un	número	especial	de	 la	revista	La	Revue	musicale	dedicado	al
festival,	fue	el	tema	dominante	de	la	convocatoria:	«libertad	de	experimentar,	libertad
de	expresar,	[…]	de	ser	esotérico	o	familiar».

Se	dijo	que	el	dinero	para	Obras	Maestras	del	Siglo	XX	procedía	de	la	Fundación
Farfield,	 una	 coalición	 de	 patronos	 de	 las	 artes	 bajo	 la	 dirección	 de	 Julius
Fleischmann,	 un	millonario	 cuya	 fortuna	 procedía	 del	 negocio	 de	 la	 levadura	 y	 la
ginebra.	Lo	cierto	es	que	Farfield	era	una	 tapadera,	ya	que	su	 financiación	corría	a
cargo	íntegramente	de	la	CIA.

A	Stravinsky	se	le	asignó	el	papel	principal	en	los	fastos	de	Nabokov.	Dirigió	su
Sinfonía	en	Do	y	 la	Sinfonía	en	 tres	movimientos,	mientras	que	Pierre	Monteux	se
puso	al	frente	de	la	Sinfónica	de	Boston	en	la	Consagración	de	la	primavera.	Todos
los	 conciertos	 se	 celebraron	 en	 el	Théâtre	 des	Champs	Élysées.	El	New	York	City
Ballet	 de	 George	 Balanchine	 también	 viajó	 a	 la	 ciudad;	 Balanchine	 había	 querido
representar	la	Consagración	con	diseños	de	Picasso,	pero	Nabokov	echó	el	plan	por
tierra	porque	el	«Camarada	Picasso»	había	hecho	suyos	principios	procomunistas.
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El	 clímax	 de	 los	 festejos	 llegó	 con	 dos	 representaciones	 escénicas	 de	Oedipus
Rex,	pero	se	vieron	enturbiadas	por	un	nuevo	escándalo.	Nabokov	había	emparejado
imprudentemente	el	segundo	Oedipus	con	Erwartung,	ambas	obras	bajo	la	dirección
de	Hans	Rosbaud.	La	de	Schoenberg	 se	 interpretó	primero,	y	un	grupo	de	 jóvenes,
presumiblemente	del	tipo	bouleziano,	la	aplaudió.	Luego,	en	el	descanso,	muchos	de
ellos	 se	 fueron.	 Jean	 Cocteau	 se	 encargó	 de	 la	 narración	 de	 Oedipus	 y,	 en	 un
momento	dado,	fue	interrumpido	por	abucheos.	Cuando	Cocteau	pidió	al	público	que
respetara	 al	 compositor,	 los	 abucheos	 no	 amainaron,	 aunque	 para	 entonces	 se
entremezclaban	 ya	 con	 bravos.	 Stravinsky	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 regresó	 a	 su
hotel.	 Una	 vez	 más,	 el	 creador	 de	 la	 Consagración	 era	 abucheado	 en	 la	 avenue
Montaigne,	sólo	que	ahora,	en	vez	de	ser	demasiado	radical,	era	considerado	como	no
lo	suficientemente	radical.

Structures	1a	de	Boulez	figuró	en	Obras	Maestras	del	Siglo	XX	como	una	muestra
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 la	 generación	 más	 joven.	 El	 compositor	 y	 su	 antiguo
profesor	Messiaen	 la	 tocaron	 a	 las	 5.30	 una	 tarde,	 con	 Stravinsky	 y	Craft	 entre	 el
público.	La	participación	de	Boulez	en	el	festival	de	Nabokov	fue	a	regañadientes;	no
podía	agradarle	ir	en	el	mismo	saco	que	músicos	como	Britten	y	Thomson.	Dos	años
más	tarde	acusaría	a	Nabokov	de	crear	un	«folclore	de	mediocridad»	y	recomendaba
que	un	futuro	festival	celebrara	el	condón	del	siglo	XX.

Boulez	 también	 dejó	 sentir	 su	 presencia	 en	 el	 número	 especial	 de	 La	 Revue
musicale	dedicado	a	Obras	Maestras	del	Siglo	XX,	al	que	contribuyó	con	un	extenso
ensayo	 titulado	 «Éventuellement…»	 («Posiblemente…»),	 que	 exponía	 los	 detalles
del	sistema	serialista	integral.	Lo	que	prendió	la	atención	de	todo	el	mundo	fue	una
polémica	sección	hacia	el	comienzo	del	artículo,	que	empezaba	con	la	frase	ominosa
«¿Por	qué	no	hacer	de	entrada	de	francotirador	durante	unos	 instantes?»	y	concluía
así:	«¿Qué	concluir?	Lo	 inesperado:	afirmamos,	por	nuestra	parte,	que	 todo	músico
que	 no	 haya	 sentido	 —no	 decimos	 comprendido,	 sino	 sentido	 realmente—	 la
necesidad	 del	 lenguaje	 dodecafónico	 es	 INÚTIL.»	 Un	 lector	 atento	 podría	 haber
adivinado	que	el	rifle	del	francotirador	apuntaba	justamente	a	Stravinksy,	que,	en	su
Poétique	musicale,	había	escrito	que	el	artista	debería	ocuparse	de	«lo	bello»	y	«lo
útil».

Como	si	emigrara	una	vez	más,	Stravinsky	se	dispuso	a	aprender	un	nuevo	lenguaje.
En	 una	 partitura	 de	 Structures	 1a	 anotó	 diligentemente	 cada	 aparición	 de	 la	 serie
dodecafónica,	 aunque	 desistió	 tras	 un	 par	 de	 páginas.	 En	 el	 curso	 de	 los	 años
siguientes	Stravinsky	absorbió	el	método	de	Schoenberg,	pero	a	su	manera.	Melodías
de	series	de	notas	aparecieron	en	el	Septeto	de	1952-1953.	La	dodecafonía	en	toda	la
extensión	 de	 la	 palabra	 pasó	 a	 estar	 operativa	 en	 el	 ballet	 Agon,	 que	 Stravinsky
empezó	 a	 finales	 de	 1953	 y	 concluyó	 en	 1957.	 Por	 último,	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta,	estaba	escribiendo	música	de	la	que	había	desaparecido	prácticamente	todo
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vestigio	de	tonalidad:	el	oratorio	Threni,	basado	en	las	Lamentaciones	de	Jeremías,	y
los	Movimientos	para	piano	y	orquesta.	La	provisión	de	fondos	de	Nicolas	Nabokov
contribuyó	a	financiar	estas	aventuras.	La	estudiosa	Anne	Shreffler	ha	hecho	acopio
de	pruebas	que	apuntan	a	que	los	cinco	mil	dólares	que	Stravinsky	recibió	por	Threni
llegaron	 de	 las	 arcas	 de	 la	 CIA.	 Los	 honorarios	 de	 quince	 mil	 dólares	 por	 los
Movimientos	 parecen	haber	 sido	pagados	por	 un	 industrial	 suizo,	 aunque	Nabokov
tomó	parte	en	la	negociación	del	encargo.

Sabedor	de	quién	detentaba	el	poder	en	la	nueva	administración	de	la	posguerra,
Stravinsky	cultivó	la	amistad	con	Boulez.	Los	dos	se	conocieron	en	Nueva	York	en
diciembre	de	1952,	 en	una	 fiesta	en	el	 apartamento	de	Virgil	Thomson	en	el	Hotel
Chelsea.	 El	 año	 siguiente	 Stravinsky	 leyó	 el	 ensayo	 a	 ratos	 desdeñoso	 de	 Boulez
«Stravinsky	 demeure…»	 («Stravinsky	 permanece…»),	 pero	 siguió	 mostrándose
amable	en	encuentros	posteriores.	Cuando	Boulez	viajó	a	Los	Ángeles	a	comienzos
de	1957,	Stravinsky	se	encargó	de	que	se	alojara	en	el	Hotel	Tropicana	Motor,	que	se
encontraba	 nada	más	 bajar	 la	 cuesta	 de	 su	 casa.	Aquel	 verano,	 el	 compositor,	 que
tenía	 entonces	 setenta	 y	 cinco	 años,	 realizó	 el	 gesto	 supremo	 de	 respeto	 —o
autodegradación—	 cuando	 subió	 el	 largo	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 a	 la
buhardilla	parisiense	de	Boulez.

Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	años,	a	Stravinsky	le	pareció	cada	vez	más	difícil
ignorar	 el	 desprecio	 apenas	 disimulado	 de	 Boulez	 por	 todo	 lo	 que	 había	 escrito
después	de	Les	noces,	ya	fuera	neoclásico	o	dodecafónico.	Llegó	a	insinuarse	que	la
serie	de	conciertos	Domaine	Musical	de	Boulez	estaba	utilizando	el	nombre	del	gran
Stravinsky	principalmente	por	su	valor	publicitario.	En	1958,	Stravinsky	viajó	a	París
para	dirigir	Threni	en	el	Domaine	Musical;	después	de	que	el	concierto	resultara	ser
casi	 un	 fiasco,	 se	 culpó	 a	 Boulez	 de	 no	 haber	 ensayado	 con	 la	 orquesta
adecuadamente.	En	1970,	 tras	diversas	vicisitudes,	Stravinsky	asumió	 finalmente	el
«imperdonable	 aire	 de	 superioridad»	 mostrado	 por	 su	 colega	 más	 joven,	 como	 lo
expresaron	él	o	Craft	en	una	carta	a	Los	Angeles	Times.

Aunque	 la	 escritura	 dodecafónica	 de	 Stravinsky	 no	 consiguiera	 satisfacer	 al
implacable	Boulez,	sí	que	devolvió	al	compositor	la	confianza	en	sí	mismo.	A	pesar
del	 cambio	 de	 técnica,	 sus	 rasgos	 y	 tics	 característicos	 permanecieron	 tal	 cual.	 Al
igual	que	Berg	antes	de	él,	Stravinsky	manipulaba	la	serie	para	generar	así	cualquier
tipo	de	material,	 tonal	 o	 atonal,	 que	 necesitara;	 y	 se	 deleitaba	 en	 las	 continuidades
ocultas	 que	 surgen	 de	 las	 repeticiones	 de	 la	 serie	 dodecafónica:	 «como	 todos	 los
cambios	que	se	producen	en	un	repique	de	campanas»,	por	citar	a	Stephen	Walsh.	En
otras	 palabras,	 los	 viejos	 diseños	 enérgicos	 y	 vigorosos	 siguen	 agitándose	 bajo	 la
abigarrada	 superficie.	 Los	 Movimientos	 y	 las	 Variaciones	 extraen	 mundos
microscópicos	de	un	material	supercomprimido,	a	 la	manera	del	último	Webern.	La
armonía	atonal	presta	un	aura	sombría	y	solemne	a	una	serie	final	de	obras	religiosas
—Threni,	Canticum	sacrum,	A	Sermon,	a	Narrative,	and	a	Prayer	(Un	sermón,	una
narración	y	una	plegaria),	The	Flood	(El	diluvio)	y	Abraham	and	Isaac—,	aunque
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incluso	aquí	las	series	se	amañan	para	favorecer	los	acordes	consonantes:	las	tríadas
titilan	como	rayos	de	luz	en	una	iglesia	en	penumbra.	Y	las	dos	obras	maestras	de	su
última	época,	Agon	y	Requiem	Canticles	(Cánticos	de	réquiem),	sintetizan	todas	las
voces	de	la	dilatada	y	variada	carrera	de	Stravinsky	—el	primitivo	ruso,	el	neoclásico
parisiense,	 el	 modernista	 estadounidense—	 en	 obras	 de	 una	 urgencia	 expresiva
desprovista	de	trabas.

Agon	nació	a	instancias	de	George	Balanchine	y	Lincoln	Kirstein,	el	coreógrafo	y
el	director,	respectivamente,	del	New	York	City	Ballet.	Balanchine	llevaba	viviendo
en	Estados	Unidos	desde	1933	y,	durante	los	preparativos	para	llevar	a	escena	Jeu	de
cartes,	 Danses	 concertantes,	 Circus	 Polka	 y	 Orpheus	 de	 Stravinsky,	 había
establecido	una	asociación	cercana	al	ideal	con	un	compositor	que	siempre	se	había
crecido	 con	 una	 colaboración	 interdisciplinar.	 Stravinsky	 llenaba	 los	 espacios	 de
tiempo	 de	Balanchine	 hasta	 el	 último	 segundo;	Balanchine	 inventaba	movimientos
que	 estaban	 relacionados	 orgánicamente	 con	 los	 gestos	 de	 Stravinsky,	 a	 un	 tiempo
atléticos	y	abstractos.

El	 coreógrafo	 soñaba	 con	 provocar	 el	 nacimiento	 del	 ballet	 definitivo	 de
Stravinsky:	como	lo	expresó	Kirstein,	«un	ballet	que	pareciera	ser	el	enorme	finale	de
un	 ballet	 para	 poner	 fin	 a	 todos	 los	 ballets	 que	 el	 mundo	 haya	 visto».	 Había	 de
consistir	 en	 una	 «contienda»	 o	 vigoroso	 intercambio	 entre	 bailarines	 vestidos
informalmente	 sobre	 un	 escenario	 blanco.	 Kirstein	 había	 enviado	 una	 copia	 del
manual	 del	 siglo	 XVII	 de	 François	 de	 Lauze	 Apologie	 de	 la	 danse;	 Stravinsky	 y
Balanchine	 decidieron	 posteriormente	 traducir	 esos	 antiguos	 pasos	 en	 formas
modernas,	 reinventándolos	 radicalmente	 en	 el	 curso	 del	 proceso.	 Mientras	 leía	 el
manual,	 Stravinsky	 subrayó	 pasajes	 que	 explicaban	 cómo	 determinadas	 danzas	 se
habían	originado	en	fiestas	paganas,	ceremonias	de	brujas	y	danzas	de	corro	en	torno
a	 una	 piedra	 que	 representaba	 al	 diablo.	Mientras	 escribía	Agon,	 sintió	 que	 estaba
recuperando	energías	que	habían	permanecido	latentes	desde	la	Consagración.

Este	 último	 gran	 ballet	 de	 Stravinsky,	 para	 doce	 bailarines	 en	 doce	 secciones,
mezcla	sonidos	y	estilos	de	varios	siglos	de	historia	musical,	así	como	varias	décadas
de	la	carrera	del	compositor.	Majestuosas	fanfarrias	neorrenacentistas	para	trompeta
sirven	de	arranque	de	 la	obra	y	 reaparecen	en	varias	ocasiones	a	modo	de	mojones
organizativos.	Ritmos	enérgicos	a	la	manera	de	la	Consagración	y	líneas	cromáticas
sinuosas	 dan	 forma	 al	 Doble	 y	 Triple	 Pas-de-Quatre.	 Solemnes	 ritmos	 barrocos
decoran	la	Sarabande,	surrealistas	sonidos	pulsados	animan	la	Gaillarde.	La	escritura
dodecafónica	 hace	 su	 aparición	 en	 la	 Coda	 del	 Primer	 Pas-de-Trois,	 unida	 a	 solos
para	 violín	 deshilvanados	 que	 recuerdan	 a	Histoire	 du	 soldat.	 Frases	 para	 cuerda
tensamente	 expresivas,	 que	 recuerdan	 vagamente	 la	 Lyrische	 Suite	 de	 Berg,
contribuyen	a	un	melancólico	Pas-de-Deux.	Finalmente,	en	los	Cuatro	Dúos	y	Cuatro
Tríos,	el	ritual	arcaico-moderno	adquiere	una	agitación	jazzística.

Todo	esto	es	absolutamente	fascinante	en	sí	mismo,	pero	la	música	late	llena	de
vida	cuando	se	toca	junto	con	la	acción	de	Balanchine	que	Stravinsky	tenía	en	mente
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mientras	 escribía:	 el	 aspecto	 de	 gente	 de	 la	 calle	 que	 tenían	 los	 bailarines	 con	 sus
ropas	de	ensayo;	los	cuatro	hombres	absolutamente	inmóviles	al	comienzo	de	la	obra,
dando	 la	 espalda	 al	 público;	 la	 plasmación	 de	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 la
partitura,	 no	 sólo	 los	 ritmos	 sino	 la	 colocación	 de	 acordes	 agudos	 o	 graves,	 la
diferenciación	de	timbre,	el	alargamiento	o	acortamiento	de	notas;	el	modo	en	que	los
bailarines	 dejan	 constancia	 de	 los	 pulsos	 en	 cualquier	 parte	 de	 sus	 cuerpos,	 con
contracciones	 del	 hombro,	 movimientos	 de	 la	 muñeca,	 extensiones	 o	 golpes	 del
brazo;	y	la	cohesión	de	toda	la	concepción,	reconciliando	mente	y	cuerpo,	lo	cerebral
y	lo	sexual.

Si	 Agon	 es	 una	 repetición	 refinada	 de	 la	 visceral	 Consagración,	 Requiem
Canticles	 es	 el	 homólogo	 de	 última	 época	 de	 la	 Symphonie	 des	 psaumes.	 La	 obra
nació	 de	 la	 experiencia	 más	 trascendental	 de	 los	 últimos	 años	 de	 Stravinsky:	 su
regreso,	 tras	 una	 ausencia	 de	 cinco	 décadas,	 a	 su	 Rusia	 natal,	 en	 1962.
Inevitablemente,	fueron	necesarias	las	componendas	de	la	Guerra	Fría	para	poner	el
viaje	en	marcha,	con	Nabokov	desempeñando	su	habitual	papel	de	mago	que	todo	lo
consigue.	Un	día	de	1961	Nabokov	le	dijo	a	Stravinsky:	«Alguien	ha	dicho	que	se	va
usted	a	Moscú.»	Dos	días	después,	el	Departamento	de	Estado	estadounidense	realizó
indagaciones.	 El	mes	 siguiente,	 una	 delegación	 de	músicos	 soviéticos,	 encabezada
por	Tijon	Jrennikov,	el	que	fuera	la	Némesis	de	Shostakovich	durante	un	tiempo,	se
presentó	en	Los	Ángeles	e	invitó	a	Stravinsky	a	Moscú.

Stravinsky,	 el	más	 frío	de	 los	hombres,	 quedó	anonadado	por	 la	 experiencia	de
viajar	a	Moscú	y	volver	a	visitar	 lo	que	 fue	en	otro	 tiempo	San	Petersburgo.	Vio	a
antiguos	 familiares,	 regresó	 a	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar,	 se	 empapó	 de	 la
adulación	de	los	públicos	rusos.	Elementos	largo	tiempo	suprimidos	reaparecieron	en
su	personalidad	y	en	su	música.	Requiem	Canticles,	escrita	en	1965	y	1966,	realiza	un
uso	 sistemático,	 por	 primera	 vez	 en	 décadas,	 de	 la	 escala	 octatónica	 de	 Rimsky-
Korsakov	 y	 otros	 procedimientos	 que	 habían	 cimentado	 las	 obras	 juveniles	 de
Stravinsky.	 Hay	 acordes	 como	 las	 famosas	 disonancias	 politonales	 en	 la	 segunda
sección	 de	 la	Consagración,	 sólo	 que	 ahora	 se	 mueven	 más	 lentamente,	 como	 si
estuvieran	lamentándose.	Al	final,	acordes	de	campanas	resuenan	a	media	distancia.
En	 el	 único	 gesto	 romántico	 de	 su	 carrera,	 el	 compositor	 había	 escrito	 un	 réquiem
para	 sí	 mismo.	Murió	 en	 1971,	 y	 fue	 enterrado	 en	 Venecia,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de
Serge	Diaghilev.

En	otro	tiempo	el	avatar	de	una	Rusia	primitivista-modernista,	Stravinsky	acabó
como	 el	 perfecto	 cosmopolita,	 que	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna.
«Quería	—escribe	Stephen	Walsh—	que	se	pensara	en	él	como	un	espíritu	libre,	un
fenómeno	sin	una	historia.»	Aun	cuando	su	música	pasó	a	ser	demasiado	 recóndita
para	 el	 gusto	 del	 público	 en	 general,	 su	 fama	 siguió	 aumentando	 hasta	 alcanzar
proporciones	 globales.	 Los	 Kennedy	 lo	 invitaron	 a	 cenar	 a	 la	 Casa	 Blanca;	 Frank
Sinatra	y	el	Papa	Juan	XXIII	le	pidieron	su	autógrafo.	Era	el	compositor	vivo	al	que
todo	el	mundo	decía	conocer;	el	estreno	de	la	Consagración	era	la	vara	para	medir	la
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audacia	 artística,	 citado	 inevitablemente	 en	 cualquier	 elogio	 de	 un	 concierto	 de
rock’n’roll	 o	 película	 de	 arte	 y	 ensayo	 o	 espectáculo	 de	 moda	 que	 pretendiera
conmocionar	a	las	clases	medias.	Pero	el	hombre	era	más	famoso	que	su	música.

Darmstadt

Cuando	 Stravinsky	 empezó	 a	 escribir	 música	 dodecafónica,	 la	 mayoría	 de	 los
compositores	más	jóvenes	pensaban	que	el	método	se	había	quedado	trasnochado.	La
revuelta	 de	 ayer	 era	 el	 statu	 quo	 de	 hoy:	 la	música	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 de
revolución	permanente.

El	principal	escaparate	de	la	vanguardia	eran	los	Cursos	de	Verano	para	la	Nueva
Música	de	Darmstadt,	el	instituto	de	compositores	que	OMGUS	había	contribuido	a
establecer	en	1946.	Casi	igual	de	importantes	fueron	dos	emisoras	de	radio	alemanas,
la	Radio	del	Noroeste	de	Alemania	en	Hamburgo	y	Colonia	y	la	Radio	del	Suroeste
en	Baden-Baden,	 que	 encargaron,	 presentaron	y	 promocionaron	 a	 los	 compositores
más	 destacados	 de	 la	 época.	 En	 1950,	 Heinrich	 Strobel,	 el	 director	 musical	 de	 la
Radio	del	Suroeste,	relanzó	el	Festival	de	Donaueschingen,	mientras	que	en	1951	la
Radio	del	Noroeste	de	Alemania	empezó	a	construir	un	estudio	de	música	electrónica
en	Colonia.	Las	condiciones	fueron	casi	igual	de	favorables	en	Italia,	donde	políticos
socialistas	y	comunistas	sufragaron	generosamente	las	artes.	En	1955	se	inauguró	un
estudio	electrónico	en	Milán.	A	finales	de	los	años	cincuenta,	no	sólo	los	europeos,
sino	también	los	experimentalistas	de	América	y	los	compositores	de	Japón	y	Corea
del	Sur,	estaban	compartiendo	este	generoso	aparato	de	apoyo.	Boulez	se	encontraba
safisfecho	hasta	tal	punto	con	las	condiciones	en	Alemania	que	en	1959	se	trasladó	a
Baden-Baden.

Los	 antiguos	 países	 fascistas	 podían	 demostrar	 así	 cuánto	 habían	 evolucionado
desde	 los	 tiempos	en	que	 las	obras	de	Schoenberg	habían	 sido	 tildadas	de	«música
degenerada».	 En	 un	 sentido	 más	 amplio,	 los	 compositores	 estaban	 creando	 una
especie	de	imagen	refleja	esotérica	de	la	emergente	comunidad	económica	y	política
europea	occidental.	Del	mismo	modo	que	las	antiguas	y	orgullosas	naciones-Estado
renunciaban	 a	 algunas	 de	 sus	 idiosincrasias	 culturales	 a	 fin	 de	 asimilarse	 a	 la
Comunidad	 Europea,	 los	 compositores	 abandonaron	 los	 estilos	 folclorizantes
nacionales	 que	habían	 cultivado	 en	 años	 anteriores	 en	nombre	de	 la	 integración	 en
una	conversación	cosmopolita.

Durante	 un	 tiempo	 la	 composición	 moderna	 tuvo	 el	 aspecto	 de	 otra	 forma	 de
trabajo	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 supersecreto	 y	 de	 alta	 tecnología.	 Los	 compositores	 se
vestían	como	científicos,	 llevaban	gruesas	gafas	negras	y	camisas	de	manga	corta	y
cuellos	 abotonados	 con	bolígrafos	 en	 el	 bolsillo.	Pierre	Schaeffer,	 el	 inventor	de	 la
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musique	 concrète,	 señaló	 orgullosamente	 que	 la	música	 se	 había	 convertido	 en	 un
esfuerzo	en	equipo	más	que	un	 trabajo	hecho	en	soledad,	y	 llegó	hasta	el	punto	de
comparar	a	los	compositores	franceses	con	físicos	nucleares	trabajando	juntos	en	un
laboratorio.

La	 llegada	de	una	mentalidad	pseudocientífica	 resulta	evidente	en	 los	 títulos	de
las	 obras	 que	 se	 interpretaron	 en	 Darmstadt	 a	 partir	 de	 1946.	 Los	 primeros	 años
vieron	un	empleo	abundante	de	la	jerga	neoclásica:	Sonatina,	Scherzo,	Concertino	y
Sinfonietta.	Más	 tarde,	a	partir	de	1949,	 los	 títulos	arcaicos	 se	perdieron	de	vista	y
fueron	 sustituidos	 por	 frases	 con	 un	 dejo	 cerebral:	 Música	 en	 dos	 dimensiones,
Sintaxis,	 Anepígrafo.	 Había	 una	 moda	 por	 abstracciones	 en	 plural:	 Perspectivas,
Estructuras,	Cantidades,	Configuraciones.	 Los	 oyentes	 disfrutaron	 de	 piezas	 como
Espectrograma,	 Sismograma,	 Audiograma	 y	 Esfenograma.	 Fue	 emblemática	 la
carrera	de	Hermann	Heiss,	que,	años	atrás,	en	la	época	nazi,	había	escrito	una	Marcha
del	 piloto	 de	 caza.	 En	 el	 primer	 encuentro	 en	 Darmstadt,	 en	 1946,	 estuvo
representado	por	una	Sonata	para	flauta	y	piano.	Diez	años	después	se	presentó	con
Expresión	K.

La	 consigna	 en	Darmstadt,	 como	 en	 los	 festivales	 de	Nabokov,	 era	 «libertad».
Tras	 siglos	 de	 sumisión	 a	 la	 Iglesia,	 la	 aristocracia,	 la	 burguesía	 y	 el	 público	 de
masas,	 los	 compositores	 podían	 hacer	 finalmente	 lo	 que	 quisieran,	 incluso	 abrazar
estilos	 que	 eliminaban	 la	 libertad	 de	 elección.	 Stockhausen,	 el	 líder	 de	 los	 jóvenes
compositores	alemanes,	lo	expresó	de	este	modo:	«El	gran	logro	de	Schoenberg	[…]
fue	 reivindicar	 la	 libertad	 para	 los	 compositores:	 libertad	 respecto	 del	 gusto
dominante	de	la	sociedad	y	sus	medios	de	comunicación;	libertad	para	que	la	música
evolucione	sin	interferencias.	En	otras	palabras,	aquí	estaba	un	compositor	que	dejó
claro	a	 la	sociedad	que	no	iba	a	permitir	ser	maltratado	como	Mozart,	al	que	le	dio
una	 patada	 en	 el	 trasero	 un	 oficial	 de	 la	 corte	 del	Arzobispo	 de	 Salzburgo	 cuando
regresó	ocho	días	tarde	de	unas	vacaciones	en	Viena.»

Pero	no	todo	el	mundo	se	sentía	libre.	Existía	la	libertad	de	ir	hacia	delante,	pero
no	 hacia	 atrás.	 El	 joven	 compositor	 alemán	Hans	Werner	Henze,	 que	 había	 estado
acudiendo	a	Darmstadt	desde	el	principio,	se	sintió	frustrado	con	la	prohibición	más	o
menos	oficial	de	practicar	la	escritura	tonal	y,	en	sus	memorias,	escribió	amargamente
sobre	 las	 tendencias	 de	 Darmstadt	 a	 caer	 presa	 de	 modas	 pasajeras:	 «Todo	 debía
estilizarse,	abstraerse,	llorarse,	protestarse.	Música	considerada	como	un	juego	de	los
abalorios,	 un	 fósil	 de	 la	 vida.	 La	 disciplina	 estaba	 al	 orden	 del	 día	 […].	 La	 clase
existente	 y	 real	 de	 aficionados	 a	 la	 música,	 de	 consumidores	 de	música,	 había	 de
ignorarse	 […].	 Cualquier	 encuentro	 que	 no	 fuera	 una	 catástrofe	 significaba
ensuciarse,	y	había	de	generar	la	desconfianza	contra	uno	mismo.»

En	1953,	sintiéndose	oprimido	por	la	marcha	hacia	delante	de	la	música	alemana,
Henze	 huyó	 a	 la	 isla	 de	 Ischia,	 donde,	 bajo	 el	 hechizo	 del	 sol	 mediterráneo,
reincorporó	 material	 tonal,	 neoclasicismo	 stravinskiano	 y	 texturas	 románticas.	 Sus
óperas	nerviosamente	expresivas	prendieron	la	atención	del	público	general,	pero	la
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comunidad	 de	 la	 nueva	 música	 lo	 consideró	 un	 apóstata.	 El	 director	 Hermann
Scherchen	rechazó	la	ópera	voluptuosamente	neorromántica	de	Henze	König	Hirsch
(Rey	Ciervo)	 cuando	 dijo:	 «Pero,	 querido,	 hoy	 ya	 hemos	 dejado	 de	 escribir	 arias.»
Cuando	 algunas	 tríadas	 de	 Nachtstücke	 und	 Arien	 (Nocturnos	 y	 arias)	 de	 Henze
mancillaron	 la	 sala	 en	 Donaueschingen	 en	 1957,	 Boulez	 y	 sus	 colegas	 salieron,
dándole	la	espalda	a	la	manera	de	Schoenberg.

Stockhausen	 fue,	 por	 común	 acuerdo,	 el	 príncipe	 heredero	 del	 reino	 de	 la	 nueva
música.	 Ningún	 compositor	 demostró	 ser	 más	 infatigable	 a	 la	 hora	 de	 inventar	 o
apropiarse	de	nuevas	ideas,	más	ambicioso	a	la	hora	de	articular	la	misión	histórica	y
espiritual	de	la	vanguardia,	más	hábil	a	la	hora	de	reunir	los	sonidos	más	recientes	en
espectáculos	 absolutamente	 desconcertantes.	 Stockhausen	 poseía	 el	 espíritu	 de	 un
gran	aventurero	colonial,	abriéndose	paso	a	través	de	junglas	de	sonido.	Se	describió
a	sí	mismo	como	el	proveedor	de	cosas	tan	diversas	como	«música	serial»,	«música
puntual»,	 «música	 electrónica»,	 «música	 concreta»,	 «nueva	 música	 percutiva»,
«nueva	 música	 pianística»,	 «música	 especial»,	 «música	 estadística»,	 «música
aleatoria»,	 «música	 electrónica	 en	 vivo»,	 «nuevas	 síntesis	 de	 música	 y	 lenguaje»,
«teatro	 musical»,	 «ritual	 musical»,	 «música	 escénica»,	 «composición	 grupal»,
«composición	 de	 procesos»,	 «composición	 de	 momentos»,	 «composición
formularia»,	«composición	multiformal»,	«música	universal»,	«telemúsica»,	«música
espiritual»,	«música	intuitiva»,	«música	mántrica»	y,	en	último	lugar,	pero	no	por	ello
menos	importante,	«música	cósmica».

Brillante,	 locuaz,	 rubio,	 afable,	 Stockhausen	 emanaba	 lo	 que	 más	 tarde	 se
llamaría	 energía	 positiva,	 aunque	 tendencias	 autoritarias	 profundamente	 arraigadas
hacían	de	él	un	colega	a	veces	insufrible.	En	años	posteriores	sacó	a	la	luz	una	veta
mística,	 rayana	en	el	hippismo;	resultó	que	había	vivivo	muchas	vidas	anteriores,	y
que	afirmaba	tener	un	origen	extraterrestre.

Lo	cierto	es	que	Stockhausen	nació	en	un	pueblo	en	 las	 afueras	de	Colonia,	 en
1928.	 En	 la	 Musikhochschule	 y	 en	 la	 universidad	 de	 esa	 ciudad	 recibió	 una
formación	 musical	 muy	 convencional.	 Mientras	 rugía	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial
empezó	a	abrir	 sus	oídos	a	nuevos	sonidos;	al	 igual	que	muchos	alemanes	 jóvenes,
sintonizaba	las	emisoras	militares	estadounidenses	y	los	vívidos	ritmos	de	la	banda	de
Glenn	Miller	 aliviaban	 el	 tedio	 de	 la	 disciplina	 bélica.	 Robin	Maconie,	 el	 cronista
más	 asiduo	 de	 Stockhausen,	 ha	 escrito	 que	 el	 joven	 compositor	 se	 interesó
especialmente	por	el	movimiento	semiindependiente	de	 las	melodías	de	 jazz,	por	el
modo	en	que	flotaban	sobre	el	pulso	en	valores	cambiantes.

Al	llegar	a	Darmstadt	en	1951,	Stockhausen	oyó	una	cinta	de	Mode	de	valeurs	de
Messiaen	 e	 inmediatamente	 le	 apasionó	 la	 idea	 de	 una	 música	 serial	 totalmente
organizada.	Su	primera	obra	madura,	Kreuzspiel	 (Juego	cruzado),	es	notable	por	su
despreocupación	cuasijazzística	y	su	encanto	cuasisensual,	empezando	como	lo	hace
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con	 el	 sonido	 de	 congas	 y	 tam-tams	 tamborileando	 apaciblemente	 por	 debajo	 de
acordes	pianísticos	de	tres	notas	separadas	en	diversos	registros.	La	primera	entrega
de	las	Klavierstücke	(Piezas	para	piano)	de	Stockhausen,	por	contraste,	ejemplifica	la
estética	de	pulverización	reinante:	sonidos	ricochet	desde	la	parta	más	alta	a	la	más
grave	del	piano,	como	si	el	instrumento	fuera	una	máquina	flipper.

El	nuevo	arte	de	la	música	electrónica	fascinó	a	Stockhausen	desde	el	principio.
Sus	gurús	fueron	Werner	Meyer-Eppler,	un	físico	experimental	que	se	especializó	en
el	estudio	del	sonido	y	el	habla	sintéticos,	y	el	compositor	y	teórico	Herbert	Eimert,
que	estaba	al	frente	del	incipiente	estudio	electrónico	en	Colonia.	Su	visión	del	futuro
musical	divergía	del	de	Pierre	Schaeffer	y	Pierre	Henry	en	París	y,	lo	que	no	resulta
sorprendente,	 la	 consabida	 escisión	 cultural	 franco-alemana	 definió	 la	 diferencia
entre	las	dos	escuelas	electrónicas.	Eimert	despreciaba	la	musique	concrète	 francesa
como	 diletantismo	 parasitario,	 una	 reorganización	 simplista	 de	 objetos	 sonoros
familiares.	 La	 música	 electrónica,	 decía,	 debe	 generarse	 íntegramente,	 en	 cambio,
dentro	del	estudio,	alcanzando	por	tanto	una	existencia	«pura»	fuera	de	lo	conocido	y
lo	 convencional.	 En	 1951	 y	 1952,	 Eimert	 y	 Robert	 Beyer	 crearon	 conjuntamente
Sound	 in	 Unlimited	 Space	 (Sonido	 en	 espacio	 ilimitado),	 que	 es	 más	 o	 menos	 la
primera	 obra	 de	 música	 sintetizada:	 un	 paisaje	 borboteante	 y	 gimiente	 de	 tonos
sinusoidales.

Stockhausen,	 dicho	 sea	 en	 su	 honor,	 se	 negó	 a	 dejarse	 cegar	 por	 la	 ideología
purista	de	Meyer-Eppler	y	Eimert.	Antes	de	establecerse	en	el	estudio	de	Colonia,	en
1953,	 pasó	 un	 año	 exploratorio	 en	 París,	 asistiendo	 a	 clases	 de	 Messiaen,
intercambiando	 ideas	 con	 Boulez	 y	 trabajando	 en	 el	 estudio	 de	 Schaeffer.	 Las
primeras	 piezas	 electrónicas	 de	 Stockhausen,	Konkrete	 Etude	 y	Electronic	 Studies,
sintetizan	a	la	perfección	las	aproximaciones	germánicas	y	galas	al	flamante	medio.
Por	un	lado,	el	compositor	se	valía	metódicamente	de	procesos	seriales,	presentando
gradaciones	de	altura,	duración	y	dinámica	en	series.	Por	otro,	saboreaba	el	exotismo
del	 medio,	 envolviendo	 al	 oyente	 en	 imágenes	 y	 sensaciones	 desordenadas.	 «Es
increíblemente	hermoso	oír	este	tipo	de	sonidos»,	escribió	Stockhausen	entusiasmado
a	Karel	Goeyvaerts,	uno	de	los	coinventores	del	lenguaje	serial	integral.	Lo	comparó
con	«gotas	de	lluvia	bajo	el	sol».

Gesang	 der	 Jünglinge	 (Canto	 de	 los	 adolescentes),	 creada	 en	 1955-1956,	 es	 la
creación	 electrónica	más	 original	 de	 Stockhausen	 y	 quizá	 la	 pieza	 electrónica	más
influyente	 jamás	 compuesta.	 Los	 adolescentes	 en	 cuestión	 son	 Sadrac,	 Mesac	 y
Abdénago,	del	libro	de	Daniel,	a	los	que	Nabucodonosor	arroja	a	un	horno	candente
por	negarse	a	adorar	a	un	ídolo	de	oro.	La	música	se	construye	en	estratos	a	partir	de
la	 voz	 grabada	 de	 un	 niño	 corista	 cantando	 «Preiset	 den	 Herrn!»	 o	 «¡Alabad	 al
Señor!»	(del	cántico	de	alabanza	que	se	incluye	en	las	versiones	católica	y	ortodoxa
de	este	episodio).	La	canción	del	niño	se	descompone	en	fragmentos	fonéticos	y	se
remezcla	en	el	estilo	de	la	musique	concrète.	Todo	alrededor	es	una	masa	titilante	de
sonido	 electrónico,	 que	 va	 desde	 erupciones	 de	 ruido	 sintetizado	 —Stockhausen
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estaba	especialmente	orgulloso	de	 lo	que	 llamó	«bandadas	de	 tonos	sinusoidales»	o
«bandadas	de	impulsos»—	hasta	frases	inquietantemente	semejantes	a	la	voz.	Niño	y
máquina	se	imitan	mutuamente,	uniendo	mundos	naturales	y	artificiales.	Stockhausen
reforzó	el	impacto	de	la	obra	al	grabarla	en	cinco	pistas:	en	el	estreno	en	Colonia	en
1956,	el	público	se	colocó	dentro	de	un	caldero	pentafónico.

Dos	 años	 después,	 Stockhausen	 dio	 a	 conocer	 una	 nueva	 maravilla,	Gruppen
(Grupos),	en	la	que	una	orquesta	de	109	instrumentistas	se	divide	en	tres	«grupos»,
cada	uno	con	su	propio	director.	La	orquestación	duplica	ingeniosamente	la	práctica
electrónica:	un	acorde	«pasa»	de	un	canal	a	otro,	los	instrumentos	intercambian	líneas
estereofónicamente,	 las	 líneas	 musicales	 tienen	 confiadas	 «pistas»	 a	 tempos
independientes,	un	timbre	se	disuelve	en	el	siguiente.	Gran	parte	del	tiempo	la	obra
suena	 improvisada,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 aplican	 principios	 seriales.	 El	 clímax	 es	 un
salvaje	 estallido	 de	 percusión	 y	 un	 gran	 muro	 de	 ruido	 para	 las	 tres	 orquestas	 en
tándem:	una	alucinación	de	trece	compases,	free	jazz	o	avant-rock	adelantados	a	su
tiempo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 enorme	 grandilocuencia	 de	 su	 diseño	 rememora	 las
pinturas	sonoras	de	Mahler	y	Strauss	y	espectáculos	wagnerianos	como	la	llamada	de
Hagen	 a	 los	 vasallos	 en	 Götterdämmerung.	 Lo	 que	 separa	 a	 Gruppen	 de	 sus
monumentales	precedentes	románticos	es	su	relativa	neutralidad	emocional;	carece	de
la	 grandeza	 y	 el	 dolor	 que	 Thomas	 Mann	 identificaba	 con	 Wagner.	 La	 música
alemana	estaba	renunciando	a	su	«camino	especial»,	a	su	impulso	fáustico,	y	estaba
haciendo	suyo	el	frenesí	cosmopolita	del	mundo	de	la	posguerra.

Tras	 la	fachada	hipermoderna	de	Darmstadt	acechaban	algunas	obsesiones	del	siglo
XX	o	incluso	del	siglo	XIX	absolutamente	tradicionales:	el	impulso	revolucionario,	el
deseo	de	derribar	el	orden	burgués,	el	anhelo	secular	de	sublimidad	y	trascendencia.
El	paso	crucial	de	Luigi	Nono	consistió	en	abrir	una	brecha	en	el	muro	que	se	había
levantado	 entre	 música	 moderna	 «avanzada»	 y	 música	 política.	 En	 el	 Berlín	 de
Weimar,	 el	 Schoenberg	 dodecafónico	 y	 el	 Weill	 populista-izquierdista	 se	 habían
situado	en	los	extremos	opuestos	del	espectro;	en	Nono	eran	exactamente	lo	mismo.

Descendiente	 de	 una	 antigua	 y	 notable	 familia	 veneciana,	Nono	 tuvo	 escarceos
con	diversos	medios	antes	de	concentrarse	en	la	música	a	los	veinte	años.	No	fue	a	la
zaga	de	nadie	 en	 su	 adoración	de	 la	Segunda	Escuela	 de	Viena.	Pero	 él	 no	veía	 la
composición	 como	 una	 retirada	 del	 mundo;	 creía,	 en	 cambio,	 que	 los	 sonidos
radicales	 podían	 servir	 como	 un	 vehículo	 para	 la	 política	 radical,	 despertando	 las
mentes	 de	 los	 oyentes	 y	 preparándoles	 para	 la	 acción	 concertada.	 La	 obra	 de
referencia	 de	 Nono	 fue	 la	 pieza	 coral	 Il	 canto	 sospeso	 (1955-1956),	 cuyo	 título
significa	 «canto	 suspendido»,	 y	 cuyos	 textos	 consisten	 en	 cartas	 de	 combatientes
antifascistas	que	habían	sido	condenados	a	muerte.	Como	en	Gesang	de	Stockhausen,
las	 líneas	vocales	 se	desmoronan	bajo	 la	presión	de	 la	 técnica	 serial.	En	 la	novena
canción	 —que	 pone	 música	 a	 los	 textos	 «No	 tengo	 miedo	 a	 la	 muerte»,	 «Estoy
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tranquilo	 y	 sereno	 a	 la	 espera	 del	 pelotón	 de	 ejecución.	 ¿Están	 igual	 de	 tranquilos
quienes	 nos	 han	 condenado?»	 y	 «Me	 voy	 creyendo	 en	 una	 vida	 mejor	 para
vosotros»—,	 las	palabras	 se	 rompen	en	 sílabas	y	 se	desperdigan	en	muchos	 trozos.
Stockhausen,	cuando	oyó	la	obra,	felicitó	a	Nono	por	haber	compuesto	el	texto,	«pero
de	 tal	modo	como	si	 se	quisiera	 retirar	 su	 sentido	de	 la	 esfera	pública,	 a	 la	que	no
pertenece».	 Nono	 se	 sintió	 irritado	 por	 esta	 suposición;	 al	 hacer	 que	 las	 palabras
resultaran	menos	 fácilmente	accesibles	al	oyente	despreocupado,	 lo	que	buscaba	es
que	importaran	más.

Iannis	 Xenakis	 fue	 el	 otro	 radical	 inclasificable	 de	 la	 vanguardia	 europea.	 En
1947	 huyó	 de	 su	 Grecia	 natal,	 donde	 los	 británicos	 y	 estadounidenses	 estaban
apoyando	 a	 un	 gobierno	 de	 derechas	 y	 anticomunista,	 y	 solicitó	 asilo	 político	 en
París.	Allí	asistió	a	las	clases	de	Messiaen	en	el	conservatorio	y	trabajó	en	el	estudio
electrónico	de	Schaeffer.	Con	el	apoyo	de	Messiaen,	empezó	a	pensar	en	cómo	podía
«construirse»	el	sonido	instrumental	como	una	estructura,	sin	rupturas	o	costuras	en
la	 construcción.	 En	 paralelo,	 continuó	 interesándose	 por	 la	 arquitectura	 y	 trabajó
durante	varios	años	como	ingeniero	y,	más	tarde,	como	diseñador	en	el	estudio	de	Le
Corbusier,	 especializándose	 en	 complejos	 modelos	 arquitectónicos	 con	 formas
ondulantes	convexas	y	cóncavas.

El	 golpe	 maestro	 de	 Xenakis	 como	 compositor	 fue	 aplicar	 esos	 modelos	 al
espacio	musical,	escribiendo	 formas	de	onda	en	papel	milimetrado	y	 trasladándolas
luego	 a	 la	 notación	 convencional.	 Según	 fueron	 avanzando	 los	 años	 cincuenta
introdujo	un	método	incluso	más	elaborado	conocido	como	«música	estocástica»,	en
referencia	a	la	rama	de	la	matemática	que	estudia	la	actividad	aleatoria	o	irregular	de
las	partículas.	En	otras	palabras,	 empezó	a	observar	 la	orquesta	 como	un	científico
observa	una	nube	de	gas.

Sin	 embargo,	Xenakis	 no	 encajó	nunca	del	 todo	 con	 el	 perfil	 de	 compositor	 de
laboratorio.	Dedicó	grandes	dosis	de	reflexión	a	cómo	sería	percibida	su	música	por
el	oyente	novato	y	quería	captar	 la	atención	con	gestos	de	gran	 impacto.	«Hay	que
atrapar	al	oyente»,	dijo	en	una	ocasión,	«y	—le	guste	o	no—	atraerlo	hacia	la	ruta	de
los	 sonidos,	 sin	que	 sea	necesaria	una	 formación	especial.	El	 impacto	 sensual	debe
ser	tan	contundente	como	cuando	se	oye	un	trueno	o	se	mira	el	interior	de	un	abismo
sin	fondo».

El	título	de	la	primera	composición	con	formas	de	onda	de	Xenakis,	Metastaseis
(1953-1954),	 presenta	 su	 intención	 de	 superar	 el	 estancamiento	 del	 serialismo
integral:	 la	 palabra	 griega	 se	 traduce	 como	 «más	 allá	 de	 las	 inmovilidades».
Comienza	con	un	sonido	pasmoso:	cuarenta	y	seis	instrumentos	de	cuerda	tocando	la
nota	Sol	al	unísono,	y	luego	alejándose	poco	a	poco	de	ella	con	glissandi	ascendentes
o	descendentes,	cada	glissando	desplazándose	a	una	velocidad	diferente.	Al	final	del
proceso,	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 masa
zumbante	de	cuarenta	y	seis	notas	diferentes.	En	los	clusters	de	la	cuerda	se	infiltran
enseguida	socarrones	glissandi	de	trombón	y	otros	sonidos	burlones	del	metal.	En	el
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momento	 culminante	 de	 esta	 locura	 meticulosamente	 planificada,	 el	 oyente	 es
incapaz	 de	 percibir	 qué	 está	 haciendo	 cualquiera	 de	 los	 instrumentos;	 sólo	 resulta
evidente	 la	 suma	 de	 las	 acciones.	 Xenakis	 comparó	 el	 efecto	 con	 el	 sonido	 del
granizo	golpeando	sobre	una	superficie	dura	o	con	millones	de	cigarras	cantando	en
el	campo	en	una	noche	de	verano.

En	 una	 metáfora	 más	 vívida,	 Xenakis	 citaba	 recuerdos	 de	 una	 manifestación
antinazi	en	Atenas:	una	multitud	grita	un	eslogan,	otro	eslogan	surge	para	sustituirlo,
«el	 ritmo	 perfecto	 de	 la	 última	 consigna	 se	 rompe	 en	 una	 masa	 enorme	 de	 gritos
caóticos»,	 se	 oyen	 disparos	 de	 ametralladoras	 y	 se	 instala	 en	 el	 lugar	 «una	 calma
detonante,	llena	de	desesperación,	de	muerte	y	de	polvo».	Pero	la	nota	al	unísono	al
final	—un	semitono	más	alta	que	al	principio—	sugiere	que	se	ha	salido	victorioso	en
algún	tipo	de	batalla.

El	ambiente	de	camaradería	de	Darmstadt	se	quebró	cuando	los	años	cincuenta	dieron
paso	a	 los	sesenta.	Nono	criticó	a	Stockhausen	y	a	Cage	por	 lo	que	consideraba	un
exceso	de	actividad	autorreferencial,	hermética.	«Su	libertad	es	el	suicidio	espiritual»,
escribió	 Nono.	 Xenakis	 censuró	 a	 Stockhausen	 y	 Boulez	 a	 partir	 de	 premisas
similares.	Boulez,	el	agitador	original	de	la	época	de	la	posguerra,	criticó	a	casi	todos
sus	contemporáneos	por	una	u	otra	razón.	Todos	estos	compositores	tenían	una	fuerte
personalidad	individual	y	la	noción	de	un	estilo	colectivo	de	Darmstadt	no	resistía	un
escrutinio	pormenorizado.

Boulez	 coqueteó	 durante	 un	 tiempo	 con	 las	 ideas	 de	 Cage	 sobre	 la	 «forma
abierta»;	 la	 partitura	 de	 su	 Tercera	 Sonata	 para	 piano	 (1955-1957)	 ofrece	 a	 los
intérpretes	 diversas	 opciones	 de	 cómo	proceder	 en	 relación	 con	 el	material	 escrito.
Pero	la	novedad	más	significativa	fue	su	regreso	a	las	raíces	francesas,	especialmente
al	luminoso	lenguaje	de	Debussy	y	Ravel.	Su	principal	obra	de	los	años	cincuenta	fue
Le	marteau	sans	maître	(El	martillo	sin	dueño),	una	música	seductora	y	amenazante	a
partir	de	varios	poemas	de	René	Char	para	soprano	y	conjunto	instrumental.	La	voz
aparece	en	sólo	cuatro	de	los	nueve	movimientos	del	ciclo;	entretejida	a	su	alrededor
se	 halla	 una	 refulgente	 telaraña	 formada	 por	 flauta	 contralto,	 viola,	 guitarra,
percusión	de	macillos,	bongos,	maracas,	claves	y	otros	instrumentos	de	percusión.	En
la	 exótica	 instrumentación	 hay	 toques	 de	 música	 balinesa,	 africana	 y	 japonesa,
aunque	nada	que	se	parezca	a	una	melodía	folclórica	o	un	pulso	uniforme.	Estamos
ante	un	orientalismo	ultramoderno	que	explota	la	world	music	con	la	mayor	distancia
y	con	el	máximo	refinamiento.	Un	fragmento	fabuloso	de	teatro	instrumental	anima
las	últimas	páginas	de	 la	partitura:	mientras	 la	 flauta	dibuja	diseños	delicuescentes,
que	suenan	 levemente	desesperados	en	 lo	alto	del	aire,	un	 trío	de	 tam-tams	y	gong
producen	 notas	 retumbantes	 en	 un	 diseño	 descendente.	Da	 la	 impresión	 de	 puertas
abriéndose	al	vacío:	una	suerte	de	inmaculado	apocalipsis	bouleziano.

Le	marteau	no	deja	de	ser	una	composición	serialista	integral	y	su	título	sugiere
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un	sistema	que	opera	con	su	propia	energía.	Boulez	estaba	reclamando,	sin	embargo,
control	de	su	material,	lo	que	él	llamó	«indisciplina:	una	libertad	de	elegir,	de	decidir
y	de	rechazar».	En	otras	palabras,	estaba	liberándose	de	pensar	a	golpe	de	sistema	y
hacía	valer	una	forma	más	tradicional	de	expresión	compositiva.	Ese	cambio	resultó
incluso	más	obvio	en	Pli	selon	pli	(1957-1962),	un	ciclo	de	canciones	con	orquesta,
de	 setenta	 minutos	 de	 duración	 y	 dimensiones	 mahlerianas,	 a	 partir	 de	 textos	 de
Mallarmé.	Años	después,	en	una	conversación	con	Joan	Peyser,	Boulez	rechazó	sus
primeras	incursiones	en	el	serialismo	integral	o	total,	afirmando	que	Structures	1a	no
había	 sido	 «total	 sino	 totalitaria».	 También	 echó	 por	 tierra	 la	 necesidad	 de	 la
composición	dodecafónica.	«A	menudo	me	ha	parecido	insoportable	la	obligación	de
utilizar	los	doce	tonos»,	afirmó	en	1999.	A	la	postre,	la	noción	de	«progreso»	musical
demostraba	ser	contingente	y	subjetiva,	y	su	definición	iba	cambiando	con	el	paso	de
las	estaciones.	La	 filosofía	de	 la	música	moderna	quedó	desenmascarada	como	una
retórica	del	gusto	más	convencional,	que	tenía	un	papel	secundario	respecto	a	la	voz
radicalmente	libre	del	artista.

Los	Estados	Unidos	de	Kennedy:	música
dodecafónica	y	musicales

El	presidente	John	F.	Kennedy,	el	líder	icónico	de	la	Guerra	Fría,	tomó	posesión
de	su	cargo	en	enero	de	1961,	y	desde	el	principio	dotó	a	la	Casa	Blanca	de	un	aire	de
sofisticación	 cosmopolita	 sin	 precedentes.	 En	 las	 festividades	 inaugurales	 de
Eisenhower,	Lincoln	Portrait	de	Copland	se	había	retirado	del	programa	debido	a	las
vinculaciones	comunistas	del	compositor.	En	la	inauguración	de	Kennedy	se	encargó
a	Leonard	Bernstein,	aún	más	abiertamente	izquierdista,	que	escribiera	una	fanfarria
para	 una	 gala	 en	 que	 iban	 a	 recaudarse	 fondos.	 Los	 Kennedy	 se	 pusieron	 como
misión	ejercer	un	liderazgo	en	las	artes	de	un	modo	que	no	se	había	intentado	desde
los	primeros	años	de	 la	 administración	Roosevelt.	Durante	 la	 campaña	presidencial
de	1960,	Kennedy	o	una	persona	que	le	escribía	los	discursos	se	tomó	la	molestia	de
enviar	una	carta	a	la	revista	Musical	America	en	la	que	declaraba	su	intención	de	dar
a	 conocer	 una	«nueva	 frontera	 para	 el	 arte	 estadounidense»	y	mostrar	 «una	 actitud
abierta	 hacia	 lo	 que	 es	 nuevo	 que	 desterrará	 la	 sospecha	 y	 los	 recelos	 que	 han
empañado	nuestro	prestigio	en	el	extranjero».

En	música,	como	en	otros	ámbitos	culturales,	Kennedy	dejó	la	toma	de	decisiones
en	manos	de	su	esposa	—«La	única	música	que	le	gusta	a	él	es	“Salve	al	Jefe”»,	dijo
bromeando	Jacqueline	Kennedy—	y	fue	ella	quien	creó	la	ilusión	de	la	Casa	Blanca
como	 una	 especie	 de	 inagotable	 salón	 parisiense.	 Una	 tarde	 fue	 a	 tocar	 el	 gran
violonchelista	 español	 Pablo	 Casals	 y	 la	 Primera	 Dama	 invitó	 más	 o	 menos	 al
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panteón	completo	de	los	compositores	estadounidenses:	Copland,	Bernstein,	Barber,
Thomson,	Piston,	Harris,	Hanson,	Sessions,	William	Schuman,	Henry	Cowell,	Alan
Hovhaness,	Elliott	Carter	y	Gian	Carlo	Menotti.	En	otra	ocasión	organizó	una	cena
íntima	 para	 Igor	 y	 Vera	 Stravinsky,	 con	 Bernstein	 y	 Nicolas	 Nabokov	 entre	 los
asistentes.	Stravinsky	bebió	demasiado	y	se	fue	a	casa	pronto.	«Chicos	majos»,	dijo
mientras	salía.

Los	estadounidenses	estaban	dedicando	millones	de	dólares	de	recursos	privados
y	públicos	a	la	cultura.	Kennedy	presionó	para	que	se	creara	un	consejo	nacional	de
las	artes,	que	en	1965	se	convirtió	en	el	National	Endowment	 for	 the	Arts	 (Legado
Nacional	 para	 las	 Artes),	 y	 planificó	 un	 nuevo	 e	 importante	 centro	 cultural	 en
Washington,	que	pasó	a	ser,	tras	su	asesinato,	el	Kennedy	Center.	El	Lincoln	Center
inició	sus	actividades	en	1962,	con	 la	 inauguración	del	Philharmonic	Hall,	y	creció
hasta	dar	cabida	a	la	Metropolitan	Opera,	la	New	York	City	Opera,	el	New	York	City
Ballet	de	Balanchine	y	 la	 Juilliard	School,	 con	una	 factura	 final	que	 rondó	 los	185
millones	de	dólares.	La	Fundación	Ford	estaba	financiando	por	 todo	el	país	centros
para	 las	 artes	 interpretativas,	 orquestas	 sinfónicas	 y	 programas	 culturales	 en
televisión.

Quien	sintiera	nostalgia	de	los	desaparecidos	programas	artísticos	del	New	Deal
podría	 haber	 pensado	 que	 estaba	 renaciendo	 el	 espíritu	 de	 la	 «música	 para	 todos».
Pero	la	política	limitó	esta	magnificencia	cultural.	El	deterioro	de	las	relaciones	entre
las	 superpotencias,	 desde	 el	 aplastamiento	 de	 la	Revolución	Húngara	 en	 1956	 a	 la
construcción	del	Muro	de	Berlín	en	1961	y	la	crisis	cubana	de	los	misiles	de	1962,
crearon	rivalidades	en	todos	los	frentes;	la	carrera	armamentística	acabó	dando	lugar
a	una	carrera	científica	y,	finalmente,	a	una	carrera	cultural.	Cada	superpotencia	tenía
su	 agenda;	 los	 soviéticos	 querían	 demostrar	 que	 podían	 tolerar	 un	 cierto	 grado	 de
libertad	 de	 expresión	—de	 ahí	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 corta	 antiestalinista	 de
Alexandr	Solzhenitsyn	Un	día	en	la	vida	de	Ivan	Denisovich	en	1962—,	mientras	que
Estados	 Unidos	 quería	 demostrar	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 decía	 la	 propaganda
soviética,	el	capitalismo	y	la	alta	cultura	no	se	excluían	mutuamente.	Esto	explicaría
el	desfile	triunfal	con	que	fue	recibido	el	pianista	texano	Van	Cliburn	cuando	volvió	a
casa	tras	ganar	el	Concurso	Tchaikovsky	en	Moscú	en	1958.	Esto	explicaría	también
por	 qué	 el	 presidente	 Kennedy	 accedió	 a	 pasar	 una	 velada	 con	 compositores
dodecafónicos	cuando	la	Rat	Pack	(el	grupo	de	artistas	o	«pandilla	de	ratas»	formado
en	 torno	 a	Frank	Sinatra,	 del	 que	 formaron	parte	Dean	Martin	o	Sammy	Davis	 Jr.,
entre	otros)	era	mucho	más	su	estilo.

La	nueva	música	desempeñó	un	papel	muy	limitado	en	la	bonanza	artística	de	la
Guerra	Fría.	Aun	 así,	muchos	 compositores	 estadounidenses	 se	 encontraron	 en	una
situación	relativamente	feliz.	El	dinero	corría	a	raudales,	ya	fuera	en	forma	de	becas,
premios,	 encargos	 o	 salarios	 universitarios.	 Las	 universidades	 estadounidenses
estaban	creciendo	a	un	ritmo	muy	rápido	y	sus	fondos	aumentaban	gracias	a	donantes
acaudalados	que	temían	que	la	educación	estadounidense	estuviera	rezagándose	con
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respecto	a	la	rusa.	Facultades	que	en	otro	tiempo	tenían	sólo	uno	o	dos	compositores
en	su	claustro	tenían	ahora	cuatro	o	cinco.	Se	crearon	grupos	dedicados	expresamente
a	 tocar	 sus	 obras	 y	 las	 de	 sus	 predecesores	 reconocidos,	 como	 el	 Grupo	 para	 la
Música	 Contemporánea	 de	 la	 Columbia	 University.	 La	 institución	 de	 los	 puestos
universitarios	 confirió	 al	 compositor	 estadounidense	 sentimientos	 inhabituales	 de
seguridad	económica	y	psicológica.

De	 las	 variopintas	 corrientes	 de	 la	 música	 estadounidense,	 una	 en	 concreto
empezó	 a	 prosperar	 en	 el	 entorno	 universitario:	 la	 composición	 informada	 por	 la
técnica	dodecafónica.	«Todos	empezaron	a	escribir	otra	vez	música	gorda,	teutónica»,
afirmó	desdeñosamente	Ned	Rorem.	«Es	como	si	nuestro	país,	al	tiempo	que	pagado
de	sí	mismo	por	su	sensación	de	superioridad	militar,	estuviera	aún	demasiado	verde
para	imaginarse	como	autónomo	desde	el	punto	de	vista	cultural.»

La	 convicción	 de	 que	 la	 virtud	 política	 residía	 en	 la	 composición	 atonal	 y
dodecafónica	se	extendió	más	lentamente	en	Estados	Unidos	que	en	Europa	pero,	en
cualquier	caso,	siguió	avanzando.	En	1948	la	revista	anticomunista	Partisan	Review
invitó	a	René	Leibowitz	a	hacer	públicas	sus	opiniones	sobre	la	corrupción	moral	de
la	tonalidad	y	la	rectitud	del	método	dodecafónico.	En	la	misma	publicación,	y	en	el
mismo	 año,	 el	 crítico	 Kurt	 List	 alabó	 las	 disonancias	 de	 Charles	 Ives	 y	 Roger
Sessions,	diciendo:	«Esto	es	lo	mejor	que	la	música	estadounidense	tiene	que	ofrecer.
El	 compositor	 tendrá	 finalmente	 que	 pechar	 con	 la	 carga	 del	 estilo	menos	 popular,
estéticamente	más	honesto,	de	la	polifonía	atonal.	Es	posible	que	llegue,	o	no,	a	una
solución.	Pero	si	la	música	ha	de	existir	como	una	expresión	artística	de	los	modernos
Estados	Unidos,	 la	polifonía	atonal	constituye	realmente	 la	única	guía	válida.»	Esta
retórica	repetía	la	de	la	Philosophie	der	neuen	Musik	de	Adorno,	por	no	mencionar	el
ensayo	 de	 Clement	 Greenberg	 «Avant-garde	 and	 Kitsch».	 Algunos	 años	 después,
Adorno	escribió:	«No	hay	ningún	arte	mejor	que	el	realismo	socialista.»	O,	como	les
gustaba	decir	a	los	artífices	de	la	Guerra	Fría:	«Antes	muerto	que	rojo.»

Milton	Babbitt,	el	compositor	emblemático	de	la	Guerra	Fría,	produjo	música	de
una	 construcción	 tan	 alambicada	 que	 prácticamente	 se	 necesitaba	 una	 autorización
especial	 como	 las	 que	 se	 requieren	 para	 acceder	 a	 información	 clasificada	 y
comprender	así	 su	 funcionamiento	 interno.	Al	 igual	que	Boulez	y	Xenakis,	Babbitt
tenía	una	formación	tanto	matemática	como	musical,	y	durante	la	guerra	llevó	a	cabo
misiones	 secretas	 de	 inteligencia	 cuya	 naturaleza	 se	 negó	 recatadamente	 a	 revelar.
También	dio	clases	de	matemáticas	a	operadores	de	nuevas	tecnologías	de	radares	y
sónares.	 Pronto	 se	 vinculó	 a	 la	 revista	 politics	 de	 Dwight	 Macdonald,	 otra
publicación	 con	un	 sesgo	 anticomunista,	 aunque	 con	una	orientación	más	 radical	 y
anarquista	 que	 la	 Partisan	 Review.	 En	 noviembre	 de	 1945,	 politics	 publicó	 un
poemita	 desafiante	 de	 Babbitt	 que	 sonaba	 como	 un	 eslogan	 para	 la	 guerra	 de
propaganda:
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Una	mentira	por	una	mentira,
falsedad	por	falsedad:
esto	puede	leerse
en	el	libro	de	los	muertos;
conviértelo	en	tu	máxima
y	cárgala	con	plomo.

Macdonald,	 en	 los	 años	 siguientes,	 arremetería	 repetidamente	 contra	 el	 populismo
medianamente	cultivado,	o	«medioculto»,	como	él	lo	llamaba.

Babbitt	tuvo	su	primer	encuentro	con	la	música	de	Schoenberg	en	1926,	cuando
un	profesor	le	enseñó	las	Tres	Piezas	para	piano	op.	11.	Tenía	sólo	diez	años,	pero	se
enamoró	de	inmediato	de	este	«mundo	absolutamente	diferente».	En	torno	a	la	misma
época	quedó	hechizado	por	el	jazz	y,	en	sus	años	de	instituto,	tocó	en	bandas	por	todo
Mississippi.	Su	conocimiento	de	la	música	popular	estadounidense	de	comienzos	del
siglo	 era	 tan	 enciclopédico	 como	 su	 conocimiento	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 en	 un
momento	dado	intentó	ponerse	a	escribir	un	musical	de	Broadway,	titulado	Fabulous
Voyage	(Viaje	fabuloso).	De	haber	llegado	a	los	escenarios	y	contado	con	un	público,
la	carrera	de	Babbitt	podría	haber	tomado	un	curso	muy	diferente.

Babbitt	se	dedicó,	en	cambio,	con	gran	determinación	al	legado	de	Schoenberg.	A
finales	de	los	años	treinta	estudió	composición	en	Princeton	con	Sessions,	quien	para
entonces	se	había	vuelto	contra	el	populismo	en	el	estilo	de	Copland.	Babbitt	heredó
la	 creencia	 de	 Sessions	 en	 que	 los	 compositores	 estadounidenses	 habían	 de
«abandonar	 decididamente	 esperanzas	 quiméricas	 de	 éxito	 en	 un	mundo	 dominado
abrumadoramente	por	“estrellas”,	por	la	música	popular	mecanizada	y	por	el	patrón
de	la	taquilla,	y	ponerse	a	descubrir	lo	que	tienen	verdaderamente	que	decir,	y	decirlo
a	 la	manera	del	artista	adulto	que	 transmite	su	mensaje	a	aquellos	que	 tienen	oídos
para	oírlo.	Todo	lo	demás	es	infantilismo	y	futilidad».

Sessions	no	era	por	entonces	un	compositor	dodecafónico,	de	modo	que	Babbitt
estudió	 el	método	 por	 su	 cuenta.	 Independiente	 de	 Boulez	 y	 Stockhausen,	 ideó	 su
propia	 versión	 del	 método	 serialista	 integral.	 En	 1948,	 un	 año	 antes	 de	Mode	 de
valeurs	et	d’intensités	de	Messiaen,	creó	series	de	duraciones	ordenadas,	aplicándolas
en	Composición	 para	 cuatro	 instrumentos	 y	Composición	 para	 doce	 instrumentos.
Posteriormente,	 serializó	 todos	 los	 parámetros:	 altura,	 nivel	 dinámico,	 registro,
duración	y	timbre.

En	 los	 años	 cincuenta,	Babbitt	 hizo	 suyos	 el	 estudio	 electrónico	y	 los	 primeros
modelos	 de	 superordenadores,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 embarcarse	 en
«actividades	complejas,	 avanzadas	y	“problemáticas”»,	 en	 sus	propias	palabras,	 sin
acudir	al	«inapropiado	medio	de	la	sala	de	conciertos	pública».	Las	primeras	piezas
electrónicas	 estadounidenses	 fueron	 realizadas	 por	 Vladimir	 Ussachevsky	 y	 Otto
Luening,	 dos	 compositores	 radicados	 en	 la	 Columbia	 University;	 utilizaron	 un
grabador	de	cinta	magnética	para	crear	efectos	oníricos	de	cámara	de	eco	en	torno	a
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las	voces	y	 los	 instrumentos.	Estos	esfuerzos	 resultaban	primitivos	en	comparación
con	 lo	que	Stockhausen	y	compañía	estaban	 logrando	al	otro	 lado	del	océano,	pero
los	 saltos	 en	 la	 tecnología	 de	 la	 Guerra	 Fría	 pronto	 permitieron	 que	 los
estadounidenses	se	pusieran	al	día.	En	1955,	David	Sarnoff,	el	presidente	de	la	NBC
y	la	RCA,	dio	a	conocer	el	Sintetizador	de	Música	Electrónica,	que	estaba	concebido
para	 imitar	 los	 sonidos	 de	 todos	 los	 instrumentos	 musicales	 existentes.	 Dos	 años
después	se	instaló	en	Columbia	el	sintetizador	Mark	II	de	RCA,	equipado	ahora	con
un	secuenciador	binario	para	programar	los	sonidos.	El	Centro	de	Música	Electrónica
de	 Columbia-Princeton	 se	 desarrolló	 en	 torno	 al	 aparato	 Mark	 II,	 con	 Babbitt
asumiendo	el	liderazgo.

Babbitt	no	era	 tan	difícil	como	parecía.	Es	posible	que	estuviera	ocupándose	de
abstrusas	relaciones	entre	miles	de	elementos,	pero	sus	oyentes	no	tenían	que	asimilar
demasiado	 de	 una	 vez.	Babbitt	 aprendió	 de	Webern	 el	 arte	 de	 derivar	 una	 serie	 de
transformaciones	 sucesivas	 de	 un	 grupo	 de	 sólo	 tres	 notas	 («tricorde»),	 que	 se
convierte	en	un	microcosmos	de	 la	serie.	Con	estos	motivos	diminutos	en	 juego,	 la
textura	 tiende	 a	 ser	 menos	 complicada	 que	 en	 la	 característica	 obra
postschoenbergiana.	 Composición	 para	 cuatro	 instrumentos	 da	 la	 impresión	 de
economía,	delicadeza	y	extrema	claridad;	flauta,	clarinete,	violín	y	violonchelo	tocan
solos,	 dúos	 y	 tríos,	 juntándose	 como	 cuarteto	 únicamente	 en	 la	 última	 sección,	 e
incluso	ahí	el	grupo	se	disuelve	al	final	en	voces	solistas	suavemente	inquisitivas.	Las
disonancias	 densas	 son	 inusuales;	 al	 igual	 que	 dibujos	 japoneses,	 las	 partituras	 de
Babbitt	 están	 llenas	 de	 espacio	vacío.	Lo	que	 es	más,	 las	 armonías	 son	 en	muchos
pasajes	sorprendentemente	sencillas	y	dulces.	A	los	seis	compases	de	la	segunda	de
las	Tres	Composiciones	para	piano	hay,	salida	de	ninguna	parte,	una	fuerte	tríada	de
Si	 bemol	 mayor.	 Antes	 de	 que	 se	 puedan	 comprender	 los	 efectos	 psicológicos	 de
estos	«juegos	de	palabras	tonales»,	desaparecen,	como	caras	semifamiliares	en	medio
de	una	multitud.	Esta	música	rigurosamente	organizada	acaba	sintiéndose	como	algo
misteriosamente	travieso,	extraño,	relajado;	se	desliza	y	oscila	como	jazz	procedente
de	otro	planeta.

El	otro	gigante	del	modernismo	estadounidense	en	 los	años	cincuenta	y	 sesenta
fue	Elliott	Carter,	que	se	hizo	un	nombre	antes	de	la	guerra	como	practicante	experto,
aunque	no	excepcional,	de	los	estilos	neoclásicos.	A	finales	de	los	años	cuarenta,	en
torno	 a	 la	misma	 época	 en	que	Babbitt	 estaba	 teorizando	 su	 versión	del	 serialismo
integral,	Carter	renunció	al	populismo	en	el	estilo	de	Copland	y	abrazó	la	estética	de
la	densidad	y	la	dificultad.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	en	un	acto	simbólico
de	autoaislamiento,	pasó	un	año	en	 la	parte	 sur	del	desierto	de	Sonora	en	Arizona,
escribiendo	 un	 Primer	Cuarteto	 de	 cuerda	 completamente	 atonal	 que	 sonaba	 como
algo	 parecido	 al	 Segundo	 Cuarteto	 de	 Ives,	 sólo	 que	 con	 sus	 himnos	 y	 melodías
populares	suprimidos.	«Decidí	escribir	por	una	vez	una	obra	muy	interesante	para	mí
mismo	—dijo	Carter—	y	mandar	al	infierno	al	público	y	también	a	los	intérpretes.»

La	 estrategia	 predilecta	 de	 Carter	 era	 yuxtaponer	 corrientes	 independientes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	368



actividad	en	estratos	superpuestos,	con	puntos	de	intersección,	cada	uno	de	ellos	a	su
propia	 velocidad,	 cada	 uno	 acelerando	 o	 ralentizando	 como	 diferentes	 carriles	 de
tráfico.	 Este	 tipo	 de	 efectos	 eran	 algo	 habitual	 en	 jazz	—el	 experto	Michael	 Hall
compara	 la	 estratificación	 rítmica	 de	 Carter	 con	 la	 disyunción	 entre	 las	 manos
izquierda	y	derecha	de	Art	Tatum—	y	también	en	las	obras	más	complejas	de	Ives.	Se
da	la	casualidad	de	que	Carter	llegó	a	conocer	a	Ives	siendo	un	adolescente	y	recibió
de	él	una	carta	de	recomendación	para	Harvard.

Carter	 trabajó	 lenta	 y	 meticulosamente,	 produciendo	 sólo	 siete	 grandes	 obras
entre	1950	y	1970;	su	hazaña	fue	respaldada	nada	menos	que	por	Stravinsky,	toda	una
autoridad,	quien	no	dudó	en	calificarlas	de	«obra	maestra».	Neoyorquino	de	toda	la
vida,	 rendía	 un	 homenaje	 consciente	 a	 las	 intensidades	 desorganizadas	 de	 la	 vida
urbana,	y	en	ocasiones	hacía	referencias	indirectas	a	las	 tensiones	de	la	época	de	la
Guerra	Fría.	El	clímax	de	su	Doble	Concierto	(1961)	—una	enloquecida	y	jazzística
cadencia	para	piano,	un	clave	espástico,	un	metal	estridente	y	una	percusión	furiosa
—	da	paso	a	un	fundido	desintegrador;	según	el	comentario	posterior	del	compositor,
la	inspiración	del	pasaje	le	vino	de	los	versos	finales	de	Dunciad	de	Alexander	Pope:
«¡Tu	mano,	 gran	Déspota!	Que	 caiga	 ya	 el	 telón;	 /	 y	 la	Tiniebla	Universal	 sepulta
toda	la	Creación.»

En	 una	 página	 del	 Concierto	 para	 piano	 de	 Carter	 (1964-1965),	 la	 cuerda	 se
divide	 a	 la	 manera	 de	 Xenakis	 en	 cincuenta	 partes,	 ninguna	 idéntica	 a	 las	 demás,
mientras	 que	 la	 madera	 y	 el	 metal	 avanzan	 por	 encima	 en	 todas	 direcciones.
Shostakovich	había	 escrito	música	 como	ésta	 en	 la	 primera	 sección	de	 su	Segunda
Sinfonía,	pero	aquí	no	hay	himnos	revolucionarios	redentores	para	salir	del	apuro.	El
piano	 abre	 una	 brecha	 en	 la	 masa	 fundida,	 representando,	 aclaró	 más	 tarde	 el
compositor,	la	lucha	del	individuo	frente	a	la	colectividad.	Carter	empezó	a	escribir	el
Concierto	 para	 piano	 en	 Berlín	 Occidental	 y	 la	 desesperada	 vitalidad	 de	 ese
fragmento	 amurallado	de	 una	 ciudad	dejó	 huellas	 audibles	 en	 la	música:	 ritmos	 de
repiqueteo	 en	 el	 segundo	movimiento	 recuerdan	 el	 sonido	 de	 las	metralletas	 en	 un
campo	de	prácticas	de	tiro	del	ejército	estadounidense.

El	incansable	mecanismo	de	la	política	cultural	de	la	Guerra	Fría	dio	a	la	carrera
internacional	 de	Carter	 un	 primer	 impulso.	Aunque	 el	 Primer	Cuarteto	 tenía	 pocas
posibilidades	 de	 cautivar	 a	 los	 oyentes	 estadounidenses	 de	 la	 época,	 sí	 fue	 bien
recibido	en	los	centros	de	la	nueva	música	en	la	Europa	de	la	posguerra.	En	1954	la
obra	apareció	en	el	programa	de	un	festival	del	Congreso	para	la	Libertad	Cultural	en
Roma,	 con	 Nicolas	 Nabokov	 como	 encargado	 de	 mover	 los	 hilos;	 se	 da	 la
circunstancia	 de	 que	Nabokov	 y	Carter	 habían	 dado	 clases	 ambos	 en	 el	 St.	 John’s
College	durante	la	guerra.	El	año	siguiente,	la	Sonata	para	violonchelo	de	Carter	fue
la	 única	obra	 estadounidense	que	 figuró	 en	 el	 festival	 de	 la	Sociedad	 Internacional
para	la	Música	Contemporánea	en	Baden-Baden,	en	el	que	se	estrenó	el	Marteau	de
Boulez.	Después	 de	 romper	 con	Cage,	 Boulez	 pasó	 a	 considerar	 a	Carter	 como	 el
único	compositor	estadounidense	que	era	merecedor	sistemáticamente	de	su	atención.
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Carter	 y	 Babbitt	 marcaron	 la	 pauta	 para	 un	 pequeño	 ejército	 de	 compositores
atonales	y	dodecafónicos	estadounidenses:	Ralph	Shapey,	Charles	Wuorinen,	George
Perle,	Arthur	 Berger,	Harvey	 Sollberger,	Andrew	 Imbrie,	 Leon	Kirchner	 y	Donald
Martino,	 entre	 otros.	 Sus	 filas	 se	 engrosaron	 con	 seguidores	 de	 Schoenberg	 que
habían	emigrado	al	país,	fundamentalmente	Stefan	Wolpe,	transplantado	de	Berlín	a
Nueva	York,	y	Ernst	Krenek,	transplantado	de	Viena	a	Los	Ángeles.	En	un	momento
u	 otro	 los	 arriba	 mencionados	 dieron	 clase	 en	 universidades	 tan	 destacadas	 como
Harvard,	 Yale,	 Princeton,	 Columbia,	 Chicago	 y	 la	 Universidad	 de	 California	 en
Berkeley.

A	estos	compositores	les	sentaron	bien	los	campus	debido	a	la	innegable	solidez
intelectual	 de	 su	 proyecto:	 tras	 la	 modernidad	 del	 lenguaje	 había	 un	 énfasis
tradicional	en	las	artes	de	la	variación	y	el	contrapunto.	Los	comentaristas	tendían	a
agruparlos	en	la	poco	atractiva	categoría	de	«atonales	académicos»	o	«dodecafónicos
académicos»,	aunque	cada	uno	de	ellos	tenía	una	fuerte	personalidad:	Shapey,	con	su
modo	de	disponer	sonoridades	irregulares	en	una	procesión	ritualista;	Wuorinen,	con
su	talento	para	el	drama	instrumental	y	sus	sorpresas	tonales;	Berger	y	Perle,	con	su
amor	 por	 líneas	 melódicas	 límpidas	 y	 acordes	 eufónicos.	 Al	 oyente	 normal,	 sin
embargo,	 podía	 perdonársele	 que	 los	 confundiera.	 Al	 evitar	 tener	 gestos
condescendientes	 hacia	 el	 público,	 parecían	 preocupados	 sobre	 todo	 por	 la	 propia
supervivencia,	 por	 la	 construcción	 de	 un	 nido	 seguro	 en	 un	 mundo	 hostil.	 Sus
ensayos	 teóricos	 podían	 interpretarse	 como	 un	 alambre	 de	 espino	 tan	 impenetrable
para	mantener	así	a	raya	a	extraños	poco	fiables.

En	 1958,	 Babbitt	 animó	 las	 páginas	 de	 la	 revista	High	 Fidelity	 con	 un	 ensayo
titulado	 notoriamente	 «Who	 Cares	 If	 You	 Listen?»	 («¿A	 quién	 le	 importa	 si
escuchas?»)	—el	título	original	era	«El	compositor	como	especialista»—	que	dio	la
señal	para	emprender	una	retirada	estratégica:

Me	atrevo	a	sugerir	que	el	compositor	se	haría	a	él	y	a	su	música	un	servicio	inmediato	y	futuro	si	se	planteara
una	 retirada	 decidida	 y	 voluntaria	 de	 este	 mundo	 público	 hacia	 uno	 de	 conciertos	 privados	 y	 medios
electrónicos,	con	su	posibilidad	muy	real	de	una	absoluta	eliminación	de	los	aspectos	públicos	y	sociales	de	la
composición	 musical.	 Al	 hacerlo	 así,	 la	 separación	 entre	 los	 ámbitos	 quedaría	 definida	 más	 allá	 de	 toda
posibilidad	de	confusión	de	categorías,	y	el	compositor	se	sentiría	libre	de	llevar	una	vida	privada	de	logros
profesionales,	que	se	contrapone	a	una	vida	pública	de	acuerdos	y	exhibicionismo	poco	profesionales.

Schoenberg	había	afirmado	en	los	años	veinte	que	colegas	como	Hindemith	y	Weill
acabarían	 escribiendo	 su	 «música	 de	 uso»	 sólo	 para	 ellos	 mismos.	 Babbitt	 estaba
diciendo	 lo	 mismo	 a	 los	 neoclasicistas	 y	 populistas	 que	 quedaban	 de	 los	 años
cincuenta.	Pero	se	 le	fue	un	poco	la	mano.	Incluso	en	los	días	en	que	el	combativo
compositor	publicó	su	artículo,	los	públicos	de	Broadway	acudían	en	masa	a	ver	West
Side	Story,	con	música	de	Leonard	Bernstein	y	letra	de	Stephen	Sondheim,	uno	de	los
alumnos	de	Babbitt.
Bernstein	era	casi	la	imagen	refleja	de	John	F.	Kennedy.	Ambos	eran	licenciados	en
Harvard	 (Bernstein	 de	 la	 clase	 de	 1939,	 Kennedy	 de	 la	 clase	 de	 1940).	 Ambos

www.lectulandia.com	-	Página	370



superaron	 orígenes	 étnicos	 históricamente	 marginales	 (ruso-judío	 e	 irlandés)	 para
llegar	a	las	cimas	más	altas	de	la	vida	estadounidense.	Ambos	contribuyeron	a	hacer
buena	 televisión	 (Bernstein	 dio	 charlas	 de	 apreciación	 musical	 en	 el	 programa
Omnibus	de	la	Fundación	Ford	a	partir	de	1954).	Ambos	escondían	secretos	sexuales
(ya	fueran	homo	o	hetero).	Y	los	escépticos	se	preguntaban,	como	cabía	esperar,	si	el
carisma	era	sólo	superficial.	Kennedy	cayó	víctima	de	la	bala	de	un	asesino	antes	de
que	su	promesa	pudiera	contrastarse	con	la	realidad.	Bernstein	vivió	hasta	una	edad
relativamente	 avanzada,	 con	un	aura	de	desilusión	 instalándose	 a	 su	 alrededor.	Los
expertos	coincidían	en	que	había	malgastado	su	talento	entre	glamurosos	conciertos
como	director,	apariciones	en	los	medios	de	comunicación	y	fiestas	«chic	radicales»
en	su	apartamento	de	Manhattan.

Pero	los	fracasos	de	Bernstein	tuvieron	más	peso	que	los	éxitos	de	muchos	otros.
Durante	un	momento	breve	y	luminoso	—por	tomar	una	cita	del	musical	preferido	de
Kennedy,	Camelot—	se	 remontó	al	 terreno	 intermedio	cultural	que	Gershwin	había
colonizado	en	los	años	veinte	y	treinta.	Bernstein	anunció	su	grandioso	proyecto	bajo
el	 fulgor	 de	 los	medios	 de	 comunicación	de	Omnibus	 en	1956.	«Estamos	ahora	 en
una	posición	histórica	similar	a	la	del	teatro	musical	popular	en	Alemania	justo	antes
de	 que	 surgiera	 Mozart»,	 dijo.	 «Lo	 que	 conseguiremos	 será	 una	 nueva	 forma,	 y
“ópera”	será	quizá	 la	palabra	equivocada	para	ello.	Debe	de	haber	una	palabra	más
emocionante	para	un	acontecimiento	 tan	emocionante.	Y	este	acontecimiento	puede
suceder	en	cualquier	momento.	Es	casi	como	si	fuera	nuestro	momento	en	la	historia,
como	 si	 hubiera	 una	 necesidad	 histórica	 que	 nos	 da	 semejante	 riqueza	 de	 talento
creativo	 en	 este	 preciso	 momento.»	 La	 utilización	 de	 la	 expresión	 «necesidad
histórica»	era	deliberada;	Bernstein	estaba	apropiándose	de	la	jerga	de	los	teóricos	de
la	 nueva	 música	 como	 Adorno	 y	 Leibowitz	 y	 valiéndose	 de	 ella	 para	 los	 fines
opuestos.

De	un	joven	y	emergente	compositor	estadounidense	de	mediados	del	siglo	XX	se
esperaba	que	dejara	su	impronta	con	una	sinfonía.	Bernstein	realizó	una	contribución
formidable	al	género	con	su	Jeremiah	de	1942,	cuya	música	para	las	Lamentaciones
de	Jeremías	conmemoraba	el	sufrimiento	de	los	judíos	europeos.	Pero	el	teatro	fue	su
primer	 y	más	 intenso	 amor.	 En	 su	 tesis	 de	 licenciatura	 en	Harvard	 imaginaba	 una
amalgama	de	todas	las	tradiciones	musicales:	europea	y	americana,	clásica	y	popular,
negra	 y	 blanca.	 Al	 trasladarse	 a	 Nueva	 York	 en	 1942	 se	 dispuso	 a	 hacer	 realidad
aquella	visión.	Primero	en	el	ballet	de	Jerome	Robbins	Fancy	Free	(Despreocupados)
y	luego	en	el	musical	de	Betty	Comden	y	Adolph	Green	On	the	Town	(En	la	ciudad),
aplicó	su	exquisita	formación	al	tema	aparentemente	intrascendente	de	tres	marineros
de	permiso	en	la	ciudad.	«New	York,	New	York»,	el	número	por	antonomasia	de	On
the	 Town,	 comienza	 con	 una	 figura	 ascendente	 de	 cuatro	 notas	 que	 podría	 haber
salido	de	los	compases	iniciales	de	la	Quinta	Sinfonía	de	Sibelius.	El	mismo	motivo
aparece	 en	 la	 ópera	 de	 1952	Trouble	 in	 Tahiti	 (Problemas	 en	 Tahití),	 en	 la	 que	 un
lenguaje	 jazzístico,	 de	 los	 que	 invitan	 al	 chasquido	 de	 dedos,	 plantea	 una	 sátira
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despiadada	 de	 la	 neurosis	 de	 la	 clase	 media.	 Las	 cuatro	 notas	 deletrean	 ahora	 la
palabra	«suburbia»,	 las	 zonas	 residenciales	 situadas	 en	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades,
escarbando	en	la	fachada	de	la	prosperidad	de	los	Estados	Unidos	de	la	posguerra.

La	transmutación	más	deslumbrante	de	la	tradición	que	lleva	a	cabo	Bernstein	se
produce	 en	 «Somewhere»	 («En	 alguna	 parte»),	 de	West	 Side	 Story,	 donde	 el	 tema
principal	del	movimiento	lento	del	Concierto	Emperador	de	Beethoven	se	convierte
en	la	canción	de	amor	de	un	joven	blanco	enamorado	de	una	muchacha	portorriqueña
en	los	barrios	plagados	de	bandas	callejeras	del	West	Side	de	Manhattan.	Era	un	robo
con	un	sesgo	político:	Beethoven	americanizado	y	mestizo.

West	Side	Story	es	una	pieza	de	teatro	popular	perfectamente	armada,	propulsada
por	melodías	bebop,	ritmos	latinos	y	un	oficio	lírico	propio	de	la	vieja	escuela	de	Tin
Pan	Alley.	Se	 trata	 también	de	un	 sofisticado	 ensayo	en	 el	 estilo	del	 siglo	XX.	 Los
primeros	 compases	 del	 prólogo	 presentan	 un	 complejo	 familiar	 de	 intervalos:	 una
quinta	 más	 un	 tritono.	 Esta	 combinación	 aparece	 por	 doquier	 en	 la	 música	 de
Schoenberg	 y	 sus	 discípulos,	 emblemática	 de	 la	 lucha	 y	 el	 conflicto	 eternos.
Igualmente	intensos,	los	dos	intervalos	forman	el	núcleo	de	la	partitura	de	Bernstein	y
se	 insertan	 en	 sus	 melodías	 más	 famosas.	 A	 veces	 expresan	 un	 anhelo
posposromántico:	 en	 la	 canción	 de	 amor	 de	 Tony	 «Maria»,	 las	 dos	 primeras	 notas
forman	 el	 tritono,	 mientras	 que	 la	 tercera	 asciende	 un	 semitono	 para	 alcanzar	 la
quinta	justa.	Pero	cuando	este	grupo	de	notas	se	dispone	como	una	cuarta	ascendente
más	 un	 tritono	 ascendente	 se	 convierte	 en	 un	 motivo	 de	 «odio»,	 del	 inacabable
conflicto	entre	las	pandillas	de	los	Sharks	y	los	Jets.	Más	tarde,	en	«Cool»,	se	utiliza
algo	parecido	a	una	serie	dodecafónica	para	propulsar	una	fuga	bebop.	En	suma,	West
Side	Story	tiene	todo	el	derecho	a	ser	considerada	una	obra	inflexiblemente	moderna:
su	 lenguaje	 es	 audaz,	 resulta	 imprevisible	 en	 sus	giros	 estilísticos,	 es	políticamente
comprometida	y	está	imbuida	de	la	vida	contemporánea	estadounidense.

Bernstein	tomó	entonces	una	decisión	fatídica.	Justo	cuando	el	musical	se	estrenó
fuera	 de	 Broadway,	 en	Washington,	 aceptó	 una	 oferta	 para	 ser	 nombrado	 director
musical	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York,	donde	un	viejo	amigo	—Carlos	Moseley,
el	 ex	 responsable	musical	de	Baviera—	estaba	 ascendiendo	hasta	 lo	más	 alto	de	 la
jerarquía	 administrativa.	 Quizá	 Bernstein	 pensaba	 que	 podría	 organizarse	 como	 su
ídolo	 Mahler,	 dirigiendo	 durante	 la	 temporada	 y	 componiendo	 en	 verano.	 Pero
Mahler	no	daba	conferencias,	ni	participaba	en	programas	de	entrevistas	o	concursos,
ni	 organizaba	 fiestas	 ni	 daba	 discursos	 políticos.	 Bernstein	 logró	 a	 buen	 seguro
grandes	 cosas	 en	 la	 Filarmónica	 —sus	 magistrales	 Conciertos	 para	 Jóvenes,	 su
promoción	 de	 sus	 colegas	 compositores	 estadounidenses,	 su	 redescubrimiento	 de
Charles	 Ives—,	 pero	 en	 once	 años	 produjo	 sólo	 dos	 obras	 importantes,	Chichester
Psalms	 (Salmos	 de	 Chichester),	 de	 una	 factura	 inmaculada,	 y	 la	 insufriblemente
moralizante	Tercera	Sinfonía,	Kaddish.	Entretanto,	 los	barrios	de	casas	de	vecindad
de	West	 Side	 Story	 habían	 sido	 arrasados	 para	 dejar	 espacio	 al	 coloso	 de	 la	 alta
cultura	 del	Lincoln	Center,	 la	 nueva	 sede	 de	 la	 orquesta.	 Si	Bernstein	 se	 resignó	 a
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pasar	el	resto	de	sus	días	como	un	intérprete	de	la	música	de	otros,	es	posible	que	el
responsable	de	 inculcarle	esa	 idea	no	 fuera	otro	que	Copland.	Ya	en	1943	Copland
había	escrito	una	carta	diciendo:	«No	olvides	nuestra	 línea	del	partido	—apuntas	 a
dirigir	 a	 lo	 grande—,	 y	 todos	 aquellos	 y	 todo	 aquello	 que	 no	 conduzca	 ahí	 es	 una
excrecencia	en	el	cuerpo	político.»

Al	 dejar	 la	 Filarmónica	 en	 1969,	 Bernstein	 se	 esforzó	 por	 reanudar	 su	 carrera
compositiva	interrumpida.	Para	la	inauguración	del	Kennedy	Center	en	1971,	Jackie
Kennedy,	 ahora	 casada	 con	 Aristóteles	 Onassis,	 le	 encargó	 la	 pieza	 teatral	Mass
(Misa),	una	fusión	caleidoscópica	de	textos	religiosos,	melodías	de	musicales	y	pop
de	la	época	de	los	Beatles.	Como	sucede	a	menudo	en	la	música	de	última	época	de
Bernstein,	 momentos	 que	 hacen	 sentir	 vergüenza	 ajena	 conviven	 con	 otros
profundamente	emocionantes:	la	música	cristalina	para	las	palabras	«Cantaré	al	Señor
un	cántico	nuevo»	bastarían	para	asegurar	la	inmortalidad	del	compositor.	Objeto	de
burla	de	los	críticos	por	su	osadía,	Bernstein	se	lanzó	de	nuevo	a	dirigir.	Nunca	llegó
a	 ver	 la	 luz	 una	 prometida	 ópera	 sobre	 el	Holocausto.	 Irónicamente,	 el	 sucesor	 de
Bernstein	 en	 la	 Filarmónica	 fue	 Pierre	 Boulez,	 que	 también	 tenía	 problemas	 para
mantener	 su	 impulso	 creativo	 en	 medio	 de	 una	 avalancha	 de	 compromisos	 como
director.	 Que	 Bernstein	 y	 Boulez	 hubieran	 de	 acabar	 con	 la	 misma	 descripción
profesional	—maestro	famoso	con	un	contrato	con	un	importante	sello	discográfico
—	confirma	claramente	la	máxima	de	Charles	Péguy	sobre	que	todo	acaba	resultando
ser	política	o,	según	el	caso,	economía.

Bernstein	 dio	 cauce	 a	 sus	 ambiciones	 en	 parte	 insatisfechas	 en	 interpretaciones
increíblemente	 intensas	 de	 las	 sinfonías	 de	Mahler,	 endosándoles	 los	 temas	 que	 él
debería	 o	 habría	 abordado	 en	 su	 propia	 música	 de	 haber	 tenido	 el	 tiempo,	 o	 la
energía,	o	fuera	lo	que	fuera	aquello	que	acabó	faltándole	en	última	instancia:

Es	únicamente	después	de	cincuenta,	sesenta,	setenta	años	de	holocaustos	mundiales,	del	avance	simultáneo
de	 la	 democracia	 con	 nuestra	 creciente	 incapacidad	 para	 detener	 las	 constantes	 guerras,	 de	 la	 simultánea
magnificación	 de	 devociones	 nacionales	 con	 la	 intensificación	 de	 nuestra	 resistencia	 activa	 a	 la	 igualdad
social;	únicamente	después	de	haber	experimentado	todo	esto	gracias	a	los	hornos	humeantes	de	Auschwitz,
las	selvas	frenéticamente	bombardeadas	de	Vietnam,	gracias	a	Hungría,	Suez,	la	Bahía	de	Cochinos,	el	juicio-
farsa	de	Siniavsky	y	Daniel,	el	reabastecimiento	de	la	maquinaria	nazi,	el	asesinato	en	Dallas,	la	arrogancia	de
Suráfrica,	la	parodia	Hiss-Chambers,	las	purgas	trotskistas,	el	Poder	Negro,	las	Guardias	Rojas,	el	cerco	árabe
de	Israel,	la	plaga	del	macartismo,	la	desenfrenada	carrera	armamentística;	únicamente	después	de	todo	esto
podemos	escuchar	finalmente	 la	música	de	Mahler	y	entender	que	lo	predijo	 todo.	Y	que,	al	hacerlo,	arrojó
una	lluvia	de	belleza	sobre	este	mundo	que	no	se	ha	visto	igualada	desde	entonces.

El	 entusiasmo	 de	 Bernstein	 por	 Mahler	 resultaba	 contagioso,	 pero	 sus
afirmaciones	 eran	 exageradas.	 En	 la	 música	 del	 siglo	 XX,	 en	 medio	 de	 todas	 las
tinieblas,	la	culpa,	la	miseria	y	el	olvido,	la	lluvia	de	belleza	no	cesó	nunca.
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12
«¡GRIMES!	¡GRIMES!»

La	Pasión	de	Benjamin	Britten

Aldeburgh	es	un	pueblo	pesquero	azotado	por	el	viento	en	la	costa	oriental	de	las
Islas	Británicas.	«Un	lugar	pequeño	e	inhóspito;	nada	bonito»,	 lo	llamó	el	novelista
E.	M.	Forster.	Y	seguía	diciendo:	«Se	apiña	alrededor	de	una	iglesia	con	una	torre	de
piedra	y	se	extiende	hasta	el	Mar	del	Norte:	¡y	qué	fuerza	tiene	el	mar	cuando	golpea
contra	los	guijarros	de	la	orilla!	Cerca	hay	un	muelle,	en	el	extremo	de	un	estuario,	y
aquí	 el	 paisaje	 se	vuelve	melancólico	y	 llano;	grandes	 extensiones	de	barro,	 tierras
llenas	de	sal,	los	gritos	de	los	pájaros	de	las	marismas.»

Varias	décadas	después,	el	gran	escritor	alemán	W.	G.	Sebald	se	enamoró	aún	más
profundamente	de	los	encantos	de	Aldeburgh	y	los	pueblos	vecinos,	y	dedicó	su	libro
Die	Ringe	des	Saturn	(Los	anillos	de	Saturno)	a	la	geografía	y	la	historia	de	la	región.
«No	tenía	un	solo	pensamiento	en	mi	cabeza»,	escribió	Sebald	al	describir	uno	de	sus
paseos	por	 los	 bancos	de	 arena.	 «Con	cada	paso	que	daba,	 la	 vaciedad	dentro	y	 la
vaciedad	 fuera	 no	 dejaban	 de	 crecer	 y	 el	 silencio	 hacerse	 más	 profundo	 […].	Me
imaginaba	entre	los	restos	de	nuestra	propia	civilización	tras	su	extinción	en	alguna
catástrofe	futura.»

Alrededor	de	Aldeburgh	no	hay	más	que	ruinas.	En	Dunwich,	unos	kilómetros	al
norte	de	Aldeburgh,	todo	un	pueblo	medieval	se	ha	deslizado	hasta	el	mar.	En	torno	a
Orford,	al	sur,	el	paisaje	está	salpicado	de	reliquias	de	dos	guerras	mundiales	y	de	la
posterior	 Guerra	 Fría:	 emplazamientos	 de	 artillería,	 construidos	 para	 repeler	 una
invasión	 nazi	 que	 nunca	 llegó;	 antenas	 de	 radares,	 que	 utilizaban	 la	 tecnología
inventada	 por	 los	 investigadores	 en	 la	 cercana	 Bawdsey	 Manor;	 instalaciones	 del
Atomic	Weapons	Establishment,	que	presentan	el	aspecto	de	esqueletos	de	palacios.
Cuando	cambia	el	tiempo,	estas	vistas	diáfanas	de	mar	y	cielo,	con	sus	recuerdos	en
piedra	y	metal	del	pasado,	pueden	tener	un	efecto	algo	aterrador.	Una	masa	de	nubes
negras	 se	 yerguen	 tras	 un	 escenario	 soleado;	 el	mar	 se	 vuelve	 de	 un	 verde	mate	 y
amenazador;	una	casa	abandonada	gime	con	el	viento.	Luego,	al	segundo	siguiente,	la
luz	cambia.	El	agua	adopta	un	color	 iridiscente,	como	si	se	 iluminara	desde	dentro.
Joyas	anónimas	brillan	en	la	playa.	El	sol	aparece	bajo	el	techo	de	nubes	e	inunda	el
mundo.

En	el	camposanto	de	Aldeburgh	yace	Benjamin	Britten.	Nació	a	unos	cincuenta
kilómetros	subiendo	por	la	costa,	en	Lowestoft,	en	1913.	La	casa	de	su	infancia	daba
a	la	playa	y	al	Mar	del	Norte,	o	al	Océano	Alemán,	que	era	como	se	le	llamaba	antes
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de	la	Primera	Guerra	Mundial.
Britten	vivió	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	zona	de	Aldeburgh	y	en	una

ocasión	 afirmó	 que	 toda	 su	 música	 procedía	 de	 allí.	 «Creo	 en	 las	 raíces,	 en	 las
asociaciones,	 en	 los	 orígenes,	 en	 las	 relaciones	personales»,	 dijo	 en	un	discurso	 en
Aspen	(Colorado)	en	1964.	«Quiero	que	mi	música	sea	de	uso	para	la	gente,	que	les
agrade	 […].	No	 escribo	 para	 la	 posteridad.»	Britten	 concibió	muchas	 de	 sus	 obras
para	que	se	interpretaran	en	el	Jubilee	Hall	de	Aldeburgh	y	en	iglesias	en	torno	a	esa
zona.	En	1948,	con	su	compañero,	el	tenor	Peter	Pears,	y	el	escritor	y	director	teatral
Eric	Crozier,	fundó	el	Festival	de	Aldeburgh,	que	presentaba	su	propia	música,	obras
contemporáneas	 de	 Europa	 y	 América,	 y	 repertorio	 predilecto	 del	 pasado;	 era	 una
especie	de	anti-Bayreuth,	tan	íntimo	como	grandioso	era	el	festival	de	Wagner.

Por	 encima	 de	 todo,	 Britten	 escribió	 Peter	 Grimes,	 una	 ópera	 de	 una	 fuerza
dramática	avasalladora	que	está	empapada	de	Aldeburgh	hasta	los	huesos.	Estrenada
en	junio	de	1945,	un	mes	después	del	final	de	la	guerra	europea,	trata	de	un	pescador
que	provoca	 la	muerte	de	sus	aprendices	y	enloquece	de	culpa.	La	historia	procede
del	poeta	George	Crabbe,	que	se	crió	en	Aldeburgh	a	finales	del	siglo	XVIII,	y	basó
aparentemente	el	personaje	de	Grimes	en	un	caso	real.	Así	es	como	Crabbe	describió
los	estuarios:

Lentas,	quedas,	sombrías	avanzaban	las	aguas;
anclando	allí,	Peter	del	hombre	optó	por	ocultarse,
recostar	su	cabeza,	a	la	perezosa	marea	abandonarse
y	manso	ver	su	tibio	y	cenagoso	curso	deslizarse	[…].
Aquí	se	tumbaría	contemplando,	indolente,	abatido,
cómo	quebraron	los	cangrejos	su	torpe	recorrido;
o	escuchando	gritos	y	alaridos	tristemente
de	la	voraz	gaviota	o	el	ánade	estridente	[…]

El	primer	interludio	orquestal	de	la	ópera	de	Britten	insufla	vida	a	la	costa.	Notas	de
adorno	agudas	remedan	los	gritos	de	los	pájaros;	arpegios	semejantes	a	un	arco	iris
imitan	 el	 juego	 de	 la	 luz	 sobre	 el	 agua;	 retumbantes	 acordes	 del	 metal	 acercan	 el
ruido	sordo	de	las	olas.	Es	música	rica,	expansiva,	que	recuerda	a	La	mer	de	Debussy
y	a	las	atmósferas	más	panteístas	de	Mahler.	Pero	difícilmente	embelesa	los	sentidos:
la	 orquestación	 es	 sobria,	 las	 figuras	 melódicas	 están	 nítidamente	 torneadas,	 las
sencillas	armonías	salpicadas	de	disonancias.	La	música	se	sitúa	perfectamente	entre
lo	 familiar	 y	 lo	 extraño,	 lo	 pictórico	 y	 lo	 psicológico.	 Al	 igual	 que	 los	 poemas
sinfónicos	de	Sibelius,	da	forma	a	lo	que	siente	un	caminante	mientras	pasea	solo.

En	su	discurso	de	Aspen,	Britten	comparó	provocadoramente	 la	 reglamentación
de	 la	 cultura	 en	 los	 Estados	 totalitarios	 con	 la	 reglamentación	 autoimpuesta	 de	 la
vanguardia	 en	 los	 países	 democráticos.	 Cualquier	 organización	 ideológica	 de	 la
música,	dijo,	distorsiona	la	voz	natural	de	un	compositor,	su	«talento	y	personalidad».
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Todo	 en	 relación	 con	 el	 estilo	 de	 Britten	 —su	 deliberado	 provincianismo,	 su
orientación	tonal,	su	preferencia	por	las	formas	clásicas—	iba	en	contra	del	curso	de
los	 acontecimientos	 en	 la	 posguerra.	 Las	 lumbreras	 de	 la	 vanguardia	 se	 pusieron
como	 objetivo	 desdeñarlo;	 en	 la	 Escuela	 de	 Verano	 de	 Dartington	 en	 1959,	 Luigi
Nono	 se	 negó	 a	 darle	 la	 mano.	 Había	 otras	 muchas	 cosas	 en	 Britten	 que	 no
concordaban	con	las	normas	sociales	de	la	posguerra:	su	pacifismo,	su	izquierdismo
y,	especialmente,	su	homosexualidad.

Britten	logró,	sin	embargo,	llegar	a	ser	una	figura	nacional	respetada,	un	emblema
del	orgullo	británico.	Era	un	poco	como	Sibelius,	un	hombre	solitario,	atribulado,	que
se	convirtió	en	un	icono	patriótico.	Más	cerca	aún	de	su	temperamento	estaba	Dmitri
Shostakovich,	 a	 quien	 Britten	 llegó	 a	 conocer	 en	 los	 años	 sesenta.	 A	 pesar	 de	 la
barrera	del	 idioma,	 los	dos	compositores	establecieron	un	vínculo	duradero.	Lo	que
tenían	en	común	era	la	capacidad	de	escribir	emociones	esquivas	sobre	la	superficie
de	 su	 música.	 Britten	 hizo	 que	 su	 paisaje	 interior	 resultara	 tan	 vívido	 como	 el
estruendo	del	mar,	los	gritos	de	las	gaviotas	y	el	escabullirse	de	los	cangrejos.

El	joven	Britten

Los	hombres	homosexuales,	que	suponen	aproximadamente	del	tres	al	cinco	por
ciento	 de	 la	 población	 general,	 han	 desempeñado	 un	 papel	 desproporcionadamente
relevante	en	la	composición	en	el	curso	de	los	últimos	cien	años.	En	torno	a	la	mitad
de	 los	 grandes	 compositores	 estadounidenses	 del	 siglo	 XX	 parecen	 haber	 sido
homosexuales	o	bisexuales:	Copland,	Bernstein,	Thomson,	Barber,	Blitzstein,	Cage,
Harry	Partch,	Henry	Cowell,	Lou	Harrison,	Gian	Carlo	Menotti,	David	Diamond	y
Ned	Rorem,	entre	muchos	otros.	El	 arte	de	 la	 composición	 tomó	 también	un	 sesgo
gay	en	Gran	Bretaña.	Los	dos	compositores	jóvenes	que	ocuparon	el	primer	plano	al
comienzo	de	la	posguerra	fueron	Britten	y	Michael	Tippett,	ninguno	de	los	cuales	se
esforzó	nunca	por	ocultar	su	homosexualidad.

El	nexo	de	la	música	clásica	y	la	cultura	gay	se	remonta	al	menos	a	los	últimos
años	del	siglo	XIX,	cuando	los	estetas	del	 tipo	de	Oscar	Wilde	se	reunían	en	noches
wagnerianas	en	Londres	y	 llevaban	claveles	verdes	en	sus	solapas.	«¿Es	musical?»,
solían	preguntar	los	gays	ante	la	llegada	de	alguien	a	quien	no	conocían.	Según	fue
avanzando	 el	 siglo,	 los	 conservatorios	 y	 las	 salas	 de	 concierto	 se	 llenaron	 de
muchachos	introvertidos	que	tenían	problemas	para	encajar	con	sus	compañeros.	La
música	 clásica	 atraía	 a	 algunos	 jóvenes	 gays	 debido	 al	 poder	 sin	 trabas	 de	 sus
emociones:	mientras	que	la	mayoría	de	las	canciones	pop	abordan	explícitamente	el
amor	y/o	el	 sexo	entre	chicos	y	chicas	modernos,	 la	ópera	presenta	una	historia	de
amor	 de	 un	 modo	 arcaico,	 estilizado,	 y	 las	 obras	 instrumentales	 prestan	 voz	 a
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pasiones	 no	 expresadas.	 Ya	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 esta	 música	 tenía	 la
reputación	 de	 ser	 una	 cultura	 «afeminada»	—la	 asociación	molestaba	 a	 Ives,	 sin	 ir
más	lejos—	y	su	declive	cultural	en	la	época	de	la	posguerra	puede	que	tuviera	algo
que	 ver	 con	 la	 desazón	 que	 provocaba	 el	 ambiente	 homosexual	 en	 la	 población
general.

Los	compositores	homosexuales	de	comienzos	del	siglo	XX	raramente	aludieron	a
su	 sexualidad	 en	 sus	 obras,	 aunque	 Francis	 Poulenc,	 Henri	 Sauguet	 y	 otros
compositores	 asociados	 con	 los	 Ballets	 Rusos	 habitaban	 en	 una	 subcultura
reconociblemente	 gay.	 Alguien	 que	 tembló	 al	 borde	 de	 la	 revelación	 fue	 el
compositor	polaco	Karol	Szymanowski,	cuya	producción	incluía	una	novela	inédita,
hoy	 en	 su	 mayor	 parte	 perdida,	 de	 tendencias	 pornográficas,	 titulada	 Efebos.	 De
resultas	de	viajes	sexualmente	 liberadores	al	sur	de	Italia	y	al	norte	de	África	entre
1908	y	1914,	Szymanowski	dio	forma	a	un	estilo	fieramente	sensual	que	recordaba	al
Debussy	más	 turbulento	 y	 a	 Scriabin	 en	 su	 fase	 de	mayor	misticismo.	 Su	 ciclo	 de
canciones	de	1914	Canciones	de	amor	de	Hafiz	se	sumerge	en	el	mundo	embriagador
de	Hafiz,	el	poeta	persa	del	siglo	XIV,	que	utilizó	el	 atractivo	de	 los	cuerpos	de	 los
jóvenes	como	una	metáfora	para	el	éxtasis	religioso,	o	quizás	al	contrario.	La	Tercera
Sinfonía	 (1914-1916)	de	Szymanowski,	basada	en	un	 texto	de	contenido	similar	de
Rumi	(«Oh,	no	duermas,	amigo,	en	esta	noche…»),	culmina	en	un	acorde	orgásmico
de	 tonos	enteros	para	voces,	orquesta	y	órgano.	Y	en	 la	audaz	y	extraña	ópera	Rey
Roger	(1918-1924),	el	héroe	regio	lucha	por	resistir	el	magnetismo	dionisíaco	de	un
joven	pastor	que	proclama:	«Mi	Dios	es	tan	hermoso	como	yo.»	El	final	es	ambiguo:
el	 público	 no	 está	 seguro	 de	 si	 Roger	 ha	 sucumbido	 al	 pastor	 o	 ha	 superado	 la
tentación.	Tras	 el	 ritual	 orgiástico	 final	 del	 pastor,	Roger	 se	 queda	 solo,	 abrazando
con	 sus	 brazos	 al	 sol	 de	 Apolo,	 con	 una	 armonía	 de	 Do	 mayor	 destellando	 a	 su
alrededor.

El	 conflicto	 entre	 Dioniso	 y	 Apolo	 es	 una	 metáfora	 muy	 manida.	 Stravinsky
reflexionó	 a	menudo	 sobre	 la	 línea	 divisoria;	 en	 la	Consagración	 se	 alineó	 con	 lo
dionisíaco,	 en	 Apollon	 musagète	 con	 la	 llamada	 al	 orden.	 Britten	 comprendió	 la
polaridad	tanto	como	lo	había	hecho	Szymanowski,	no	como	un	problema	intelectual
sino	 como	 un	 profundo	 dilema	 personal,	 una	 elección	 entre	 exposición	 sexual	 y
contención	sexual.	Concluyó	su	carrera	operística	poniendo	música	a	Tod	in	Venedig
(Muerte	en	Venecia),	la	novela	corta	de	Thomas	Mann	en	la	que	Dioniso	y	Apolo	se
enfrentan	por	el	alma	de	un	hombre	de	mediana	edad	que	observa	a	un	muchacho	en
una	 playa.	Lo	 que	 desconcertaba	 a	Britten	 no	 era	 su	 sexualidad	 per	 se	—nunca	 se
ocultó	 tras	 una	 farsa	 de	 matrimonio	 y	 mantuvo	 una	 relación	 amorosa	 con	 Pears
durante	más	de	 la	mitad	de	su	vida—,	sino	su	deseo	de	contar	con	 la	compañía	de
menores	 de	 edad.	 Aunque	 esta	 tendencia	 lo	 situaba	 fuera	 de	 la	 experiencia	 de	 la
mayoría	 de	 las	 personas,	 el	 poder	 perturbador	 del	 deseo	 es	 un	 tema	 universal	 y	 la
música	de	Britten	supone	un	punzante	diario	de	sus	repercusiones.
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Britten	se	crió	en	una	casa	normal	de	clase	media.	Su	padre	se	ganaba	bien	 la	vida
como	dentista,	aunque	estaba	preocupado	por	el	dinero	y	se	refugiaba	en	un	vaso	de
whisky	a	media	mañana.	La	Sra.	Britten,	una	cantante	de	talento	y	una	anfitriona	de
veladas	musicales,	lo	protegía	en	exceso,	vaticinando	que	se	convertiría	en	«la	cuarta
B»,	 después	 de	Bach,	 Beethoven	 y	Brahms.	 Benjamin	 necesitaba	 que	 lo	 animaran
poco	 en	 la	 dirección	 de	 las	 bes;	 la	 música	 era	 su	 lengua	 materna	 y	 era	 capaz	 de
armonizar	antes	de	que	pudiera	escribir.

A	 los	catorce	años,	Britten	empezó	a	estudiar	con	Frank	Bridge,	un	compositor
imaginativo	 de	 tendencias	 debussyanas	 que	 percibió	 rápidamente	 el	 potencial	 del
niño.	 El	 primer	 año	 de	 estudios	 de	 Britten	 produjo,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 ciclo	 de
canciones	 orquestales	 Quatre	 chansons	 françaises,	 que	 no	 estaba	 sólo
asombrosamente	 logrado	 en	 términos	 técnicos,	 sino	 que	 era	 desconcertantemente
maduro	por	su	tema.	Una	de	las	canciones	pone	música	a	un	poema	de	Victor	Hugo
que	describe	a	un	niño	de	cinco	años	que	 juega	al	otro	 lado	de	una	ventana	 tras	 la
cual	yace	moribunda	su	madre;	la	yuxtaposición	de	una	melodía	infantil	con	sombrías
armonías	presagia	muchas	de	las	futuras	obras	de	Britten.

A	 los	dieciséis	años,	Britten	estaba	escribiendo	piezas	complejas,	 cuasiatonales.
El	 giro	 hacia	 el	 expresionismo	 vienés	 puede	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la
alienación	 que	 sintió	 en	 el	 internado	 en	 que,	 conforme	 a	 una	 eterna	 rutina,	 los
muchachos	mayores	intimidaban	a	los	más	pequeños.	Britten	conmemoró	su	partida
de	la	Gresham’s	School	con	una	Elegía	para	viola	que	traza	angustiados	círculos	no
tonales	en	torno	a	un	centro	tonal	de	Do.	La	precocidad	intelectual	suele	ir	de	la	mano
de	la	inmadurez	emocional.	Siendo	ya	veinteañero,	y	más	adelante,	Britten	no	perdió
un	 exagerado	 carácter	 infantil,	 permitiéndose	 juegos,	 travesuras,	 jerga	 colegial	 y
lenguaje	 de	 niño	 pequeño.	A	 los	 cuarenta	 años	 seguía	 escribiendo	 en	 un	 diario	 de
colegial.	Las	realidades	adultas	le	infundían	miedo.	Como	observa	John	Bridcut,	en
un	libro	sobre	las	relaciones	de	Britten	con	adolescentes,	el	compositor	se	quedó	en
cierto	sentido	congelado	a	la	edad	de	trece	años.

En	1930,	Britten	recibió	una	beca	para	estudiar	en	el	Royal	College	of	Music	de
Londres.	También	recibió	una	educación	informal	cortesía	de	la	British	Broadcasting
Corporation,	 que,	 entonces	 igual	 que	 ahora,	 ofrecía	 la	 mejor	 programación
radiofónica	clásica	del	mundo.	En	una	época	en	que	la	NBC	de	David	Sarnoff	estaba
poniendo	 Beethoven	 y	 poco	 más,	 la	 BBC	 prestaba	 una	 generosa	 atención	 a	 los
compositores	 vivos.	 Elgar	 y	 otros	 pilares	 de	 la	 música	 inglesa	 le	 resultaban
antipáticos	y	Britten	prefería	los	nuevos	sonidos	afilados	que	venían	de	París,	Viena	y
Berlín,	 todos	 los	cuales	podían	degustarse	en	 los	programas	de	amplias	miras	de	 la
BBC.	Una	emisión	radiofónica	de	abril	de	1930	despertó	su	interés	por	Schoenberg;	a
continuación	 programó	 las	 Seis	 Pequeñas	 Piezas	 de	 Schoenberg	 en	 una	 velada
musical	en	casa	de	sus	padres.	Una	emisión	de	Wozzeck	de	Berg	en	1934	lo	mantuvo
pegado	a	su	receptor,	a	pesar	de	 las	ráfagas	de	interferencias.	(Confiaba	en	estudiar
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con	 Berg	 en	 Viena,	 pero	 la	 idea	 se	 desechó	 con	 el	 argumento	 de	 que	 Berg	 era
«inmoral»	y	«no	una	buena	influencia».)	Ese	mismo	año	la	BBC	ofreció	la	primera
presentación	 nacional	 de	 Britten	 al	 transmitir	 su	 pieza	 coral	A	 Boy	Was	 Born	 (Ha
nacido	un	niño).

En	 el	 espíritu	 socialistoide	 de	 la	 época,	 varios	 departamentos	 del	 Gobierno
británico	contaban	con	 sus	unidades	de	arte	y	propaganda,	dando	empleo	a	 artistas
que	 habían	 perdido	 su	 trabajo	 como	 consecuencia	 del	 derrumbamiento	 de	 la
economía	consumista	de	los	años	veinte.	La	Oficina	General	de	Correos	contaba	con
una	 unidad	 cinematográfica	 que	 era	 responsable	 de	 informar	 al	 público	 de	 los
numerosos	 usos	 del	 correo.	 En	 1935	 Britten	 se	 puso	 a	 trabajar	 para	 la	 Unidad
Cinematográfica	 de	 la	 Oficina	 General	 de	 Correos	 como	 compositor	 residente;	 su
primer	 cometido	 consistió	 en	 escribir	 música	 para	 una	 película	 sobre	 el	 sello
conmemorativo	 del	 vigesimoquinto	 aniversario	 del	 reinado	 de	 Jorge	 V.	 Entre	 los
proyectos	posteriores	figuran	Coal	Face	(Cara	de	carbón),	Telegrams	(Telegramas),
Gas	 Abstract	 (Extracto	 del	 gas),	 Men	 Behind	 the	 Meters	 (Hombres	 tras	 los
contadores),	How	the	Dial	Works	(Cómo	funciona	el	dial),	Negroes	(Negros)	y	Night
Mail	(Correo	nocturno).

Este	tipo	de	ejercicios	de	«música	de	uso»	en	el	estilo	inglés	avivó	la	capacidad
de	Britten	para	escribir	sobre	cualquier	tema	y	para	cualquier	ocasión,	y	también	lo
pusieron	en	contacto	con	el	 joven	poeta	W.	H.	Auden,	que	escribía	 textos	 llenos	de
ingenio	para	las	películas	de	la	Oficina	de	Correos.	Los	dos	siguieron	colaborando	en
una	 producción	 de	 la	 BBC,	 Hadrian’s	 Wall	 (Muro	 de	 Adriano);	 dos	 ciclos	 de
canciones,	On	 This	 Island	 (En	 esta	 isla)	 y	Our	 Hunting	 Fathers	 (Nuestros	 padres
cazadores);	y	 la	opereta	experimental	Paul	Bunyan.	Auden	se	propuso	la	misión	de
sacar	a	Britten	de	su	caparazón,	social,	sexual	e	intelectualmente.	«Levántate	y	dobla
/	tu	mapa	de	desolación»,	le	ordenaba	en	un	poema	dedicado	al	compositor	en	1936.
«Ataca	 y	 conquistarás.»	 El	 gusto	 literario	 de	Britten	 se	 trasladó	 al	 siglo	XX,	 y	 sus
opiniones	 políticas	 viraron	 hacia	 el	 socialismo	 y	 el	 pacifismo	 (Bridge	 ya	 le	 había
empujado	hacia	este	último).	Había	un	dejo	evidente	del	Frente	Popular	en	proyectos
como	 la	 cantata	 de	 1939	 Ballad	 of	 Heroes	 (Balada	 de	 Héroes),	 dedicada	 a	 los
brigadistas	británicos	caídos	en	la	Guerra	Civil	española;	los	textos	eran	de	Auden	y
de	 Randall	 Swingler,	 director	 literario	 del	 Daily	 Worker	 británico.	 Auden,	 sin
embargo,	 carecía	 de	 determinación	 para	 la	 propaganda	 política	 y	 sus	 eslóganes
quedaban	por	debajo	de	 los	niveles	de	Hanns	Eisler	para	 la	canción	proletaria:	«Yo
debo	hacerme	cargo	del	líquido	fuego	/	y	asaltar	las	ciudades	del	humano	deseo.»

El	joven	Britten	hizo	acopio	de	un	lenguaje	personal	a	partir	de	todo	aquello	que
agradaba	a	su	oído	inusualmente	fino.	Su	vocabulario	armónico	era	un	producto	tanto
de	 modelos	 continentales	 (Berg,	 Stravinsky)	 como	 de	 los	 compositores	 británicos
más	 audaces	 de	 la	 época,	 especialmente	 Holst,	 el	 autor	 de	 Los	 planetas.	 Britten
parece	haber	tomado	de	Holst	el	recurso	del	cambio	enarmónico,	en	el	que	una	nota
se	mantiene	constante	mientras	 la	armonía	se	desplaza	a	un	acorde	 lejano:	un	ardid
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muy	 utilizado	 por	 compositores	 tonales	 del	 siglo	 XX,	 fundamentalmente
Shostakovich.	 Britten	 también	 desarrolló	 la	 costumbre	 de	 oscilar	 entre	 los	 modos
mayor	y	menor	a	la	manera	de	un	blues	por	medio	de	la	modificación	del	tercer	grado
de	 la	 escala.	 Enormemente	 impresionado	 por	 una	 producción	 londinense	 de	 Lady
Macbeth	del	distrito	de	Mtsensk	 en	1936,	dominó	 las	artes	 shostakovichianas	de	 la
parodia	y	el	tono	grotesco,	y	también	acudió	en	busca	de	inspiración	a	la	opereta,	el
vodevil	y	la	canción	popular.

La	 madre	 de	 Britten	 murió	 en	 1937	 y	 su	 testamento	 permitía	 que	 Benjamin
comprara	el	Old	Mill	(Viejo	Molino),	en	el	diminuto	pueblo	de	Snape,	en	las	afueras
de	Aldeburgh,	una	casa	circular	del	siglo	XVIII	con	una	vista	del	río	y,	más	allá,	 las
marismas	y	el	mar.

Britten	 quedó	 consternado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 pero	 se	 sintió	 también
liberado	del	papel	de	niño	mimado.	Por	primera	vez	empezó	a	explorar	seriamente	su
sexualidad	e	inmediatamente	se	debatió	entre	relaciones	con	hombres	homosexuales
de	 su	propia	edad	—en	1937	conoció	a	Peter	Pears,	 el	 futuro	amor	de	 su	vida—	y
relaciones	 teñidas	 de	 romanticismo	 con	 adolescentes.	 Una	 amistad	 con	 Wulff
Scherchen,	de	dieciocho	años,	hijo	del	director	Hermann	Scherchen,	estuvo	al	borde
del	 contacto	 sexual.	 Posteriormente,	Auden	 animó	 a	Britten	 a	 reflexionar	 sobre	 su
embelesamiento	con	«los	menores	delgaditos,	esto	es,	con	los	asexuales	e	inocentes».
Era	una	manera	de	evadir	el	desorden	de	la	edad	adulta,	dijo	Auden,	una	falsa	huida	a
los	recuerdos	de	la	niñez.	Auden	criticó	también	la	tendencia	de	su	amigo	a	rodearse
de	una	maraña	de	sirvientes	y	admiradores:	«para	construirte	un	cálido	nido	de	amor
[…]	al	representar	el	papel	de	muchachito	adorable	y	con	talento».	Auden	concluía:
«Si	quieres	desarrollar	realmente	todo	tu	potencial,	 tendrás,	creo,	que	sufrir	y	hacer
sufrir	a	otros.»

Britten	ignoró	el	consejo.	Los	asexuales	y	los	inocentes	le	atrajeron	hasta	el	final.
Siguió	 intentando	 construir	 su	 cálido	 nido	 de	 amor,	 aunque	 algunos	 músicos	 y
administradores	que	trabajaron	con	él	en	el	Festival	de	Aldeburgh	en	años	posteriores
comprobaron	 que	 el	 amor	 escaseaba;	 el	 tenor	Robert	 Tear	 recordaba	 «un	 ambiente
cargado	 de	 mordacidad,	 amargura,	 miradas	 frías	 y	 duras,	 con	 reuniones
conspiratorias».	Britten	desarrolló	 la	costumbre	poco	atractiva	de	cortar	el	 contacto
con	colegas	leales	que	lo	defraudaban	o	que	ya	no	le	resultaban	útiles.	Irónicamente,
el	 propio	 Auden	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 sufrió.	 Esa	 carta	 perspicaz	 pero
impertinente	que	envió	a	Britten	en	1942	hizo	descarrilar	su	amistad.

Con	el	paso	de	los	años,	la	lista	de	los	ex	amigos	creció	lo	bastante	como	para	que
Britten	 se	 refiriera	 a	 ellos,	 al	 parecer,	 como	 sus	 «cadáveres».	 Pero	 nunca	 dejó	 de
tenerse	 por	 un	 niño	 vulnerable:	 actuaba	 no	 por	malicia,	 sino	 por	 una	 necesidad	 de
preservar	la	ilusión	de	un	paraíso	infantil.	En	el	ciclo	de	canciones	de	Thomas	Hardy
Winter	Words	(Palabras	invernales)	puso	música	al	poema	«Before	Life	and	After»
(«Antes	y	después	de	 la	vida»),	que	es	posible	que	 sea	 su	 expresión	más	personal.
Sobre	una	solemne	procesión	de	armonías	triádicas,	el	cantante	recuerda	«que	había
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un	tiempo	[…]	en	que	todo	iba	bien»,	un	estado	primigenio	antes	de	que	«germinara
la	 enfermedad	 del	 sentimiento»,	 y	 se	 pregunta	 si	 podría	 volver	 un	 tiempo	 así.	 Su
planto	 se	 convierte	 en	 sollozo:	 «¿Cuánto	 tiempo,	 cuánto	 tiempo,	 cuánto	 tiempo,
cuánto	tiempo,	cuánto	tiempo?»

En	abril	de	1939	Britten	viajó	a	Estados	Unidos	en	compañía	de	su	amigo	cada	vez
más	 íntimo	 Peter	 Pears,	 con	 la	 intención	 de	 establecerse	 allí	 permanentemente.	 El
principal	 motivo	 de	 esta	 decisión	 inesperada	 fue	 sexual-psicológico:	 la	 ambigua
relación	con	Wulff	Scherchen	se	había	vuelto	tan	tensa	que	Britten	sintió	la	necesidad
de	 dejar	 el	 país.	 Pero	 había	 también	 una	 explicación	 política.	 Auden	 se	 había
trasladado	a	Estados	Unidos	a	comienzos	de	ese	año,	buscando	una	salida	de	lo	que
llamaría,	en	su	famoso	poema	«In	Memory	of	W.	B.	Yeats»	(«En	memoria	de	W.	B.
Yeats»),	la	«pesadilla	de	la	oscuridad».	Estados	Unidos	era	una	tierra	nueva,	un	país
progresista,	un	refugio	de	la	Europa	del	fascismo	y	la	contemporización.	A	un	nivel
práctico,	 Britten	 había	 recibido	 una	 tentadora	 oferta	 de	 trabajo	 de	 Hollywood,	 o
«Holywood»,	como	lo	llama	en	una	carta	a	Scherchen.	Había	compuesto	para	la	BBC
una	música	musculosa	para	acompañar	un	drama	sobre	el	Rey	Arturo,	y	el	director
Lewis	 Milestone	 —para	 el	 que	 Aaron	 Copland	 escribió	 más	 tarde	 De	 ratones	 y
hombres—	quería	que	Britten	escribiera	la	banda	sonora	de	Los	caballeros	de	la	tabla
redonda.	El	plan	quedaría	 en	 agua	de	borrajas,	 y	 es	mejor	que	así	 fuera,	 ya	que	el
sensible	ego	de	Britten	habría	sufrido	probablemente	terribles	cicatrices	en	el	mundo
del	cine.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	Britten	 sabía	 de	Estados	Unidos	 procedía	 de	Copland,	 de
quien	se	había	hecho	amigo	en	Inglaterra	el	año	anterior.	En	una	visita	al	Old	Mill,
Copland	 había	 tocado	 su	 ópera	 para	 niños	 The	 Second	 Hurricane	 (El	 segundo
huracán).	 Britten	 quedó	 encantado	 con	 la	 frescura	 de	 la	 escritura	 vocal	 y	 con	 el
armonioso	 retrato	 de	 colegas	 jóvenes	 en	 una	 misión	 común.	 «Sería	 estupendo
mantener	 el	 contacto	 con	 tus	 triunfos	 y	 “problemas”»,	 escribió	 posteriormente
Copland,	y	«problemas»	volvía	a	hacer	referencia	a	los	jovencitos.

Britten	descartó	rápidamente	la	idea	de	nacionalizarse	estadounidense,	aunque	el
estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 los	 peligros	 que	 comportaba	 el	 viaje
transatlántico	 le	 impidieron	 volver	 a	 Inglaterra	 hasta	 1942.	 Intentó	 valientemente
adaptarse	al	estilo	de	vida	excéntrico	y	bohemio	que	había	cultivado	Auden	en	Nueva
York,	pero	no	pudo	encontrar	el	entorno	de	comodidad	que	necesitaba.	En	el	otoño	de
1940,	él	y	Pears	se	mudaron	a	un	bloque	de	pisos	en	7	Middagh	Street,	en	Brooklyn
Heights,	con	vistas	al	puente.	Viviendo	con	ellos	estaban	Auden,	Paul	y	Jane	Bowles,
el	 editor	 George	 Davis	 y,	 arriba	 en	 el	 ático,	 Golo,	 el	 hijo	 de	 Thomas	 Mann.	 La
stripper	 de	 la	 alta	 sociedad	Gypsy	Rose	Lee	 era	 una	 huésped	 habitual;	 también	 se
dejaban	 caer	 Salvador	Dalí,	 Christopher	 Isherwood,	 Leonard	Bernstein	 y	Klaus,	 el
hermano	 de	 Golo.	 Cuando	 se	 fueron	 los	 Bowles,	 se	 trasladó	 a	 su	 casa,	 con	 su
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demencia	alcohólica,	la	novelista	Carson	McCullers.
Incapaz	de	trabajar,	Britten	encontró	refugio	con	los	Mayer,	refugiados	alemanes

en	Long	Island.	«Aquí	todo	son	modas	—	modas	—	modas»,	escribió	a	su	cuñado	en
Inglaterra.	«Estoy	dándome	cuenta	poco	a	poco	de	que	soy	inglés,	y	como	compositor
supongo	que	siento	que	quiero	raíces	más	firmes	que	otras	personas.»

Es	mucho,	sin	embargo,	lo	que	sacó	Britten	de	su	experiencia	estadounidense.	De
los	musicales	de	Broadway	aprendió	 trucos	dramáticos	que	 le	 serían	muy	útiles	 en
sus	 óperas	 a	 partir	 de	Grimes	 y,	 con	 Auden	 como	 su	 libretista,	 realizó	 su	 propia
incursión	 —cautivadora,	 aunque	 no	 enteramente	 lograda—	 con	 la	 comedia
maliciosamente	surrealista	Paul	Bunyan.	Al	mismo	tiempo,	el	aislamiento	le	ayudó	a
centrar	su	voz	e	hizo	gala	de	una	nueva	madurez	creativa	en	obras	nacidas	de	los	años
1939	 a	 1943:	 el	 desgarradoramente	 lírico	 Concierto	 para	 violín,	 inspirado
aparentemente	por	 la	 tragedia	de	 la	Guerra	Civil	española;	 la	Sinfonia	da	Requiem,
otro	lamento	amargamente	elocuente	en	tiempos	de	guerra;	y,	lo	más	importante,	tres
grandes	 ciclos	 de	 canciones	 escritos	 para	 Peter	 Pears,	 del	 que	Britten	 estaba	 ahora
enamorándose.

Es	en	las	canciones	donde	asoman	por	primera	vez	los	temas	homosexuales	en	la
música	de	Britten.	Les	Illuminations,	para	voz	aguda	y	cuerda,	parte	de	poemas	del
bisexual	Rimbaud:	un	«desfile	salvaje»	del	que	forman	parte	un	«grácil	hijo	de	Pan»
(Wulff	Scherchen,	según	la	dedicatoria),	un	«Ser	Hermoso,	alto	de	estatura»	(Pears)	y
«pillos	muy	robustos»,	entre	los	que	están	«algunos	jóvenes».	Los	Seven	Sonnets	of
Michelangelo	(Siete	Sonetos	de	Miguel	Ángel)	suenan	como	cartas	de	amor	a	Pears,
que	correspondió	a	la	muestra	de	amor	cantándolos.

El	tercer	ciclo,	la	Serenata	para	tenor,	trompa	y	cuerda,	fue	escrito	en	1943,	tras	la
vuelta	 a	 Inglaterra.	 En	 esta	 suerte	 de	 antología	 a	 partir	 de	 seis	 poemas	 ingleses,
Britten	abordó	su	 tema	esencial	como	compositor,	 la	corrupción	de	 la	 inocencia;	el
ciclo	resultó	ser	casi	un	preparativo	para	Peter	Grimes.	Al	principio,	la	trompa	solista
toca	 un	 amplio	 tema	 en	 armónicos	 naturales,	 que	 sugiere,	 casi	 en	 el	 estilo	 de	 la
música	 de	 las	 praderas	 de	 Copland,	 un	 reino	 primordial	 no	 corrompido	 por	 la
complejidad	 humana.	 Más	 tarde	 el	 ciclo	 pasa	 por	 una	 secuencia	 de	 formas
establecidas,	 como	 Pastoral,	 Nocturno,	 Elegía	 y	 Canto	 fúnebre,	 y	 germina	 la
«enfermedad	 del	 sentimiento».	 En	 el	 centro	 del	 ciclo	 se	 encuentra	 una	 música
brillante	y	 aterradora	 a	 partir	 del	 poema	de	William	Blacke	«The	Sick	Rose»	 («La
rosa	enferma»):

Oh,	rosa,	estás	enferma.
El	gusano	invisible,
que	vuela	por	la	noche
con	tormenta	terrible:

tu	cama	ha	descubierto
de	dicha	carmesí:
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su	amor	turbio	y	secreto
tu	vida	arruina	así.

La	 cuerda	 comienza	 con	 una	 quinta	 abierta	 «natural»	 sobre	 Mi	 y	 Si,	 que	 suena
extrañamente	 a	 contratiempo.	 La	 trompa	 comienza	 con	 la	 nota	 Sol	 sostenido,
formando	 una	 límpida	 tríada	 de	 Mi	 mayor	 y	 luego	 desciende	 a	 un	 Sol	 natural,
ensombreciendo	 la	 armonía	 al	 cambiar	 al	 modo	 menor;	 se	 trata	 de	 un	 efecto
acongojante	de	un	tipo	que	aparece	con	frecuencia	en	Schubert	y	Mahler.	La	trompa
se	mueve	en	una	espiral	con	una	figura	tortuosa,	espasmódica,	avanzando	lentamente
en	intervalos	cercanos	de	semitono	y	saltando	a	continuación	con	cuartas	o	quintas.
El	tenor	recita	el	texto	de	Blake	en	el	lapso	de	tan	sólo	ocho	compases,	repitiendo	el
sombreado	de	mayor	a	menor,	de	 la	 luz	a	 la	oscuridad,	del	comienzo.	Más	 tarde	 la
trompa	 repite	 su	 solo	 y	 justo	 al	 final	 se	 tocan	 las	 dos	 primeras	 notas	 en	 el	 orden
inverso:	Sol	 natural	 a	Sol	 sostenido.	La	pieza	 se	 cierra	 así	 en	Mi	mayor.	Pero	 está
muy	 lejos	 de	 ser	 una	 resolución	 optimista;	 es	 la	 victoria	 del	 gusano.	Britten	 había
descubierto	una	de	las	técnicas	fundamentales	de	su	lenguaje	dramático,	el	empleo	de
medios	sencillos	para	sugerir	profundidades	insondables.

Peter	Grimes

El	poema	«Peter	Grimes»	de	George	Crabbe,	parte	de	la	colección	de	1810	The
Borough	(El	pueblo),	cuenta	la	historia	de	un	hombre	vil.	Aun	en	su	infancia,	Grimes
es	horrible,	desdeñando,	 reprendiendo,	pegando	y,	por	 lo	que	parece,	matando	a	 su
propio	padre.	Como	pescador,	se	da	a	la	bebida	y	se	vuelve	más	despreciable.	Somete
a	su	primer	aprendiz	a	abusos	físicos	—«Tenía	el	poder	que	siempre	quiso	mostrar,	/
un	ser	sometido	a	su	afán	de	pegar»—	y	lo	deja	morir	en	la	cama,	sin	conocerse	la
causa	de	su	muerte.	Un	segundo	aprendiz,	amable	y	delgado,	es	objeto	de	abusos	en
formas	 que	 se	 dirían	 tanto	 sexuales	 como	 físicas:	 «Extraño	 que	 tanto	 tiempo	 un
cuerpo	 tan	 desmadejado	 /	 soportar	 pudiera	 el	 más	 brutal	 insulto	 y	 el	 agravio	 más
despiadado.»	 Ese	 muchacho	 cae	 del	 mástil	 de	 la	 barca.	 Un	 tercero	 muere	 en	 una
tormenta.	Finalmente,	 los	habitantes	de	Aldeburgh,	que	han	mirado	hacia	otro	 lado
tras	estos	incidentes,	prohíben	a	Grimes	contratar	a	más	aprendices.	Él	navega	con	su
barca	 por	 los	 estuarios,	 empujado	 a	 la	 locura	 por	 los	 fantasmas	 de	 sus	 víctimas.
Delirando,	pero	no	arrepentido,	muere	en	una	cama	en	el	 albergue	de	 la	parroquia.
Los	 epígrafes	 al	 comienzo	 del	 relato,	 uno	 de	Walter	 Scott	 y	 dos	 de	 Shakespeare,
contienen	todos	la	palabra	«asesinato».

Cuando	Britten	y	Pears	hablaron	por	primera	vez	de	la	posibilidad	de	hacer	una
ópera	 sobre	 Grimes,	 imaginaron	 a	 un	 personaje	 muy	 parecido	 al	 de	 Crabbe.	 En
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algunos	 de	 los	 primeros	 borradores	 del	 libreto,	 que	 pueden	 verse	 en	 la	 Biblioteca
Britten-Pears	 en	 Aldeburgh,	 la	 muerte	 del	 primer	 muchacho	 aprendiz	 se	 describe
como	 un	 «asesinato	 fortuito»,	 lo	 que	 quiere	 decir,	 supuestamente,	 homicidio	 sin
premeditación.	Además,	la	relación	de	Grimes	con	el	muchacho	tiene	un	dejo	sexual.
El	pescador	está	enloquecido	con	la	juventud	y	la	belleza	del	muchacho:	«Quiéreme,
maldita	sea»,	dice	en	un	borrador.	En	una	versión	posterior	aparece	exclamando:

Tu	cuerpo	es	carne	de	picadillo
del	látigo.	¡Oh!	Un	delicioso	manjar
de	piel	tersa	y	joven	que	será	de	su	agrado.
¡Vamos,	látigo!	¡Atiza!	Hijo	mío,	a	saltar,
salta	(latigazo),	salta	(latigazo),	salta,	el	baile	ha	comenzado.

En	 un	 momento	 posterior	 del	 proceso	 conceptual,	 Britten	 y	 Pears	 incorporaron	 al
dramaturgo	 Montagu	 Slater	 para	 que	 escribiera	 el	 libreto	 y	 Slater,	 un	 ferviente
comunista,	hizo	de	Grimes	un	tipo	más	agradable,	la	víctima	de	una	sociedad	con	una
mentalidad	cerrada.	Britten	y	Pears	aceptaron	rápidamente	las	ideas	de	Slater.	Pears
le	 dijo	 más	 tarde	 al	 musicólogo	 Philip	 Brett:	 «Una	 vez	 que	 habíamos	 decidido
convertirla	 en	 un	 drama	 del	 individuo	 frente	 a	 la	multitud,	 entonces	 esas	 cosas	—
insinuaciones	 de	 la	 sexualidad	 y	 el	 sadismo	 de	Grimes—	 tenían	 que	 desaparecer.»
Pears	 escribió	 a	 Britten	 en	 la	 primavera	 de	 1944:	 «Cuanto	más	 oigo	 de	 ella,	 más
siento	que	la	homosexualidad	no	tiene	importancia	y	no	existe	realmente	en	la	música
(o	no	resulta	prominente	en	todo	caso),	de	modo	que	no	debe	hacerlo	en	el	texto.	P.
G.	es	un	introvertido,	un	artista,	un	neurótico,	su	verdadero	problema	es	la	expresión,
la	expresión	de	su	yo.»

En	los	bocetos	finales	de	la	partitura	puede	verse	a	los	colaboradores	tapando	los
vestigios	 de	 la	 concepción	 original.	 Se	 introdujeron	 más	 cambios	 antes	 de	 la
publicación	 y	 se	 redactaron	 frases	 nuevas	 para	 que	 encajaran	 con	 la	 música	 ya
existente.	La	frase	de	Grimes	«Te	olvidarás	enseguida	de	tus	cosas	del	asilo»,	dirigida
al	muchacho,	se	convierte	en	«Ella	[la	maestra	Ellen	Orford]	se	olvidará	enseguida	de
sus	cosas	de	la	escuela».

La	evolución	intermitente	de	Grimes	de	villano	a	víctima	podría	haber	producido
fácilmente	una	impresión	final	confusa.	Pero	la	música	posee	unas	capas	tan	ricas	que
Grimes	 se	 convierte	 en	 un	 personaje	 absolutamente	 multidimensional,	 al	 que	 los
cantantes	 han	 interpretado	 de	 maneras	 sorprendentemente	 diferentes.	 Pears,	 el
creador	del	papel,	siempre	retrató	a	Grimes	como	un	hombre	herido	por	su	estatus	de
desclasado	social.	El	tenor	podría	haberse	mostrado	de	acuerdo	con	Philip	Brett,	que
entendió	la	ópera	como	un	«retrato	dramático	del	mecanismo	de	opresión».	El	tenor
canadiense	Jon	Vickers,	por	contraste,	 encarnaba	a	Grimes	como	un	animal	dolido,
que	oscila	entre	un	 lirismo	desgarrador	y	una	violencia	despiadada.	Britten	se	puso
evidentemente	 del	 lado	 de	 Pears,	 pero	 las	 ardientes	 interpretaciones	 de	 Vickers
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sacaron	a	la	luz	capas	ocultas	de	la	partitura.
Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	Grimes	 es	 ambiguo.	 En	 una	 primera	 toma	 de

contacto	parece	una	ópera	en	la	tradición	decimonónica,	provista	de	arias,	dúos,	coros
y	otras	formas	establecidas.	Pero	las	formas	heredadas	se	escinden	periódicamente,	o
se	quedan	pequeñas,	como	si	 se	vieran	superadas	por	emociones	que	el	compositor
sabe	que	 son	demasiado	complejas	para	 resolverse	en	una	canción.	Se	 trata	de	una
ópera	que	presiona	constantemente	en	las	fronteras	del	género,	ya	sea	por	arriba	o	por
abajo:	surgen	de	repente	canciones	folclóricas,	operetas	y	melodías	de	vodevil,	y	 la
garra	 vernácula	 del	 musical	 estadounidense	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estalla	 en
disonancias	 del	 siglo	 XX.	 En	 muchos	 sentidos,	 Grimes	 es	 un	 Wozzeck	 inglés,
provocando	la	simpatía	por	un	hombre	repulsivo,	utilizando	sus	crímenes	para	acusar
a	 la	 sociedad	 que	 lo	 ha	 engendrado.	 O,	 como	 lo	 expresó	 Britten,	 en	 su	 vena	más
directa:	«Cuanto	más	depravada	es	la	sociedad,	más	depravado	es	el	individuo.»

La	ópera	arranca	con	un	Prólogo	animado	y	formal.	Grimes	presta	declaración	en	el
curso	de	las	pesquisas	que	se	realizan	sobre	la	muerte	de	su	primer	aprendiz,	que,	en
esta	 versión,	 muere	 en	 el	 mar	 por	 deshidratación.	 «¡Peter	 Grimes!	 ¡Peter	 Grimes!
¡Peter	 Grimes!»,	 grita	 el	 arriero	 del	 pueblo:	 esta	 tragedia	 se	 desarrollará	 sobre	 las
repeticiones	acusatorias	del	nombre	que	da	 título	a	 la	obra.	A	 lo	 largo	de	 la	escena
introductoria,	 la	 música	 pone	 de	 relieve	 fracturas	 bajo	 la	 pulcra	 superficie	 de
Aldeburgh:	 potenciales	 centros	 tonales	 se	 empujan	 unos	 a	 otros,	 tríadas	mayores	 y
menores	suenan	enturbiadas	sobre	notas	extrañas,	acordes	coagulados	aparecen	en	el
metal	grave.

La	 precisión	 psicológica	 de	 Britten	 al	 tratar	musicalmente	 la	 lengua	 inglesa	 se
pone	de	manifiesto	desde	el	principio.	Como	Janáček,	ajusta	resueltamente	sus	líneas
vocales	 a	 los	 ritmos	de	 conversación,	 oratoria	 y	 discusión.	Repárese	 en	 cómo	 trata
una	 simple	 pregunta	 que	 el	 abogado	 Swallow	 le	 hace	 a	 Grimes:	 «¿Por	 qué	 hizo
esto?»	Un	fiscal	lanzando	esta	frase	en	un	tribunal	elevaría	un	poco	su	voz	después
del	 «Por	 qué»	 y	 resaltaría	 el	 «hizo»,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace	 Swallow.
Cuando	la	escena	avanza,	las	notas	iniciales	de	la	frase	—piénsese	en	las	cuatro	notas
de	 la	 canción	 de	 despedida	 de	 los	 boy	 scouts	 con	 un	 ritmo	 rápido	 y	 uniforme—
revisten	 una	 función	 simbólica,	 representando	 cháchara,	 chismorreo,	 rumores.
«¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 el	 mar?»,	 pregunta	 Swallow.	 «Tres	 días»,	 contesta
Grimes.	En	ese	momento,	oboes	y	fagotes	tocan	el	motivo	del	chismorreo	dos	veces,
staccato	y	crescendo.	Más	tarde	es	retomado	por	toda	la	madera	y	se	convierte	en	un
enérgico	ostinato,	sobre	el	que	el	coro	expresa	sus	crecientes	sospechas	de	Grimes.	El
odio	al	intruso	será	el	centro	moral	con	el	que	se	organizan	estos	honestos	ciudadanos
a	sí	mismos.

En	 un	 principio,	 Grimes	 es	 una	 presencia	 borrosa,	 intentando	 hacerse	 oír	 por
encima	 del	 barullo.	 Pero	 enseguida	 asoman	 su	 orgullo,	 impaciencia	 y	 beligerancia.

www.lectulandia.com	-	Página	385



«Déjame	lanzarles	a	sus	bocas	la	verdad	sin	más»,	canta.	En	un	dúo	con	Ellen	Orford
—la	bondadosa	maestra	de	escuela—	revela	una	personalidad	diferente,	de	extrema
vulnerabilidad.	 A	 continuación	 llega	 la	 gran	 evocación	 orquestal	 de	 Britten	 del
convulso	océano	en	una	mañana	 fría	y	gris:	el	primero	de	 los	 seis	 interludios	de	 la
ópera,	 que	 ilustran	diversas	 facetas	del	mar.	Resulta	 interesante	que	 algunos	de	 los
motivos	 del	 océano	 hayan	 aparecido	 anteriormente	 en	 la	 escena	 del	 juicio,
caracterizando	a	Grimes;	él	y	el	mar	transmiten	la	misma	fuerza	primitiva.

Los	 residentes	 del	 Borough,	 a	 los	 que	 se	 ve	 enfrascados	 en	 sus	 quehaceres
matutinos	 tras	 el	 interludio,	 son	 una	 gente	 variopinta,	 y	 sus	 deslices	 son	 más
memorables	que	sus	virtudes.	Auntie	(Tía),	encargada	de	la	Posada	del	Jabalí,	regenta
durante	 algunas	 horas	 un	 burdel,	 poniendo	 a	 sus	 «sobrinas»	 a	 disposición	 de	 los
hombres	 del	 pueblo.	 El	 autonombrado	 predicador	 seglar	 Boles	 es	 un	 borracho
incorregible.	 La	 mojigata	 y	 gruñona	 Sra.	 Sedley	 es	 adicta	 al	 láudano	 y	 necesita
reponer	sus	existencias.	Cuando	Ned	Keene,	el	boticario,	le	ofrece	a	Grimes	un	nuevo
aprendiz,	la	gente	del	pueblo	empieza	de	nuevo	con	sus	chismorreos:	y	cuando	Ellen
se	 ofrece	 a	 ir	 a	 buscar	 al	 muchacho	 la	 implican	 también	 a	 ella,	 acusándola	 de
«recoger	chicos	para	Peter	Grimes».	Entretanto,	signos	de	una	inminente	tormenta	se
acumulan	en	la	orquesta	y	todos	excepto	Grimes	se	dispersan	en	busca	de	un	refugio
seguro.

Solo	 contra	 los	 elementos,	 Grimes	 sueña	 en	 voz	 alta	 con	 un	 futuro	 en	 el	 que
amasará	 una	 fortuna,	 se	 casará	 con	 Ellen	 y	 se	 vengará	 del	 pueblo.	 Canta	 un	 aria
abreviada	de	un	ardor	desesperado	cuya	música	asciende	rápida	e	irregularmente:

¿Qué	puerto	resguarda	la	paz,
lejos	del	oleaje,	lejos	de	la	tormenta,
qué	puerto	puede	abrazar
terrores	y	tragedias?

Una	 tentativa	de	clímax	en	La	mayor	 se	ve	desbaratada	por	una	disonancia	de	 tres
notas,	 que	 empieza	 ppp	 y	 luego	 va	 aumentando	 de	 volumen,	 en	 las	 trompetas	 y
trombones.	 Se	mueve	 como	 una	 cuña	 y	 tiene	 el	 efecto	 de	 romper	 la	 armonía:	 nos
vemos	arrojados	por	medio	del	tritono	a	la	tonalidad	de	Mi	bemol	menor	del	segundo
interludio,	la	música	de	la	tormenta	propiamente	dicha.	Es	poco	lo	que	ofrece	Britten
en	términos	de	pintura	realista	de	la	naturaleza	y	lo	que	hace,	en	cambio,	es	provocar
una	tempestad	más	abstracta,	contrapuntística.	La	música	de	«Qué	puerto»	domina	la
segunda	parte	de	la	secuencia,	reforzando	la	impresión	de	que	estamos	más	ante	una
tormenta	psíquica	que	física.

La	gente	del	pueblo	se	ha	refugiado	en	el	Jabalí.	Los	acontecimientos	siguen	una
trayectoria	predecible	del	 regocijo	al	 altercado.	Descargan	 su	desazón	contenida	en
Grimes,	 que	 irrumpe	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 puerta	 con	 una	 vehemente
reexposición	 orquestal	 de	 «¿Qué	 puerto	 resguarda	 la	 paz?».	 El	 hipócritamente
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moralista	Boles	acusa	a	Grimes	de	lo	inefable:	«Su	especialidad	no	son	los	hombres,
sino	matar	a	niños.»	La	música	de	la	tormenta	se	recrudece	aun	cuando	la	puerta	está
cerrada,	sugiriendo	de	nuevo	que	Grimes	es	una	tormenta	en	sí	mismo.	En	el	margen
del	primer	borrador	de	Slater	para	esta	escena,	Britten	escribió:	«Clímax	de	tormenta
(¿+	 temor	 del	 muchacho	 a	 ser	 asesinado?).»	 Cuando	 las	 escalas	 cromáticas	 se
precipitan	hacia	abajo	en	la	orquesta	—dos	escalas	paralelas,	separadas	por	un	tono
—,	Grimes	saca	a	su	nuevo	aprendiz	de	la	taberna	y	lo	lleva	a	su	mundo.

El	Acto	II	comienza	en	una	dorada	mañana	de	domingo.	La	música	está	escrita	en	el
modo	 lidio,	 con	 el	 cuarto	 grado	 de	 la	 escala	 ascendido;	 en	 este	 contexto,	 el	 tono
ensanchado	 sugiere	 un	 derroche	 de	 luminosidad,	 con	 la	 luz	 resplandeciendo	 en	 la
superficie	del	agua.	Cuando	se	 levanta	el	 telón,	 los	 lugareños	acuden	en	 tropel	a	 la
iglesia	y,	por	una	vez,	su	cháchara	suena	saludable.	Pero	en	medio	de	las	festividades
de	Re	mayor	 suena	una	 tríada	de	Si	bemol	mayor	en	 la	 zona	grave	de	 la	orquesta,
creando	 una	 repentina	 y	 discordante	 disonancia.	 Se	 halla	 anclada	 en	 el	 sonido
redondeado	 de	 la	 campana	 de	 una	 iglesia.	A	 un	 lado	 de	 la	 procesión	 dominical	 ha
aparecido	Ellen	con	el	nuevo	aprendiz,	John.

Sigue	 una	 extraordinaria	 secuencia	 en	 dos	 niveles.	 Los	 feligreses	 cantan	 los
himnos	 y	 responsorios	 de	 su	 servicio	 dominical	 en	 la	 iglesia,	 fuera	 del	 escenario,
mientras	 que	 Ellen	 se	 sienta	 con	 John	 junto	 a	 la	 playa,	 tratando	 de	 enjugar	 sus
lágrimas.	Al	ver	un	cardenal	en	el	cuerpo	del	muchacho,	ella	supone	que	ha	resurgido
la	 violencia	 de	Grimes:	 «Ya	 ha	 empezado.»	 Le	 dice	 a	 John	 que	 ya	 ha	 descubierto
cuán	 cerca	 del	 amor	 se	 halla	 la	 tortura.	 (En	 una	 revisión	 del	 último	 momento	 se
cambió	 «amor»	 por	 «vida»,	 echando	 a	 perder	 una	 serie	 de	 correspondencias	 en	 el
texto	y	 la	música.)	Por	detrás,	el	coro	canta	 frases	como	«Hemos	hecho	esas	cosas
que	no	deberíamos	haber	hecho».	Lo	cierto	es	que	Ellen	no	debería	haber	dejado	que
el	muchacho	estuviera	nunca	cerca	de	Grimes;	su	fe	equivocada	en	la	bondad	humana
sienta	las	bases	para	el	inminente	desastre.

Cuando	aparece	Grimes,	Ellen	le	interroga	sobre	el	cardenal,	lo	que	provoca	que
él	la	pegue,	acompañado	por	una	reminiscencia	orquestal	de	la	tormenta.	«¡Dios,	ten
compasión	 de	mí!»,	 exclama	 él,	 en	 una	 línea	musical	 que	 desciende	 hasta	 lo	más
profundo	 como	 un	 sacacorchos,	 y	 se	 va	 con	 el	 chico.	 «Grimes	 ha	 vuelto	 a	 las
andadas»,	 cantan	 los	parroquianos,	 con	 las	mismas	notas	con	 las	que	Grimes	había
cantado	«Dios,	ten	compasión	de	mí».	Wagner,	en	el	ciclo	del	Ring,	creó	un	sistema
de	 motivos	 conductores	 en	 el	 que	 figuras	 melódicas	 recurrentes	 le	 sirven	 de
recordatorio	al	público	para	recordar	conceptos	y	personajes.	Britten,	complicando	la
idea	wagneriana,	vincula	dos	significados	diferentes	a	su	Leitmotiv,	uno	relacionado
con	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 de	Grimes	 y	 el	 otro	 relacionado	 con	 la	 condena	 por
parte	de	la	gente	del	pueblo.	La	interpretación	del	motivo	por	parte	de	estos	últimos
gana	inevitablemente	—el	órgano	de	la	iglesia	le	otorga	gravedad	moral—	y	la	figura
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del	 sacacorchos	 se	 reviste	 de	 una	 energía	 percutiva,	 propulsiva.	 Los	 lugareños
deciden	enviar	una	delegación	para	indagar	qué	es	lo	que	está	pasando	en	el	chamizo
de	Grimes	en	lo	alto	del	acantilado	y,	mientras	avanzan	hacia	allí,	son	acompañados
por	el	ruido	sordo	de	tambores	militares:	«Ahora	se	juzgará	a	los	chismosos.»

Britten	se	abstiene	de	mostrar	lo	que	sucede	entre	Grimes	y	John	cuando	vuelven
al	 chamizo,	 pero	 el	 cuarto	 interludio,	 una	 aterradora	 Passacaglia,	 nos	 permite
imaginar	lo	que	está	sintiendo	el	muchacho.	La	forma	de	la	Passacaglia	—variaciones
sobre	 un	basso	 ostinato—	contaba	 ya	 con	 una	 distinguida	 historia	 en	 la	 ópera	 del
siglo	XX.	Berg,	en	Wozzeck,	la	utilizó	para	describir	los	sanguinarios	experimentos	del
espantoso	 Doctor.	 Shostakovich,	 en	 Lady	 Macbeth,	 utilizó	 una	 Passacaglia	 para
describir	las	secuelas	del	asesinato	del	kulak	Boris.	Britten	introdujo	una	Passacaglia
en	 el	 finale	 gravemente	 apesadumbrado	 de	 su	 Concierto	 para	 violín	 de	 1939,	 que
recuerda	indirectamente	a	los	luchadores	antifascistas	de	la	Guerra	Civil	española.

En	 todas	 estas	 obras,	 la	 Passacaglia	 sugiere	 la	 acción	 de	 fuerzas	 mortíferas	 o
destructivas,	y	es	lo	que	hace	en	Grimes,	donde	una	macabra	actividad	orquestal	se
acumula	sobre	repeticiones	del	Leitmotiv	«¡Dios,	ten	compasión	de	mí!»	/	«Grimes	ha
vuelto	a	las	andadas».	Cuando	Britten	preparó	una	partitura	independiente	para	este
interludio,	la	anotó	con	asociaciones	más	detalladas,	algunas	de	las	cuales	son:	«Una
crisis	—	¿un	error?	¿mar	encrespado?»,	«la	culpa,	depresión,	soledad	del	muchacho»,
«lágrimas»,	«consuelo	de	G»,	«ánimos	de	G»	(espeluznantes	acordes	arpegiados	para
trompetas	 y	 trombones),	 «esfuerzos	 del	 chico	 por	 trabajar	 y	 agradar»	 «¿mi[edo?]»
(figuras	 rápidas,	serpenteantes,	para	 la	madera	aguda	y	 los	violines),	«G	amenaza»,
«el	 camino	 subiendo	 por	 la	 colina,	 el	 terror	 del	 chico»	 (figuras	 apremiantes	 en	 las
trompas,	escalas	ascendentes	precipitadas	en	 las	maderas).	El	«chico	mismo»	habla
por	medio	 de	 una	 canción	 entrecortada	 en	 la	 viola	 sola,	 un	 instrumento	 que	 suele
tener	implicaciones	autobiográficas	en	la	música	de	Britten,	ya	que	el	compositor	la
tocó	en	su	juventud.

Lo	siguiente	que	pasa	es	angustioso,	especialmente	cuando	se	tienen	en	cuenta	las
indicaciones	 programáticas	 de	 la	 Passacaglia.	 John	 es	 empujado	 en	 escena,	 con
Grimes	 siguiéndole	 por	 detrás.	 La	 condición	mental	 del	muchacho	 queda	 indicada
por	el	principal	tema	de	la	viola	y	por	la	música	que	denota	«lágrimas»	y	«miedo».
Grimes	 insiste	 en	 seguir	 adelante	 con	 la	 salida	 a	 pescar	 de	 ese	 día	 y	 hace	 cábalas
sobre	 su	 matrimonio	 con	 Ellen.	 La	 música	 de	 la	 «crisis/error»	 reaparece	 cuando
Grimes	 zarandea	 al	 muchacho,	 seguida	 de	 una	 repetición	 del	 «consuelo»
desconsolador.

Cuando	 se	 acerca	 la	 procesión	 del	 pueblo,	 Grimes	 amenaza	 con	 una	 mayor
violencia	a	menos	que	John	descienda	por	el	peligroso	sendero	del	acantilado:	«¿Vas
a	moverte	o	tendré	yo	que	ponerte	en	danza?»	(En	el	libreto	original	se	lee:	«¿Vas	a
moverte	si	 te	acaricia	el	zurriago?»,	como	si	Grimes	estuviera	sujetando	un	 látigo.)
La	figura	del	«terror»	de	la	Passacaglia	restalla	en	la	cuerda.	Cuando	John	empieza	a
bajar,	pierde	el	equilibrio,	grita	y	cae.	Britten	anota	el	grito	con	la	frase	«portamento
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lento»	 (una	 nota	 que	 se	 desliza	 lentamente).	 El	 gesto	 de	 un	 grito	 descendente
recuerda	 al	 asesinato	 de	 Marie	 en	 Wozzeck	 («Hilfe!»).	 Ese	 eco	 debilita	 la
interpretación	«oficial»	de	Grimes	como	«víctima	de	la	sociedad»:	la	música	se	sitúa
muy	cerca	de	acusarlo	de	asesinato,	de	pensamiento	si	es	que	no	de	obra.

Llegan	 los	 chinchorreros	 habitantes	 del	 pueblo,	 pero	 no	 ven	 nada	 raro.	 Tras
comentar	 entre	 ellos	 que	 las	 habladurías	 del	 Borough	 podrían	 haber	 llegado
demasiado	lejos,	se	van.	El	capitán	Balstrode,	uno	de	los	pocos	que	quiere	entender	a
Grimes	y	no	condenarlo,	se	queda	rezagado	y	poco	después	hace	un	descubrimiento
terrible:	 las	 ropas	de	domingo	del	muchacho	 se	 encuentran	 tiradas	por	 el	 suelo.	Se
oye	la	melodía	para	viola	sola	de	la	Passacaglia,	pero	con	sus	intervalos	invertidos,	de
modo	 que	 se	 asemeja	 al	 diseño	 con	 el	 que	 Boles	 cantó	 las	 fatídicas	 palabras	 «Su
especialidad	no	son	 los	hombres,	sino	matar	a	niños».	Es	como	si	 fuera	el	espectro
del	muchacho	el	que	estuviera	hablando.

Acto	III:	ha	caído	la	noche.	Una	banda	está	tocando	una	danza	popular	en	el	Moot
Hall,	un	edificio	del	 siglo	XVI	 con	una	alta	chimenea	que	aún	existe	en	Aldeburgh.
Fuera,	Swallow	y	Ned	Keene	están	persiguiendo	a	las	coquetas	sobrinas.	El	párroco,
observando	el	 animado	ambiente	 antes	de	volver	 al	 cultivo	de	 sus	 rosas,	 canta	una
breve	 pero	 pegadiza	 canción	 con	 el	 estribillo:	 «Buenas	 noches,	 amigos,	 buenas
noches.»	Hay	incluso	un	jocoso	cameo	del	Dr.	George	Crabbe,	el	creador	de	Grimes.
En	medio	del	 jolgorio,	 la	 terrible	Sra.	Sedley	está	al	acecho,	 tratando	de	interesar	a
los	vecinos	en	su	teoría	de	que	Grimes	ha	asesinado	a	su	aprendiz:

En	la	soledad	y	el	estremecedor
silencio	de	la	medianoche
reconstruyo	la	historia
y	el	agobiante	secreto.
Es	un	asesinato	de	lo	más	inmundo,
y	yo	voy	a	denunciarlo.

La	 Sra.	 Sedley	 se	 tiene	 por	 una	 gran	 detective,	 una	 especie	 de	 Miss	 Marple
enfermiza	que	lleva	años	esperando	que	se	cometa	un	crimen	en	el	umbral	de	su	casa.
Una	 línea	 cromática	 de	 bajo	 la	 hace	 sonar	 como	 un	 villano	 ridículo	 de	 una	 ópera
cómica,	 pero	 un	 apunte	 de	 combativa	 trompeta	 anuncia	 su	 capacidad	 para	 hacer
estragos.	La	 ironía	es	que	 la	Sra.	Sedley	está	 realmente	en	 lo	cierto:	 algo	pasa	con
Grimes.	Pero	la	justicia	que	ella	busca	es	vengativa	y	no	redentora.

Ellen	llega	sosteniendo	el	jersey	desgarrado	de	John,	que	Balstrode	ha	encontrado
en	 la	 playa	 bajo	 el	 acantilado.	 La	 maestra	 de	 escuela	 había	 tejido	 ella	 misma	 la
prenda,	en	un	esfuerzo	por	crear	un	perfecto	icono	de	los	sueños	de	la	infancia.	Ahora
su	 labor	 cuenta	 una	 historia	 escalofriante:	 es,	 dice,	 «la	 pista	 cuyo	 significado
queremos	 ignorar».	 Mientras	 canta	 está	 acompañada	 de	 acordes	 en	 la	 cuerda	 que
semejan	 gasas	 y	 de	 rasgueos	 del	 arpa,	 en	 el	 estilo	 de	 un	 lamento	 renacentista.	 El
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estudiado	 arcaísmo	 del	 aria	 sugiere	 que	 Ellen	 está	 aún	 apartando	 su	 mirada	 de	 la
verdad	en	relación	con	Grimes,	a	pesar	de	sostener	la	pista	en	su	mano.	En	la	música
incluso	 se	 insinúa	 su	 papel	 como	 un	 accesorio	 involuntario	 en	 las	 acciones	 de
Grimes:	 cuando	 ella	 y	 Balstrode	 declaran	 «Estaremos	 a	 su	 lado»,	 cantan	 con	 la
melodía	con	la	que	Grimes	amenazó	al	muchacho.

Tras	 acertar	 a	 oír	 el	 diálogo	 de	 Ellen	 y	 Balstrode,	 la	 Sra.	 Sedley	 acude
victoriosamente	a	ver	a	Swallow,	diciendo	a	voz	en	grito:	«Es	un	asunto	oficial.»	Se
hace	con	el	control	de	Si	bemol	mayor,	la	tonalidad	de	la	escena	introductoria	en	el
tribunal,	 y	 los	 demás	 se	 le	 unen	 rápidamente,	 con	 la	 intención	 no	 de	 investigar	 a
Grimes	sino	de	inculparlo:	«Quien	se	mantiene	al	margen	deja	crecer	su	orgullo.	/	¡A
aquel	 que	 nos	 desprecia	 lo	 destruiremos!»	 Son	 una	 especie	 de	 Comisión	 de
Actividades	Antianglias,	 empeñada	en	 la	destrucción	personal.	El	 ebrio	vigor	de	 la
danza	 se	 vuelve	malevolente;	 la	 línea	 cromática	 anteriormente	 chirriante	 de	 la	Sra.
Sedley	 truena	en	el	metal.	Como	conclusión,	 el	 coro	canta	«¡Peter	Grimes!»	nueve
veces	 en	 fortissimo,	 acortándolo	 posteriormente	 a	 un	 «Grimes!»	 en	 un	 triple	 forte.
Pero	 buscan	 en	 vano	 a	 su	 presa.	 Durante	 el	 último	 interludio	 marino,	 la	 escena
cambia	a	la	playa	desierta,	adonde	ha	huido	Grimes.

Pero	 ¿se	 encuentra	 solo?	Al	 principio	 del	más	misterioso	 de	 los	 interludios,	 un
motivo	 de	 flauta	 recuerda	 una	 pequeña	 ráfaga	 de	 notas	 que	 sonaron	 cuando	 Ellen
estaba	 sentada	 con	 el	 muchacho	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Se	 unen	 otros
instrumentos	 con	 «Grimes	 ha	 vuelto	 a	 las	 andadas»	 mientras	 la	 orquesta	 toca
colectivamente	 un	 masivo	 acorde	 de	 Mi,	 la	 tonalidad	 en	 que	 la	 viola	 entonó	 su
canción	espectral	al	final	del	Acto	II.	Como	en	el	poema	original	de	Crabbe,	Grimes
parece	 rodeado	 por	 los	 espectros	 de	 sus	 víctimas.	 De	 hecho,	 en	 la	 «escena	 de	 la
locura»	subsiguiente	canta	fragmentos	de	su	música	anterior	y	habla	a	los	dos	chicos
que	han	muerto	(e	incluso	a	un	tercero	al	que	aún	no	ha	conocido).	Entretanto,	el	coro
continúa	pronunciando	su	nombre	 fuera	de	escena,	 setenta	y	nueve	veces	 seguidas:
«¡Grimes!…	¡Grimes!…	¡Grimes!…	¡Grimes!…	¡Grimes!…	¡Grimes!…»

Su	sensación	del	yo	se	viene	abajo,	y	todo	lo	que	puede	hacer	Grimes	al	final	es
cantar	su	propio	nombre	a	modo	de	respuesta,	en	un	prolongado	melisma.	Él	se	ve	a
sí	mismo	únicamente	como	lo	ve	el	pueblo.	Aparecen	Balstrode	y	Ellen,	pero	Grimes
no	 les	oye.	Balstrode	deja	de	 cantar	y	dice	 simplemente:	«Échate	 al	mar	hasta	que
dejes	de	avistar	el	Moot	Hall.	Luego	hunde	la	barca.	¿Me	has	oído?	Húndela.	Adiós,
Peter.»

Mientras	amanece	un	nuevo	día,	 reaparece	 la	música	del	primer	 interludio.	Los
residentes	 del	 Borough	 emprenden	 sus	 tareas.	 Boles	 y	 Auntie	 observan	 una	 barca
hundiéndose	 en	 el	 mar.	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 pregunta	 Auntie.	 «No	 puedo	 ver	 nada»,
contesta	Boles.	«¡Uno	de	esos	rumores!»,	contesta	Auntie,	con	la	melodía	de	«Grimes
ha	vuelto	a	las	andadas».	Con	el	marginado	desterrado	de	su	seno,	el	Borough	parece
haberlo	 olvidado	 todo	 sobre	 él.	El	 coro	 vuelve	 a	 cantar	 la	 indiferente	majestad	 del
mar:	 «En	 vaivén	 incesante	 va	 y	 viene	 la	 marea	 […]	 más	 tarde	 refluye	 con	 gesto
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hondo	 y	 terrible.»	Acordes	 densos,	 como	 los	 que	 sonaron	 cuando	Grimes	 entró	 al
principio	en	la	sala	del	tribunal,	gruñen	en	el	bajo.	Un	océano	de	sonido,	ni	sombrío
ni	luminoso,	ni	mayor	ni	menor,	envuelve	la	tumba	del	pescador.

La	Guerra	Fría	de	Britten

El	 estreno	 de	Grimes	 se	 produjo	 en	 la	 Sadler’s	Wells	Opera	Company	 el	 7	 de
junio	de	1945.	El	triunfo	posterior	cambió	la	música	británica	y	la	vida	de	Britten.	El
interés	por	la	ópera	pasó	a	ser	tan	intenso	que	al	final	de	la	temporada	un	conductor
de	autobús	de	Londres	introdujo	el	título	en	su	letanía	de	destinos:	«¡Sadler’s	Wells!
¿Alguien	 más	 para	 Peter	 Grimes,	 el	 pescador	 sádico?»	 Siguieron	 representaciones
europeas	y	 estadounidenses.	En	Estados	Unidos,	 la	 ópera	 se	 interpretó	por	primera
vez	 en	 el	 Festival	 de	 Tanglewood	 y	 luego	 en	 la	Metropolitan	Opera.	 El	 rostro	 del
compositor	apareció	en	la	portada	de	Time.	Incluso	Virgil	Thomson	se	vio	obligado	a
admitir	que	Peter	Grimes	no	era	«un	tostón».

A	partir	de	aquella	histórica	primera	noche,	Britten	se	convirtió	en	el	compositor
vivo	más	famoso	de	Inglaterra.	Sobrellevó	sus	obligaciones	nacionales	sin	dificultad,
componiendo	 prolíficamente	 hasta	 su	 muerte,	 algo	 más	 de	 treinta	 años	 después.
Escribiría	 otras	 trece	 óperas,	 igualando	 la	 producción	 de	 Richard	 Strauss.	 Su
selección	 de	 fuentes	 literarias	 fue	 enormemente	 ambiciosa,	 abarcando	 desde	 una
tragedia	 romana	 del	 dramaturgo	 francés	 André	 Obey	 (The	 Rape	 of	 Lucretia	 [La
violación	 de	 Lucrecia],	 1946);	 una	 comedia	 social	 de	 Guy	 de	Maupassant	 (Albert
Herring,	1947);	un	 relato	de	marineros	con	varias	capas	de	Herman	Melville	 (Billy
Budd,	 1951,	 con	 un	 libreto	 de	 E.	 M.	 Forster);	 un	 drama	 histórico	 de	 la	 relación
amorosa	 de	 Isabel	 I	 con	 el	 conde	 de	 Essex	 (Gloriana,	 1953);	 dos	 tensos	 y
enigmáticos	relatos	de	Henry	James	(The	Turn	of	the	Screw	[Otra	vuelta	de	tuerca],
1954,	 y	 Owen	 Wingrave,	 1971);	 una	 adaptación	 de	 Shakespeare	 (A	 Midsummer
Night’s	 Dream	 [Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano],	 1960);	 tres	 parábolas	 religiosas
(Curlew	River,	The	Burning	Fiery	Furnace	[El	horno	ardiente]	y	The	Prodigal	Son
[El	 hijo	 pródigo],	 1964-1968);	 hasta,	 finalmente,	 Thomas	Mann	 (Death	 in	 Venice
[Muerte	 en	Venecia],	 1973).	Las	 canciones	 de	Britten	 bebieron	 de	 fuentes	 poéticas
tan	diversas	como	Donne,	Blake,	Wordsworth,	Shelley,	Coleridge,	Goethe,	Hölderlin,
Pushkin,	 Thomas	 Hardy,	 T.	 S.	 Eliot,	 Edith	 Sitwell,	 Robert	 Lowell	 y,	 de	 manera
especialmente	 memorable,	 Wilfred	 Owen,	 el	 soldado-poeta	 que	 proporcionó	 gran
parte	de	los	textos	del	oratorio	antibélico	War	Requiem	(Réquiem	de	guerra).

Sin	embargo,	en	medio	de	la	enloquecida	paranoia	de	la	época	de	la	Guerra	Fría,
la	posición	de	Britten	no	fue	nunca	enteramente	segura.	Durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	 había	 dejado	 constancia	 de	 su	 condición	 de	 objetor	 concienzudo	 y	 siguió
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comprometido	 con	 el	 pacifismo	 y	 otras	 causas	 izquierdistas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 época
anticomunista	de	la	caza	de	brujas.	La	homosexualidad	también	jugaba	en	su	contra.
De	 haber	 llegado	 a	 la	 prensa	 cualquier	 rumor	 de	 esas	 amistades	 románticas	 con
muchachitos,	Britten	habría	quedado	destruido	en	un	instante.	Además,	al	 igual	que
en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 la	 homosexualidad	 se	 consideraba	 el
indicativo	 de	 una	 naturaleza	 dúplice	 y	 antipatriótica.	 Tras	 la	 deserción	 del	 espía
homosexual	 Guy	 Burgess	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 1951,	 Scotland	 Yard	 empezó	 a
rastrear	 homosexuales	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 inglesa.	 Parece	 ser	 que
Britten	fue	sometido	a	una	«entrevista»	con	Scotland	Yard	a	finales	de	1953,	aunque
no	se	tomó	ninguna	medida.	Al	otro	lado	del	océano,	J.	Edgar	Hoover	tenía	fichados
a	Pears	y	Britten,	calificándolos	de	«inmigrantes	prohibidos»,	lo	que	quería	decir	que
cada	 vez	 que	 querían	 viajar	 a	 Estados	 Unidos	 tenían	 que	 pasar	 por	 un	 intrincado
proceso	para	solicitar	el	visado.	Una	página	de	la	carpeta	del	FBI	del	compositor	ha
sido	tan	fuertemente	censurada	que	sólo	queda	su	nombre;	el	resto	ha	sido	tachado.

Una	vez	que	el	mundo	occidental	se	convirtió	de	forma	ostensible	en	el	Borough,
una	 comunidad	 de	 animadversiones,	 Britten	 siguió	 ocupándose	 de	 sus	 temas
preferidos:	el	amor	entre	hombres,	la	belleza	de	los	muchachos,	el	peligro	de	perder
la	 inocencia,	 la	 presión	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo,	 la	 persistencia	 de	 las
heridas	secretas,	el	anhelo	de	mundos	sin	tacha.

La	 homosexualidad,	 implícita	 en	Grimes,	 pasa	 a	 ser	más	 o	menos	 explícita	 en
Billy	 Budd.	 El	 relato	 de	Melville	 presenta	 una	 especie	 de	 triángulo	 amoroso	 entre
personajes	 masculinos:	 el	 apuesto	 marinero	 Billy,	 que	 ama	 a	 todos;	 el	 codicioso
contramaestre	Claggart,	que	desea	a	Billy	y	jura	destruir	lo	que	no	pueda	poseer;	y	el
Capitán	 Vere,	 que	 oculta	 sus	 propios	 sentimientos	 hacia	 Billy	 tras	 una	 austera
apariencia.	Claggart	acusa	falsamente	a	Billy	de	fomentar	un	motín;	Billy	lo	mata	en
un	ataque	de	 furia;	 la	 justicia	militar	 exige	que	Billy	muera.	Vere,	 sin	 embargo,	 se
encuentra	en	un	dilema.	Hace	llamar	a	Billy	para	mantener	una	«entrevista	a	puerta
cerrada»,	 supuestamente	 para	 explicarle	 por	 qué	 no	 puede	 anularse	 la	 sentencia	 de
muerte.

En	el	relato	de	Melville,	 la	entrevista	entre	Billy	y	Vere	se	halla	envuelta	en	un
«sagrado	olvido»,	en	dobles	negativas	y	circunloquios,	pero	al	autor	se	le	escapa	que
el	Capitán	pudo	haber	 «prendido	 a	Billy	 en	 su	 corazón»,	 palabras	 que	 sugieren	un
abrazo	físico.	Al	poner	música	a	la	entrevista,	Britten	saca	a	la	luz	la	emoción,	ya	que
no	la	acción.	Ante	un	escenario	vacío,	la	orquesta	presenta	lentamente	un	despliegue
de	treinta	y	cuatro	acordes	mayores	y	menores,	cada	uno	de	los	cuales	armoniza	una
nota	de	la	tríada	de	Fa	mayor.	Los	cambios	de	acorde	son	a	menudo	discordantes:	un
tritono	pasa	de	Re	menor	a	La	bemol	mayor,	un	suave	Do	mayor	en	la	cuerda	da	paso
a	un	áspero	Fa	sostenido	menor	en	el	metal,	con	cambios	de	dinámica	casi	en	cada
compás,	como	si	estuvieran	siguiéndose	los	postulados	del	serialismo	integral.	Pero	la
tensión	decrece	 lentamente	y	 la	 secuencia	concluye	con	una	pacífica	alternancia	de
Fa	mayor	y	Do	mayor,	con	un	acorde	de	Re	mayor	con	sordina	aportando	una	última
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y	 tenue	 sacudida	 al	 final.	 Se	 trata	 de	 la	música	 de	 una	 pasión	muda	—«amor	 que
sobrepasa	 todo	 entendimiento»,	 como	 dice	 Vere	 en	 el	 epílogo—	 y	 casi	 invierte	 el
empuje	trágico	del	relato.

The	Turn	of	the	Screw	se	aventura	en	un	territorio	aún	más	arriesgado.	El	relato	de
Henry	James	cuenta	la	historia	de	una	institutriz	contratada	para	cuidar	de	dos	niños
en	una	casa	apartada	y	que	descubre	que	están	aparentemente	bajo	el	hechizo	de	dos
fantasmas,	 los	del	antiguo	criado	Peter	Quint	y	la	antigua	institutriz	Miss	Jessel.	Al
igual	 que	 en	Billy	 Budd,	 Britten	 explica	 en	 detalle	 lo	 que	 su	 fuente	 decimonónica
simplemente	 daba	 a	 entender.	 Quint	 se	 convierte	 en	 una	 presencia	 enteramente
sobrenatural,	más	 que	 una	 proyección	mental,	mientras	 que	 sus	 intenciones	 con	 el
niño	se	revisten	de	un	dejo	erótico:	se	dice	que	a	Quint	«le	gustaban	guapos	[…]	y
conseguía	 lo	 que	 quería,	 día	 y	 noche».	 Pero	 la	 ópera	 se	 centra	 realmente	 en	 la
institutriz	que,	como	Ellen	en	Grimes,	acaba	viéndose	convertida	en	cómplice	de	la
suerte	de	los	niños	a	pesar	de	intentar	salvarlos.	Y,	como	en	Grimes,	la	complejidad
de	la	culpa	se	muestra	en	el	trasiego	de	motivos	de	una	situación	a	otra.

La	 ópera	 adopta	 la	 forma	 de	 variaciones	 sobre	 un	 tema	 dodecafónico.	 No
obstante,	la	partitura	es	lo	menos	parecido	a	un	aluvión	de	disonancias;	toda	suerte	de
melodías	acaban	brotando	de	la	matriz	básica.	Asociamos	el	tema	con	la	maldad	de
Quint	 pero,	 según	 va	 avanzando	 la	 ópera,	 queda	 claro	 que	 el	 tema	 tiene	 también
mucho	 que	 ver	 con	 la	 institutriz,	 y	 que	Quint	 está	 poco	 a	 poco	 haciéndose	 con	 el
control	de	su	consciencia.	Cuando,	en	el	clímax	de	la	ópera,	ella	apremia	a	Miles	para
que	 pronuncie	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 del	 espectro	 que	 está	 acosándolo,	 ella	 acaba
cantando	el	tema	de	la	«tuerca».	Incapaz	de	soportar	la	conmoción	de	pronunciar	el
nombre	de	Quint,	Miles	cae	muerto.	La	ópera	ilustra	así	el	tema	predilecto	de	James
—y	de	Britten—	de	personajes	que	piensan	el	bien	y	hacen	el	mal.	También	muestra
cómo	un	niño	puede	sufrir	los	excesos	de	la	emoción	adulta,	aun	en	el	caso	de	que	la
emoción	no	sea	sexual.

Los	argumentos	de	Grimes,	Billy	Budd	y	The	Turn	of	the	Screw	giran	todos	ellos
en	torno	a	la	muerte	de	un	niño	o	de	un	hombre	joven.	Todos	podrían	resumirse	con
un	 verso	 del	 poema	 de	 Yeats	 «The	 Second	 Coming»	 («La	 segunda	 venida»),	 que
Britten	 y	 su	 libretista	 Myfanwy	 Piper	 pusieron	 en	 boca	 de	 Peter	 Quint:	 «Se	 ha
ahogado	 la	 ceremonia	 de	 la	 inocencia.»	Britten	 se	 identificaba	 fuertemente	 con	 las
víctimas,	pero	es	posible	que	viera	también	algo	de	sí	mismo	en	los	predadores.	Aun
mientras	 estaba	 ensayando	 The	 Turn	 of	 the	 Screw	 para	 su	 estreno	 en	 1954,	 se
encaprichó	de	David	Hemmings,	de	doce	años,	que	representaba	el	papel	de	Miles.	El
propio	Hemmings	 no	 se	 sintió	 acosado;	más	 tarde	 declaró	 que	 aunque	 él	 y	Britten
durmieron	en	la	misma	cama	no	había	sucedido	nada	abiertamente	sexual.	Ninguno
de	los	muchachos	con	los	que	Britten	trabó	amistad	en	el	curso	de	los	años	habló	mal
de	 él,	 con	 una	 excepción	 significativa:	 Harry	 Morris	 había	 conocido	 a	 Britten	 en
1937,	a	 los	 trece	años,	y	muchos	años	después	contó	a	 su	 familia	que	Britten	se	 le
había	 insinuado	aparentemente	y	él	 lo	había	 rechazado	gritando	y	 tirando	una	silla.
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Britten,	que	tenía	entonces	veintitrés	años,	debió	de	comprender	el	daño	que	podían
provocar	sus	deseos,	y	trazó	una	línea	divisoria	que	no	volvería	a	traspasar.

Si	The	Turn	of	the	Screw	es	la	más	absolutamente	perturbadora	de	las	óperas	de
Britten,	 A	 Midsummer	 Night’s	 Dream	 plantea	 enmiendas.	 Al	 escribirla,	 Britten
exorcizó	 probablemente	 las	 vetas	 más	 oscuras	 de	 su	 naturaleza	 y	 encontró	 algo
parecido	al	 refugio	 inocente	que	siempre	había	buscado.	Trabajando	en	 la	 tradición
de	«óperas	literarias»	del	siglo	XX	como	Pelléas,	Jenůfa,	Salome	y	Wozzeck,	Britten
puso	música	a	Shakespeare	directamente,	palabra	por	palabra,	aunque,	con	la	ayuda
de	 Pears,	 redujo	 la	 obra	 a	 unas	 dimensiones	 manejables.	 El	 mecanismo	 de	 la
«tuerca»,	 la	 invasión	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 lo	 no	 natural,	 reaparece	 ahora	 invertido:
cuando	surgen	emociones	turbadoras	en	ámbitos	humanos	y	fantásticos,	la	magia	de
Puck	las	resuelve,	fundamentalmente	deshaciendo	el	daño	que	han	provocado.	Britten
lanza	 sus	 propios	 conjuros,	 inventando	 un	 lenguaje	 de	 ruidos	 dulces,	 batacazos
armónicos	 y	 melodías	 de	 una	 elegancia	 suprema	 que	 se	 desvanecen	 antes	 de	 que
puedan	 ser	 apresadas.	 Al	 final	 del	 Acto	 II,	 Puck	 y	 un	 coro	 de	 hadas	 envían	 a	 los
cuatro	mortales	 a	 lo	 que	 el	 rey	 de	 las	 hadas	Oberón	 llama	 un	 «sueño	 que	 finge	 la
muerte».	Mientras	Puck	se	prepara	para	exprimir	zumo	sobre	los	ojos	de	Lisandro,	las
hadas	cantan:

Sobre	el	suelo,
profundo	sueño	[…].
Y	al	despertar	se	te	mostrará
la	consabida	moraleja:
«Cada	oveja	con	su	pareja»;
nada	irá	mal;
el	hombre	su	yegua	volverá	a	tener,
y	todo	irá	bien.

Britten	describe	el	narcótico	por	medio	de	dulces	acordes	que	equivalen	a	una	serie
dodecafónica:	Re	bemol	mayor,	Re	mayor	con	el	Si	añadido,	Mi	bemol	mayor	y	las
notas	 Do	 y	 Mi.	 Sobre	 una	 orquestación	 iridiscente,	 los	 niños	 cantan	 una	 melodía
ascendente	y	descendente	en	terceras,	una	nana	llegada	de	otro	mundo.	No	hay	nada
más	 fragante	 que	 haya	 emanado	 del	 principio	 dodecafónico	 de	 Schoenberg.	 Algo
igualmente	mágico	sucede	en	la	coda,	cuando	la	orquesta	toca	la	estrofa	una	vez	más,
con	los	violines	ocupando	el	lugar	de	las	voces.	La	secuencia	de	cuatro	acordes	deja
de	 moverse,	 deteniéndose	 en	 cambio	 en	 un	 cálido	 Re	 bemol,	 y	 una	 paz	 absoluta
parece	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 terceras	 de	 la	 melodía
retroceden	 y	 desaparecen,	 su	 significado	 cambia:	 durante	 el	 instante	más	 fugaz,	 el
modo	 mayor	 se	 convierte	 en	 menor,	 y	 una	 sombra	 atraviesa	 la	 mente	 como	 una
flecha.	 En	 noviembre	 de	 1940,	 un	 bombardeo	 alemán	 bautizado	 como	 Operación
Sonata	 Claro	 de	 Luna	 arrasó	 Coventry	 y	 redujo	 a	 escombros	 una	 catedral	 que	 se
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había	 alzado	 en	 la	 ciudad	 desde	 la	 Edad	Media.	 Veintidós	 años	 después,	 el	 30	 de
mayo	 de	 1962,	 se	 dedicó	 una	 nueva	 catedral	 junto	 al	 esqueleto	 de	 la	 antigua	 y	 se
estrenó	 el	War	 Requiem	 de	 Britten.	 Es	 la	 obra	 «oficial»	 del	 compositor,	 su	 más
grandiosa	declaración	pública.

Es	posible	que	la	compleja	estructura	literaria	y	musical	del	War	Requiem	sea	en
parte	 deudora	 de	Michael	 Tippett,	 al	 que	 Britten	 respetaba	 como	 a	 cualquier	 otro
colega.	 El	 libreto	 para	 el	 oratorio	 de	 Tippett	 A	 Child	 of	 Our	 Time	 (Un	 chico	 de
nuestro	tiempo),	escrito	durante	los	primeros	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se
desarrolla	en	dos	niveles	que	se	entrecruzan	ingeniosamente:	las	propias	y	solemnes
meditaciones	 poéticas	 de	 Tippett,	 a	 la	 manera	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 sobre	 la	 crisis	 de
mediados	de	siglo,	y	 selecciones	 redentoras	del	Book	of	American	Negro	Spirituals
(Libro	 de	 espirituales	 negros	 estadounidenses)	 de	 James	Weldon	 Johnson	 («Nadie
conoce	la	miseria	que	veo»,	«Baja,	Moisés»,	«Río	profundo»).	En	una	vena	similar,
el	 War	 Requiem	 intercala	 el	 texto	 latino	 de	 la	 Misa	 de	 Réquiem	 con	 poemas
antibélicos	de	Wilfred	Owen,	que	confieren	nuevas	resonancias	a	palabras	a	las	que
se	ha	puesto	música	miles	de	veces.	Tres	solistas	se	sitúan	frente	a	dos	orquestas	y
dos	 coros,	 creando	 un	 espacio	 musical	 multidimensional	 que	 compite	 con	 el	 de
Gruppen	 de	Stockhausen.	La	 compleja	 arquitectura	 tiene	 el	 efecto	de	 incorporar	 lo
personal	a	lo	político,	lo	profano	a	lo	religioso.

El	momento	culminante	del	War	Requiem	 llega	en	el	«Libera	me»,	en	el	que	el
compositor	suplica	la	paz,	la	liberación	de	la	«muerte	eterna».	Tras	una	mastodóntica
explosión	 coral-orquestal,	 el	 tenor	 y	 el	 barítono	 se	 recitan	 uno	 a	 otro	 versos	 del
poema	 de	 Owen	 «Strange	Meeting»	 («Extraño	 encuentro»),	 en	 el	 que	 un	 soldado
inglés	 recién	muerto	conoce	al	 soldado	alemán	que	 lo	había	matado	el	día	anterior.
«Parece	 que	 escapé	 de	 la	 batalla	 por	 algún	 túnel	 hondo	 y	 gris»,	 declara	 el	 inglés.
«Soy	 el	 enemigo	 que	 mataste,	 amigo	 mío»,	 responde	 el	 alemán.	 Al	 infundir	 un
estremecimiento	erótico	a	este	encuentro	de	extraños	—sonoridades	con	la	indicación
«frío»	 dan	 paso	 a	 cálidos	 acordes	 con	 vibrato,	 que	 llevan	 las	 indicaciones
«expresivo»	y	«apasionado»,	lo	que	produce	una	sensación	de	una	estremecedora	cita
a	medianoche—,	Britten	se	abre	camino	entre	las	falsas	complejidades	de	la	política.
Puede	que	estuviera	rememorando	el	inolvidable	grito	de	su	otrora	amigo	Auden	de
«Debemos	amarnos	o	morir».

Britten	y	Shostakovich

En	 septiembre	 de	 1960,	 Dmitri	 Shostakovich	 viajó	 a	 Londres	 para	 oír	 su
Concierto	 para	 violonchelo	 tocado	 por	Mstislav	 Rostropovich.	 En	 ese	 concierto	 le
presentaron	a	Britten.	En	el	curso	de	 los	años	siguientes	Britten	y	Pears	 realizarían
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diversas	 visitas	 a	 Rusia,	 generalmente	 en	 compañía	 de	 Rostropovich	 y	 su	 esposa,
Galina	Vishnevskaya.	La	amistad	entre	los	dos	compositores	floreció	en	el	verano	de
1965,	cuando	Britten	y	Pears	se	trasladaron	a	una	colonia	de	compositores	soviéticos
en	 Armenia,	 donde	 se	 encontraban	 los	 Rostropovich	 y	 Shostakovich.	 A	 pesar	 de
diferencias	 evidentes	 de	 temperamento	 —Britten	 era	 cálido	 y	 afectuoso	 con	 las
personas	 en	 quien	 confiaba,	 Shostakovich	 era	 extremadamente	 nervioso—,	 los	 dos
sintieron	 rápidamente	 una	 simpatía	 mutua	 y	 es	 posible	 que	 la	 profundidad	 de	 su
conexión	 se	viera	 igualada	 en	muy	pocas	de	 las	 relaciones	mantenidas	 en	vida	por
uno	y	otro.

Britten	 llevaba	 mucho	 tiempo	 admirando	 la	 música	 de	 Shostakovich,	 como
muestra	la	Passacaglia	de	Peter	Grimes,	en	la	estela	de	Lady	Macbeth.	Shostakovich,
por	su	parte,	conocía	poca	música	de	Britten	antes	del	verano	de	1963,	cuando	recibió
la	 grabación	 y	 la	 partitura	 del	War	 Requiem.	 Enseguida	 anunció	 a	 su	 viejo	 amigo
Isaak	Glikman	que	había	conocido	una	de	las	«grandes	obras	del	espíritu	humano».
En	 persona	 le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 a	 Britten:	 «Usted	 gran	 compositor,	 yo	 pequeño
compositor.»	El	paisaje	psicológico	de	Britten,	con	sus	perfiles	ondulantes	de	temor	y
culpa,	sus	líneas	de	falla	y	sus	grietas,	su	tenue	luz	redentora,	le	hacían	sentirse	muy
cómodo	a	Shostakovich.

Ambos	 hombres	 parecen	 casi	 haber	 nacido	 con	 una	 sensación	 de	 estar
acorralados.	 Aun	 en	 obras	 de	 sus	 años	 de	 adolescencia	 se	 diría	 que	 estaban
experimentando	espasmos	de	terror	existencial.	Eran	hombres	hechos	y	derechos	con
las	 almas	 de	 chiquillos	 asustados	 y	 llenos	 de	 talento.	 Eran	 como	 los	 soldados	 del
poema	 de	 Wilfred	 Owen,	 conociéndose	 al	 final	 de	 un	 túnel	 hondo	 y	 gris.
Shostakovich	conoció	a	Britten	sólo	una	semana	después	de	haber	vivido	otra	más	de
su	 serie	 aparentemente	 interminable	 de	 humillaciones	 políticas.	 Nikita	 Jruschev,	 el
sucesor	de	Stalin	en	la	secretaría	general	del	Partido	Comunista,	le	había	pedido	que
se	 pusiera	 al	 frente	 de	 la	 Unión	 de	 Compositores	 de	 la	 República	 Socialista
Federativa	 Soviética	 Rusa	 y,	 poco	 después,	 pasó	 a	 ser	 candidato	 a	 miembro	 del
propio	 Partido.	 Anteriormente,	 Shostakovich	 había	 jurado	 a	 sus	 amigos	 que	 jamás
entraría	a	formar	parte	de	una	organización	que	utilizaba	el	terror	para	conseguir	sus
fines.	 Luego	 dio	 versiones	 contradictorias	 de	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 le
hicieron	 dar	 marcha	 atrás	 en	 su	 decisión,	 y	 una	 de	 ellas	 fue	 que	 estaba	 borracho.
«Han	estado	persiguiéndome	durante	años,	dándome	caza»,	le	dijo	a	Glikman,	con	las
lágrimas	 cayéndole	 por	 la	 cara.	 Lev	 Lebendinsky	 afirmó	 haberle	 oído	 decir	 cosas
como	«Estoy	muerto	de	miedo»,	«Soy	un	miserable	alcohólico»	y	«He	sido	una	puta
y	siempre	seré	una	puta».

Es	probable	que	Shostakovich	no	hubiera	sufrido	graves	consecuencias	si	hubiese
rechazado	 el	 cargo	 de	 la	 República	 Socialista	 Federativa	 Soviética	 Rusa	 o	 la
pertenencia	 al	 Partido.	 En	 los	 años	 sesenta	 los	 músicos	 más	 jóvenes	 estaban
enfrentándose	 activamente	 a	 las	 restricciones	 estéticas	 del	 Partido,	 estudiando
composición	dodecafónica	y	 técnicas	vanguardistas,	alineándose	con	el	movimiento
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disidente.	 Quedaron	 horrorizados	 ante	 el	 gesto	 de	 conformidad	 de	 Shostakovich.
«Nuestra	 decepción	 no	 conoció	 límites»,	 afirmó	 la	 joven	 compositora	 Sofia
Gubaidulina.	«Quedamos	preguntándonos	por	qué,	justo	cuando	la	situación	política
se	 había	 relajado	 un	 poco,	 cuando	 por	 fin	 parecía	 posible	 preservar	 la	 identidad
propia,	 Shostakovich	 había	 caído	 víctima	 de	 la	 adulación	 oficial.»	Más	 tarde,	 dijo
Gubaidulina,	ella	comprendió	mejor	lo	que	había	tenido	que	soportar	Shostakovich.

Esta	 última	 crisis	 provocó	 que	 Shostakovich	 escribiera	 su	 feroz	 y
automortificante	 Octavo	 Cuarteto,	 una	 de	 las	 más	 extraordinarias	 obras
autobiográficas	de	la	historia	de	la	música.	Fue	escrita	en	sólo	unos	pocos	días,	tras
una	visita	 a	Dresde,	 donde	 el	 director	Lev	Arnshtam	estaba	 realizando	Cinco	días,
cinco	noches,	una	película	sobre	los	bombardeos	aliados	de	febrero	de	1945.

La	experiencia	de	Dresde	contribuyó	sin	duda	al	tono	tenso	del	Octavo	Cuarteto,
pero	 las	 cartas	 de	 Shostakovich	 indican	 que	 la	 dedicatoria	 a	 «las	 víctimas	 del
fascismo	y	 la	guerra»	era	una	especie	de	 tapadera	de	su	propia	angustia	privada.	A
Glikman	 le	 escribió:	 «La	 portada	 podría	 llevar	 la	 dedicatoria:	 “En	 memoria	 del
compositor	de	este	cuarteto”	[…].	Es	un	cuarteto	pseudotrágico,	 tanto	que	mientras
estaba	 componiéndolo	 derramé	 la	 misma	 cantidad	 de	 lágrimas	 del	 pis	 que	 suelo
necesitar	 hacer	 tras	 media	 docena	 de	 cervezas.	 Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 una
respuesta	no	tanto	a	 la	pseudotragedia	como	a	mi	propio	asombro	por	su	unidad	de
forma	 superlativa.	 Pero	 aquí	 puede	 detectarse	 un	 toque	 de	 autoglorificación,	 que	 a
buen	seguro	pasará	y	dejará	en	su	lugar	la	resaca	autocrítica	habitual.»

El	motivo	personal	D	S	C	H,	que	sonaba	pseudotriunfalmente	en	el	 finale	de	 la
Décima	Sinfonía,	asoma	entre	la	trama	de	casi	cualquiera	de	las	páginas	del	Octavo
Cuarteto.	 Aparece	 junto	 a	 citas	 de	 anteriores	 obras	 de	 Shostakovich,	 incluidas	 la
Décima	Sinfonía,	Lady	Macbeth	y	 la	 juvenil	Primera	Sinfonía,	por	no	mencionar	 la
Patética	 de	Tchaikovsky,	 la	Música	Fúnebre	 de	Sigfrido	 de	Götterdämmerung	 y	 la
canción	 revolucionaria	«Atormentados	por	 la	penosa	 esclavitud».	 ¿Estaba	hablando
Shostakovich	 irónicamente	 cuando	 describió	 el	 cuarteto	 como	 un	 ejercicio	 de
«autoglorificación»?	La	designación	podría	ser	aplicable	al	finale	de	la	Décima,	pero
parece	 inapropiada	 para	 el	 Octavo	 Cuarteto,	 que	 se	 apaga	 con	 un	 coral	 negro	 y
estático	 de	 lamento.	 Las	 últimas	 páginas	 de	 la	 partitura	 se	 parecen,	 de	 un	 modo
curioso,	 a	 la	 escena	 de	 la	 locura	 de	 Peter	 Grimes,	 en	 la	 que	 el	 pescador	 queda
reducido	 al	 canto	 de	 su	 propio	 nombre:	 «¡Grimes!	 ¡Grimes!	 ¡Grimes!»	 Es	 el
momento	supremo	de	autoalienación.

El	desolado	terreno	psicológico	de	la	música	de	última	época	de	Shostakovich	se
solapa	por	 todas	partes	con	el	de	Britten.	Shostakovich	se	entretuvo	con	una	de	 las
formas	predilectas	de	Britten,	el	ciclo	de	canciones.	Los	Siete	Poemas	de	Alexander
Blok,	los	Seis	Poemas	de	Marina	Tsvetaieva	y	la	Suite	sobre	versos	de	Michelangelo
Buonarroti	—esta	última	inspirada	probablemente	por	las	canciones	de	Miguel	Ángel
de	Britten—	muestran	una	aproximación	económica	recién	descubierta	al	tratamiento
musical	de	textos,	mientras	que	éstos	resuenan	con	la	vida	del	compositor	en	el	estilo

www.lectulandia.com	-	Página	397



semiconfesional	que	Britten	había	perfeccionado	con	Les	Illuminations	y	la	Serenata:
tártaros	 infames,	 matanzas	 y	 hambruna	 (Blok);	 el	 zar	 como	 un	 asesino	 de	 poetas
(Tsvetaieva);	Roma	plagada	por	 la	codicia	y	 los	derramamientos	de	sangre	(Miguel
Ángel).

La	 manifestación	 política	 más	 audaz	 de	 Shostakovich	 durante	 el	 deshielo	 de
Jruschev	 llegó	 en	 la	 Decimotercera	 Sinfonía,	 basada	 en	 poemas	 antiestalinistas	 de
Evgeny	 Yevtushenko.	 El	 primer	 movimiento,	 «Babi	 Yar»,	 es	 en	 apariencia	 un
lamento	por	el	sufrimiento	judío	en	época	de	los	nazis,	pero	también	recuerda	la	vida
en	 tiempos	 de	 Stalin.	 Yevtushenko	 dedica	 una	 sección	 a	 retratar	 a	 Anne	 Frank
encogida	muerta	de	miedo	junto	a	su	familia	en	el	desván:	«¡Alguien	viene!»	«¡Están
echando	abajo	la	puerta!»	«No,	es	el	hielo	rompiéndose»	Shostakovich	responde	con
una	 serie	 de	 enérgicos	 acordes	 disonantes	 que,	 con	 su	 peculiar	 armonización
ahuecada,	sugieren	no	sólo	una	mano	asesina	golpeando	una	puerta,	sino	también	las
reacciones	aterrorizadas	de	quienes	esperan	detrás	de	ella.

Britten,	entretanto,	retomó	la	composición	de	música	de	cámara	y	orquestal,	que
había	ignorado	en	gran	medida	desde	su	período	estadounidense.	Entre	1964	y	1971
compuso	tres	grandes	suites	para	violonchelo,	en	las	que	resuena	el	lenguaje	terso	de
los	 cuartetos	 de	 Shostakovich	 al	 tiempo	 que	 honran	 a	 Bach.	 El	 comienzo	 de	 la
Segunda	 Suite	 cita	 el	 tema	 inicial	 de	 los	 violonchelos	 de	 la	 Quinta	 Sinfonía	 de
Shostakovich	casi	nota	por	nota.	El	dedicatario	fue,	por	supuesto,	Rostropovich,	para
quien	Britten	también	escribió,	en	1962	y	1963,	la	Sinfonía	para	violonchelo,	la	única
gran	obra	orquestal	de	 la	última	parte	de	su	carrera.	También	aquí	es	perceptible	 la
influencia	 de	 Shostakovich,	 casi	 omnipresente.	 El	 último	 movimiento	 es	 otra
Passacaglia,	 ésta	 levemente	 optimista	 más	 que	 de	 un	 tono	 trágico.	 Como	 señala
Liudmila	Kovnatskaya,	tanto	Britten	como	Shostakovich	utilizaron	las	líneas	de	bajo
recurrentes	de	 la	Passacaglia	para	 sugerir	 las	 tensiones	 inexorables	de	 la	 existencia
moderna:	«una	cadena	de	matamorfosis	que	se	producen	dentro	de	los	confines	de	un
círculo	 de	 destino	 cerrado	 […]	 una	 brújula	 espiritual	 llenando	 el	 vacío	 entre	 lo
habitual	y	lo	eterno».

En	 1969	 Shostakovich	 coronó	 la	 amistad	 con	 Britten	 al	 poner	 el	 nombre	 del
compositor	inglés	en	la	portada	de	su	Decimocuarta	Sinfonía,	un	ciclo	de	canciones
sobre	poemas	de	Lorca,	Apollinaire,	Rilke	y	Wilhelm	Küchelbecker.	La	dedicatoria
está	sellada	con	una	cita:	en	los	últimos	compases	del	primer	movimiento,	la	mitad	de
los	 contrabajos	 se	 deslizan	 una	 séptima	 mayor	 ascendente	 y	 luego	 emprenden	 el
regreso	 descendente,	 exactamente	 igual	 que	 hacen	 los	 mismos	 instrumentos	 al
comienzo	de	A	Midsummer	Night’s	Dream.	Pero	la	Decimocuarta	parece	avanzar	algo
hacia	la	revocación	de	la	visión	del	mundo	semiesperanzada	de	Britten.	Como	en	la
Serenata	 y	 el	Nocturno,	 los	 poemas	 se	 encuentran	 organizados	 en	 torno	 a	 un	 tema
común;	 aquí,	 el	 tema	 es	 la	 muerte.	 En	 unos	 comentarios	 introductorios	 previos	 al
ensayo	general,	Shostakovich	citó	diversas	obras,	incluido	el	War	Requiem	de	Britten,
que	 se	 proponen	 describir	 el	 «peculiar	 resplandor»	 o	 la	 «calma	 suprema»	 de	 la
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experiencia	 de	 la	 muerte.	 Su	 propia	 intención,	 dijo,	 era	 retratar	 la	 muerte	 sin
sentimiento.	 «La	 muerte	 nos	 aguarda	 a	 todos	—dijo	 a	 su	 público—	 y	 yo,	 por	 lo
pronto,	no	veo	nada	bueno	en	el	final	de	nuestras	vidas.»	Los	compases	finales	de	la
sinfonía	no	suenan	a	nada	más	parecido	que	a	un	estertor	presagio	de	la	muerte.

Un	 extraño	 suceso	 en	 el	 estreno	 subrayó	 el	 carácter	 misterioso	 de	 la	 sinfonía.
Durante	 el	 quinto	movimiento,	 Pavel	Apostolov,	 un	 funcionario	 cultural	 que	 había
denunciado	en	su	día	la	«actitud	psicológica	sombría	e	introvertida»	de	Shostakovich,
abandonó	la	sala	apresuradamente,	con	su	butaca	cerrándose	de	golpe	tras	él.	Se	dio
por	supuesto	que	estaba	dejando	testimonio	de	su	desagrado.	Lo	cierto	es	que	estaba
sufriendo	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 hubo	 de	 ser	 trasladado	 en	 una	 camilla.	 «Yo	 no
quería	 que	 sucediera	 eso»,	 comentó	 secamente	 Shostakovich.	 Apostolov	 murió	 un
mes	después.	Los	colegas	del	compositor	señalaron	que	el	quinto	movimiento	de	la
sinfonía	contenía	el	verso:	«Ahora	ha	sonado	la	hora	de	la	muerte.»

Sin	embargo,	esta	obra	en	apariencia	 lóbrega	ofrece	una	suerte	de	esperanza	de
vida	después	de	la	muerte,	en	forma	de	una	solidaridad	inmortal	entre	los	artistas	que
trascienden	la	estupidez	de	su	tiempo.	En	el	centro	de	la	sinfonía	se	pone	música	al
poema	de	Küchelbecker	«O	Delvig,	Delvig!»:

¡Oh,	Delvig,	Delvig!	¿Cuál	es	la	recompensa
de	las	nobles	acciones	y	la	poesía?
¿Cuál	es	el	solaz	del	talento
entre	villanos	y	estúpidos?	[…]
Libres,	alegres	y	orgullosos,
¡nuestro	vínculo	no	morirá!
¡Perdurará	entre	la	dicha	y	el	dolor,
la	unión	de	dos	seres	amados	por	las	eternas	musas!

No	 son	 necesarias	muchas	 conjeturas	 para	 imaginarse	 quién	 podría	 ser	Delvig.
Cuando	 se	 interpretó	 la	 Decimocuarta	 en	 Aldeburgh	 en	 1970,	 Donald	 Mitchell
especuló	 con	 que	 el	movimiento	 retrataba	 la	 amistad	 de	Britten	 y	 Shostakovich,	 y
Britten	pareció	mostrarse	de	acuerdo.	No	se	conocen	las	intenciones	de	Shostakovich,
pero	 la	 música	 proporciona	 algunas	 pistas.	 La	 melodía	 principal	 la	 expone	 un
violonchelo	 solo,	 con	 otro	 violonchelo	 moviéndose	 en	 sextas	 paralelas;	 recuerda
poderosamente	 al	 tema	 principal	 en	 dobles	 cuerdas	 de	 la	 Primera	 Suite	 para
violonchelo	de	Britten.

Britten	 y	 Pears	 habían	 estado	 esperando	 durante	 años	 que	 su	 amigo	 ruso	 los
visitara	en	 la	Red	House	de	Aldeburgh.	Shostakovich	realizó	finalmente	el	viaje	en
1972,	a	pesar	de	que	 lo	acosaban	dolores	constantes	de	una	serie	de	enfermedades:
problemas	cardíacos,	cáncer	de	pulmón	y	esclerosis	lateral	amiotrófica,	o	enfermedad
de	 Lou	 Gehrig.	 En	 la	 Red	 House	 visitó	 solo	 la	 biblioteca,	 donde	 Britten	 tenía
esparcido	el	material	de	una	obra	que	estaba	componiendo.	Fue	un	extraño	acto	de
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autoexposición	por	parte	de	un	compositor	que	mantenía	 su	proceso	creativo	como
algo	 sacrosanto.	Britten	 se	quedó	esperando	 fuera	—Rosamond	Strode	 recordó	que
parecía	 «muy	 tenso»—	 mientras	 Shostakovich	 examinaba	 minuciosamente	 la
partitura.	Dos	horas	después,	salió,	esbozando	una	sonrisa	críptica.	Acababa	de	oír	en
su	mente	la	última	ópera	de	Britten.

Muerte	en	Venecia

A	finales	de	mayo	de	1911,	pocos	días	después	de	que	Gustav	Mahler	muriera	en
Viena,	Thomas	Mann	llegó	a	Venecia	con	su	familia.	Tenía	el	encargo	de	escribir	un
breve	 ensayo	 sobre	 Richard	 Wagner,	 que	 había	 muerto	 en	 la	 ciudad	 tres	 décadas
antes.	 En	 el	 mismo	 hotel	 de	 la	 playa	 se	 alojaba	 un	 muchacho	 polaco	 llamado
Władysław	Moes,	a	quien	sus	amigos	 llamaban	Adzio.	Mann	vio	cómo	sus	ojos	se
alejaban	del	papel	en	el	que	escribía	y	se	clavaban	en	el	muchacho,	y	una	obsesión
mental	se	apoderó	de	él.	Utilizó	la	experiencia	como	la	base	para	Tod	in	Venedig,	en
la	que,	 real	como	la	vida	misma,	un	renombrado	autor	alemán	 llamado	Gustav	von
Aschenbach	 se	 enamora	 de	 un	muchacho	 llamado	Tadzio	mientras	 se	 encuentra	 de
vacaciones	en	Venecia.

Al	contrario	que	su	álter	ego,	sin	embargo,	Aschenbach	lleva	su	obsesión	hasta	un
grado	cómicamente	autodegradante,	persiguiendo	a	Tadzio	por	la	ciudad	y	pintándose
la	cara	para	parecer	más	joven.	Una	epidemia	de	cólera	asuela	Venecia	y	Aschenbach
pone	en	peligro	conscientemente	su	salud	para	poder	quedarse	cerca	del	muchacho.
Muere	en	la	playa,	contemplando	a	su	amado.

En	una	primera	 toma	de	contacto,	 la	novela	corta	de	Mann	parece	ser	un	 relato
solemne,	algo	recargado,	sobre	la	 lucha	de	un	artista	con	las	exigencias	enfrentadas
de	la	mente	y	el	cuerpo,	de	los	principios	apolíneo	y	dionisíaco.	Los	atributos	físicos
de	 Aschenbach	 fueron	modelados	 a	 partir	 de	 la	 poderosa	 figura	 de	Mahler,	 cuyos
obituarios	Mann	acababa	de	leer,	y	esta	asociación	le	da	al	autor	ficticio	un	barniz	de
alta	 cultura.	 Pero	 hay	 algo	 levemente	 ridículo	 en	 su	 catálogo	 de	 obras	 maestras
disciplinadas,	pobladas	de	proyectos	que	el	propio	Mann	había	contemplado	y	luego
desechado:	un	libro	sobre	Federico	el	Grande,	una	novela	titulada	Maya,	un	ensayo
sobre	«intelecto	y	arte».	La	mezcla	de	grandiosidad	intelectual	y	culto	a	un	muchacho
de	 Aschenbach	 recuerda	 a	 Stefan	 George,	 con	 su	 círculo	 de	 adolescentes
neomedievales,	y	también	al	poeta	decimonónico	August	von	Platen,	que	ensalzó	la
juventud	en	sonetos	 formalmente	perfectos.	Al	 final,	Tod	 in	Venedig	 se	burla	de	un
modo	devastador	de	un	artista	irremediablemente	arrogante	que	se	ve	desbordado	por
las	energías	sexuales	que	ha	reprimido	cuidadosamente.	El	propio	Mann	se	zafó	de
esa	 trampa	 simplemente	 escribiendo	 el	 relato,	 liberando	 su	 deseo	 de	 forma
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inofensiva.
Para	Britten	no	resultaba	tan	fácil	reírse	de	los	apuros	de	Aschenbach,	ya	que	su

propia	 situación	 era	 peligrosamente	 similar.	 Venecia	 había	 sido	 el	 escenario	 del
embarazoso	encaprichamiento	de	Britten	de	David	Hemmings,	durante	los	ensayos	de
The	 Turn	 of	 the	 Screw.	 Mientras	 el	 trabajo	 en	Death	 in	 Venice	 avanzaba,	 la	 vida
continuó	reflejando	el	arte	de	maneras	perturbadoras.	Britten	acabó	posponiendo	una
operación	de	corazón	crucial	para	poder	 terminar	 la	ópera;	 según	Donald	Mitchell:
«Nos	habló	con	mucha	tranquilidad	y	sin	apasionamiento	de	la	posibilidad	de	que	no
le	 hicieran	 la	 operación,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 habían	 dejado	 perfectamente	 claro	 que
seguir	ese	camino	podría	haber	tenido	un	único	resultado:	la	expectativa	de	una	vida
futura	muy	corta.»	A	Pears	se	le	oyó	decir:	«Ben	está	escribiendo	una	ópera	malvada,
y	está	matándolo.»	La	frase	podría	proceder	del	relato	de	Mann.

Al	principio	de	la	ópera,	Aschenbach	se	encuentra	atrapado	dentro	de	una	esfera
puramente	 intelectual	—«Me	 estrujo	 la	 mente	 y	 no	 llegan	 palabras»—	 y	 su	 frase
inicial	de	doce	sílabas	se	fija	simbólicamente	a	una	serie	dodecafónica.	Al	final	del
Acto	I	ha	conseguido	llegar	hasta	el	punto	de	decir	«Te	quiero»	a	Tadzio,	aunque	el
muchacho	 no	 está	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oírlo.	 Pero	 su	 profesión	 de	 amor	 es	 aún
contenida	y	estrangulada;	aunque	la	música	de	«Te	quiero»	concluye	con	un	acorde
de	Mi	mayor,	se	trata	de	una	tonalidad	raída,	con	el	Mi	y	el	Si	en	el	fondo	del	bajo	y
el	Sol	sostenido	representado	nada	más	que	por	una	corchea	en	la	parte	de	tenor.	(Se
trata	 de	 la	misma	 tonalidad	 con	 la	 que	 vuela	 el	 «gusano	 invisible»	 de	Blake	 en	 la
Serenata.)	A	partir	de	aquí,	la	personalidad	de	Aschenbach	experimenta	una	audible
disolución;	 repeticiones	 y	 autocitas	 obsesivas	 recuerdan	 la	 locura	 final	 de	 Grimes.
Pero	 cuando	 Aschenbach	 asume	 finalmente	 su	 condición	 y	 su	 destino	 —«Oh,
Aschenbach…	 Famoso	 como	 un	 magistral…	 Autodisciplina…	 tu	 fuerza…	 todo
tonterías,	todo	fingimiento…»—,	la	orquesta	asesta	una	última	puñalada	al	esplendor
mahleriano.

La	 música	 de	 Tadzio	 proviene	 de	 un	 mundo	 diferente.	 Se	 basa	 en	 el	 gamelán
balinés,	que	Britten	había	conocido	por	primera	vez	en	su	etapa	estadounidense,	por
medio	del	compositor	Colin	McPhee,	y	con	el	que	había	 tenido	un	contacto	directo
durante	una	visita	a	Bali	en	1956.	Una	escala	de	gamelán	que	anotó	en	ese	viaje	se
solapa	perfectamente	con	el	tema	de	Tadzio	en	Death	in	Venice.	Sonidos	en	la	estela
del	gamelán	habían	asomado	por	buena	parte	de	la	música	de	Britten	desde	finales	de
los	años	cincuenta:	en	 la	partitura	del	ballet	The	Prince	of	Pagodas	(El	príncipe	de
las	 pagodas),	 en	 la	 parábola	 sacra	Curlew	River,	 en	 la	 música	 para	 Oberón	 de	 A
Midsummmer	 Night’s	 Dream	 y,	 de	 manera	 significativa,	 en	 el	 «aria	 pacifista»	 de
Owen	Wingrave,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 un	 joven	 se	 rebela	 contra	 su	 conservadora
familia	militar.	Las	celebraciones	de	lo	exótico	tienen	en	Britten	tanto	una	dimensión
política	 —el	 compositor	 está	 reafirmando	 su	 postura	 anti-establishment—	 como
erótica.	 Debió	 de	 saber	 por	 McPhee,	 un	 pionero	 en	 la	 composición	 basada	 en	 el
gamelán,	 que	 los	 viajeros	 occidentales	 a	 Bali	 podían	 comprar	 los	 favores	 de	 los
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muchachos	locales	por	un	precio	modesto.	Tadzio	no	es	ningún	inocente	anglicano;
se	 halla	 estereotipado	 como	 otro	 oriental,	 conseguible	 y	 consciente.	 Muy
probablemente,	el	virgen	en	esta	escena	es	Aschenbach.

El	relato	de	Mann	deja	claro	que	la	«relación»	de	Aschenbach	con	Tadzio	es	un
sueño	febril	de	principio	a	fin.	Al	morir	en	la	playa,	el	distinguido	escritor	tiene	una
alucinación	 durante	 un	momento	 de	 conexión	—«era	 como	 si	 el	 pálido	 y	 adorable
convocador	de	almas	estuviera	sonriéndole	ahí	fuera,	haciéndole	señas»—	y	luego	se
desploma	 muerto.	 La	 frase	 final	 —«Y	 ese	 día,	 más	 tarde,	 el	 mundo	 quedó
respetuosamente	 conmocionado	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 su	 muerte»—	 muestra	 el
distanciamiento	desapasionado	de	Mann	respecto	de	su	álter	ego.

En	la	ópera,	Tadzio	hace	señas	de	verdad	y	se	permite	que	el	aire	de	satisfacción
de	Aschenbach	se	prolongue	hasta	los	últimos	compases.	Hay	de	nuevo	un	toque	de
Mahler	 en	 el	 crescendo	 de	 la	 cuerda.	 El	 tema	 de	 Tadzio	 adquiere	 nuevo	 peso	 y
sabiduría.	Pero	conserva	su	aspecto	no	occidental,	con	un	flujo	y	reflujo	como	el	de
una	raga	india.	La	música	del	intelecto	se	desvanece,	y	lo	que	queda,	un	violín	agudo
y	 un	 glockenspiel,	 es	 la	música	 del	Otro.	 Estamos	 penetrando	 en	 la	 conciencia	 de
Tadzio,	viendo	el	mundo	a	través	de	sus	ojos.	Con	Aschenbach	muerto,	ya	no	es	el
objeto	de	deseo,	sino	la	voz	del	deseo.	Es	como	el	Rey	Roger	de	Szymanowski,	que
se	levanta	del	«abismo	de	soledad,	de	poder»	para	que	su	cuerpo	se	bañe	de	sol.

Al	igual	que	Aschenbach,	Shostakovich	y	Britten	murieron	sin	conocer	la	vejez.	En
un	 último	 viaje	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1973,	 Shostakovich	 pasó	 todo	 un	 día	 siendo
observado	por	médicos	de	los	Institutos	Nacionales	de	Salud,	que	no	pudieron	ofrecer
ninguna	 solución	 a	 sus	 múltiples	 achaques.	 El	 compositor	 se	 tomó	 la	 noticia	 con
calma,	 casi	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 según	 su	 traductor	 estadounidense,
Alexander	 Dunkel.	 Recaló	 en	 un	 concierto	 de	 Pierre	 Boulez	 y	 la	 Filarmónica	 de
Nueva	York	 y	 asistió	 a	 un	 banquete	 tras	 el	 concierto,	 lo	 que	 produjo	 un	momento
delicado:	el	«archiapóstol	del	modernismo»,	como	Shostakovich	llamaba	a	Boulez,	se
inclinó	para	besar	la	mano	del	compositor	del	que	nunca	había	tenido	nada	bueno	que
decir.	 «Me	 quedé	 tan	 desconcertado	—le	 contó	 Shostakovich	 a	Glikman—	que	 no
conseguí	apartarla	a	tiempo.»

Un	 gesto	 más	 sincero	 de	 respeto	 recibió	 a	 Shostakovich	 cuando	 fue	 a	 la
Metropolitan	Opera	a	oír	Aida.	Durante	el	último	 intermedio,	 los	 trompetistas	de	 la
orquesta	 lo	 saludaron	 tocando	 la	 frase	 inicial	 del	 último	movimiento	 de	 la	 Quinta
Sinfonía.	 Ahora	 Shostakovich	 era	 el	 gran	 hombre	 en	 el	 palco,	 el	 que	 inspiraba	 el
respeto	reverencial.	De	algún	modo,	Shostakovich	siguió	escribiendo	música,	a	pesar
de	que	tenía	problemas	para	mover	su	mano	derecha.	Fragmentos	de	la	Sonata	«Claro
de	luna»	de	Beethoven	se	infiltran	misteriosamente	en	su	última	obra,	la	Sonata	para
viola,	escrita	en	junio	y	principios	de	julio	de	1975.	Murió	el	9	de	agosto,	a	la	edad	de
sesenta	 y	 ocho	 años.	 En	 el	 estreno	 de	 la	 sonata,	 Fiodor	Druzhinin	 respondió	 a	 las
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ovaciones	 del	 público	 sosteniendo	 la	 partitura	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 había	 hecho
Mravinsky	en	el	estreno	de	la	Quinta.

Britten	 murió	 en	 diciembre	 del	 año	 siguiente,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años,	 de
complicaciones	provocadas	por	una	 endocarditis	 bacteriana,	 la	misma	dolencia	que
había	 matado	 a	Mahler.	Michael	 Tippett	 escribió	 un	 obituario	 extraordinariamente
generoso:	 «Quiero	decir,	 aquí	 y	 ahora,	 que	Britten	ha	 sido	para	mí	 la	 persona	más
puramente	 musical	 que	 he	 conocido	 nunca	 y	 de	 la	 que	 nunca	 he	 tenido	 noticia.»
Igualmente	 extraordinario	 fue	 el	 gesto	 que	 tuvo	 la	 reina	 Isabel	 II,	 la	 máxima
autoridad	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Britten,	envió	un	telegrama	de	condolencia	a	Peter	Pears.
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13
ZION	PARK

Messiaen,	Ligeti	y	la	vanguardia	de	los	años
sesenta

«Me	 he	 dado	 cuenta	 […]	 de	 que	 no	 ha	 de	 ser»,	 declara	 Adrian	 Leverkühn,
helándote	 la	sangre,	en	su	meditación	sobre	 la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven.	«Lo
bueno	y	lo	noble	[…]	lo	que	se	llama	lo	humano,	a	pesar	de	que	sea	bueno	y	noble.
Aquello	por	lo	que	han	luchado	los	hombres,	por	lo	que	han	atacado	fortalezas	y	lo
que	han	proclamado	jubilosamente	quienes	satisfacían	su	deseo,	eso	no	ha	de	ser.	Se
revocará.	Yo	lo	revocaré.»

El	 compositor	 fáustico	 de	 Thomas	Mann	 está	 aludiendo	 a	 un	 mensaje	 cifrado
musical	 que	 se	 halla	 escrito	 en	 el	 último	 cuarteto	 de	 cuerda	 de	 Beethoven.	 En	 la
introducción	al	 finale,	 la	viola	y	el	violonchelo	 tocan	una	suspirante	 frase	en	modo
menor	 a	 la	 que	 van	 unidas	 las	 palabras	 «Muss	 es	 sein?»	 («¿Debe	 ser	 así?»).	 Los
violines	 contestan,	 desplazándose	 al	 modo	 mayor:	 «¡Debe	 ser	 así!»	 El	 pequeño
diálogo	 fue	 concebido	 como	 una	 broma,	 pero	 tiene	 un	 subtexto	 serio;	 expresa	 en
miniatura	 el	 espíritu	 de	 afirmación	 cósmica	 que	 atruena	 de	manera	 tan	 triunfal	 en
«An	die	Freude»	de	Beethoven.	Leverkühn	no	tiene	ningún	interés	en	abrazar	a	esos
millones	 de	 personas.	 En	 el	 siglo	XX,	 podría	 argüir,	 la	 afirmación	 ha	 pasado	 a	 ser
banal.	Él	puede	lograr	únicamente	 la	auténtica	seriedad	y	originalidad	adentrándose
en	terrenos	oscuros.

La	estética	de	negación	y	rechazo	de	Leverkühn	capta	de	forma	algo	exagerada
una	 de	 las	 corrientes	 dominantes	 de	 la	música	 del	 siglo	XX.	 El	 compositor	 ficticio
presenta	 rasgos	 de	 Schoenberg	 y	 Webern,	 que	 manifestaron	 haber	 matado	 la
tonalidad,	 y	 quizá	 de	 Varèse,	 que	 se	 tenía	 por	 un	 «diabólico	 Parsifal».	 Leverkühn
también	 presagia	 a	 Boulez,	 con	 su	 estética	 del	 «aún	 más	 violento»;	 a	 Cage,	 que
afirmó	que	iba	«hacia	el	silencio	más	que	hacia	la	delicadeza,	hacia	el	infierno	más
que	el	cielo»;	al	irónico,	autoflagelante	y	obsesionado	por	la	muerte	Shostakovich;	e
incluso	a	Britten,	que	hizo	un	arabesco	de	las	palabras	«Se	ha	ahogado	la	ceremonia
de	 la	 inocencia».	 (Cuando	 Mann	 oyó	 la	 Serenata	 de	 Britten,	 escribió:	 «La	 rosa
enferma	de	Blake	bien	podría	ser	de	Adrian.»)	Más	de	unas	cuantas	obras	canónicas
del	siglo	XX	—Salome,	Erwartung,	la	Consagración,	Wozzeck,	Lulu,	Lady	Macbeth,
Peter	 Grimes—	 impulsan	 fatídicas	 corrientes	 hacia	 escenas	 de	 muerte	 violenta	 o
misteriosa.	Son	lo	que	Olivier	Messiaen	llamó	«obras	maestras	negras».

Tras	 la	 guerra,	 los	 compositores	 adoptaron	 lo	 que	 podría	 llamarse	 un	 estilo
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verdaderamente	 catastrofista,	 con	 la	 historia	 como	 elemento	 justificador	 de	 su
atracción	 instintiva	 por	 lo	 terrible	 y	 lo	 espantoso.	 Krzysztof	 Penderecki	 quiso
aparentar	ir	por	delante	de	sus	colegas	al	producir,	en	tan	sólo	una	década,	Treno	por
las	 víctimas	 de	 Hiroshima	 y	 Dies	 Irae	 (Oratorio	 de	 Auschwitz).	 No	 es	 una
coincidencia	que	el	ficticio	Leverkühn	se	convirtiera	en	una	suerte	de	héroe	folclórico
entre	 los	compositores	de	 la	posguerra,	 la	mayoría	de	 los	cuales	 leyeron	el	 libro	de
Mann	 antes	 o	 después.	La	 ópera	 conceptual	 de	Henri	 Pousseur	Votre	 Faust	 (1960-
1968)	contaba	la	historia	de	un	compositor	leverkühniano	llamado	Henri	que,	en	una
escena,	dirige	un	análisis	de	la	Segunda	Cantata	de	Webern.

El	 siglo	XX	 fue	 indudablemente	 una	 época	 terrible	 de	 la	 historia	 humana	—«el
siglo	 de	 la	 muerte»,	 lo	 llamó	 Leonard	 Bernstein—,	 pero	 la	 cercanía	 del	 terror	 no
obliga	al	artista	a	hacer	del	terror	su	tema.	Theodor	Adorno,	que	ayudó	a	escribir	los
pasajes	 musicales	 de	Doktor	 Faustus,	 veía	 el	 modernismo	 y	 el	 kitsch	 como	 polos
opuestos,	a	pesar	de	que	admitía	que	el	modernismo	podía	producir	su	propio	tipo	de
kitsch:	 un	melodrama	 de	 una	 dificultad	 que	 fácilmente	 degenera	 en	 una	 suerte	 de
angustia	 adolescente	 trasnochada.	 Georg	 Lukács,	 en	 una	 crítica	 de	Adorno,	 señaló
que	el	filósofo	residía	en	un	«Gran	Hotel	Abismo»,	desde	cuya	seguridad	estetizada
él	contemplaba	la	agonía	del	hombre	como	si	se	tratara	de	un	panorama	alpino.

Hay	mucho	que	decir	de	la	obra	de	arte	que	reacciona	ante	el	horror	rechazándolo
o	trascendiéndolo.	Piénsese	en	el	aura,	a	modo	de	halo,	de	la	Symphonie	des	psaumes
de	Stravinsky,	o	de	la	ingrávida	profundidad	de	los	Vier	letzte	Lieder	de	Strauss,	o	de
la	canción	religiosa	de	Duke	Ellington	«Come	Sunday»	(«Ven,	domingo»).	Cuando
los	 medrosos	 años	 cincuenta	 dieron	 paso	 a	 los	 extravagantes	 sesenta,	 muchos
compositores	europeos	buscaron	un	modo	de	salir	del	laberinto	del	progreso.	Uno	fue
György	Ligeti,	que	vivió	muy	de	cerca	el	siglo	de	la	muerte,	ya	que	perdió	a	la	mayor
parte	de	su	familia	en	los	campos	de	la	muerte	de	Hitler	y	luego	siguió	sufriendo	bajo
el	estalinismo	en	su	Hungría	natal.	Sin	embargo,	Ligeti	fue	capaz	de	escribir	música
llena	de	luminosidad	e	ingenio.

Messiaen,	el	compositor	del	Quatuor	pour	la	fin	du	temps,	puede	definirse	como
el	 anti-Leverkühn.	 En	 la	 última	 parte	 de	 su	 carrera	 escribió	 obras	 tituladas
Transfiguration	de	Notre-Seigneur	 Jésus-Christ,	Des	 canyons	aux	 étoiles…	 (De	 los
cañones	a	las	estrellas…)	y	Saint	François	d’Assise,	cada	una	de	las	cuales	concluye
con	una	explosiva	afirmación	de	una	tonalidad	mayor,	superando	incluso	a	la	coda	de
la	Novena	de	Beethoven	en	su	 júbilo	desmedido.	Pero	 se	 trata	de	una	armonía	que
Beethoven	no	habría	reconocido	fácilmente.	Las	tríadas	de	Messiaen	están	teñidas	de
una	 energía	 surrealista,	 futurista.	 Dan	 muestra	 de	 una	 profunda	 investigación	 del
sonido	mismo,	 que	 servía	 también	 de	 búsqueda	 de	 un	 lenguaje	 del	 espíritu	 que	 lo
abarcase	todo.	El	compositor	comparó	en	una	ocasión	la	resurrección	de	Cristo	con
una	detonación	atómica,	y	la	imagen	de	Cristo	en	el	sudario	de	Turín	con	las	sombras
humanas	que	quedaron	supuestamente	achicharradas	sobre	las	paredes	de	Hiroshima.
Con	suma	vehemencia	dice:	«Debe	ser	así.»
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Messiaen

Raras	 veces	 son	 los	 santos	 tan	 interesantes	 como	 los	 diablos,	 y	Messiaen,	 que
nació	 en	 Avignon	 en	 1908,	 llevó	 una	 vida	 bastante	 poco	 interesante.	 Su	 biografía
contiene	una	historia	tristísima	—su	primera	esposa,	la	poetisa	Claire	Delbos,	padeció
una	 atrofia	 cerebral	 y	 hubo	 de	 ser	 recluida	 en	 una	 clínica—	 y	 un	 episodio
intensamente	dramático,	la	escritura	del	Quatuor	pour	la	fin	du	temps	en	Stalag	VIII
A.	Por	 lo	demás,	Messiaen	llevó	una	rutina	constante:	componer	música,	dar	clases
en	 el	 Conservatorio	 de	 París,	 viajar	 para	 asistir	 a	 interpretaciones	 de	 sus	 obras	 y,
todos	los	domingos,	tocar	el	órgano	en	la	Église	de	la	Sainte-Trinité	de	París.	Ocupó
este	 último	 puesto	 desde	 1931	 hasta	 su	 muerte	 en	 1992,	 tocando	 el	 Mesías	 en
Navidad	y	cumpliendo	con	otras	obligaciones	prosaicas.

Colegas	compositores	visitaban	en	ocasiones	 la	Sainte-Trinité	para	ver	qué	 tipo
de	música	tocaba	Messiaen	para	los	feligreses	en	un	domingo	normal.	Aaron	Copland
escribió	 en	 su	 diario	 en	 1949:	 «Visité	 a	 Messiaen	 en	 la	 galería	 del	 órgano	 en	 la
Trinité.	 Le	 oí	 improvisar	 a	 mediodía.	 Todo	 desde	 el	 “diablo”	 en	 el	 bajo	 hasta
armonías	de	Radio	City	Music	Hall	en	el	tiple.	Por	qué	la	Iglesia	lo	permite	durante	el
servicio	es	un	misterio.»

Durante	 las	 tres	 últimas	 décadas	 de	 su	 vida,	 Messiaen	 vivió	 con	 su	 segunda
esposa,	la	pianista	Yvonne	Loriod,	en	un	viejo	edificio	en	el	decimoctavo	distrito	de
París,	 en	 la	 zona	 de	Montmartre.	Como	 cuentan	Peter	Hill	 y	Nigel	 Simeone	 en	 su
biografía	 del	 compositor,	 la	 vivienda	 era	 muy	 espartana,	 con	 un	 cuarto	 de	 baño
común	en	cada	piso	del	edificio.	Las	estancias	principales	estaban	decoradas	en	un
devoto	 estilo	 católico,	 con	 crucifijos	 de	 plástico	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 el
compositor	y	director	de	orquesta	Esa-Pekka	Salonen	fue	a	visitar	a	Messiaen,	se	fijó
en	qué	libros	y	discos	había	en	las	estanterías,	pero	sólo	pudo	encontrar	una	copia	de
la	Biblia	y	varias	grabaciones	de	obras	del	propio	Messiaen.

Nadie	habló	de	nada	parecido	a	un	 lado	oculto	y	sórdido	de	 la	personalidad	del
compositor.	 En	 cierta	 ocasión	 presionaron	 al	 director	 Kent	 Nagano,	 que	 colaboró
estrechamente	con	Messiaen	en	sus	últimos	años,	para	que	contara	alguna	anécdota
poco	aduladora	o	cuando	menos	reveladora	sobre	su	mentor,	y	todo	lo	que	tenía	que
ofrecer	fue	un	relato	de	cómo	Messiaen	y	Loriod	habían	devorado	una	vez	una	tarta
de	pera	de	una	sentada.

Dios	habló	a	Messiaen	por	medio	de	sonidos,	ya	 fuera	el	poderoso	 fragor	de	 la
orquesta	o	del	órgano	de	iglesia,	el	traqueteo	de	la	percusión	exótica	o	los	cantos	de
los	 pájaros.	 El	 Señor	 podía	manifestarse	 en	 consonancias	 y	 disonancias	 por	 igual,
aunque	 la	 consonancia	 era	 su	 auténtico	 ámbito.	 «El	 acorde	 perfecto,	 el	 acorde	 de
dominante	o	el	acorde	de	novena	no	son	teorías,	son	fenómenos	que	se	manifiestan
espontáneamente	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 que	 nosotros	 no	 podemos	 negar»,	 afirmó
Messiaen	en	cierta	ocasión.	«La	resonancia	existirá	en	tanto	que	tengamos	oídos	para
escuchar	aquello	que	nos	rodea.»	Tenía	en	mente	el	hecho	de	que	la	tríada	mayor,	en
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la	 que	 se	 sustenta	 la	 tonalidad,	 está	 relacionada	 con	 los	 intervalos	 inferiores	 de	 la
serie	armónica	natural,	los	que	surgen	de	cualquier	cuerda	resonante.	Schoenberg,	en
su	Harmonielehre,	propuso	dejar	a	un	lado	las	consonancias	y	derivar	nuevos	acordes
de	 lo	que	él	 llamó	armónicos	«lejanos».	Messiaen	creía	que	el	oído	podía,	y	debía,
captar	 tonos	tanto	cercanos	como	remotos:	 tanto	las	resonancias	tranquilizadoras	de
los	intervalos	fundamentales	como	las	oscuras	relaciones	entre	sus	tonos	más	agudos.

En	su	manual	de	1944	Technique	de	mon	langage	musical,	Messiaen	escribió	lo
que	bautizó	como	«el	acorde	de	la	resonancia»,	en	el	que	ocho	notas	diferentes	de	la
serie	 armónica	 natural	 suenan	 conjuntamente	 (Do,	 Mi,	 Sol,	 Si	 bemol,	 Re,	 Fa
sostenido,	Sol	sostenido,	Si	natural).	Fuertemente	disonante,	en	efecto,	sigue	teniendo
la	 tríada	 de	 Do	 mayor	 como	 su	 base:	 unos	 cimientos	 «naturales»	 para	 una	 forma
abstracta.	Mahler	introdujo	un	acorde	muy	parecido	a	éste	en	los	atronadores	clímax
de	su	incompleta	Décima	Sinfonía.

Technique	de	mon	 langage	musical	 también	 estableció	 una	 serie	 de	 «modos	 de
transposición	 limitada»	 (eolio,	 dórico,	 lidio,	 etc.).	 Se	 basan	 en	 el	 estudio	 llevado	 a
cabo	 por	 el	 compositor	 de	 música	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 especialmente
Stravinsky	y	Bartók,	así	como	de	música	folclórica	y	tradicional	de	Bali,	India,	Japón
y	 los	Andes.	El	primer	modo	es	 la	escala	de	 tonos	enteros	de	Debussy.	El	modo	2,
integrado	por	semitonos	y	tonos	enteros	alternantes,	es	la	escala	octatónica,	sobre	la
que	 construyó	 Stravinsky	 la	Consagración.	 El	 modo	 3,	 en	 el	 que	 un	 tono	 entero
alterna	con	dos	semitonos,	se	asemeja	ligeramente	a	la	escala	asociada	habitualmente
con	el	blues.	El	modo	6	resulta	ser	el	mismo	que	la	deslizante	escala	para	clarinete
con	la	que	da	comienzo	Salome.	Los	tres	modos	restantes	son	escalas	más	excéntricas
ideadas	por	Messiaen.	Lo	que	tienen	en	común	es	que	presentan	una	forma	simétrica,
con	una	nítida	división	en	la	línea	de	falla	del	tritono.	El	diabolus	in	musica	sonaba
como	algo	divino	a	oídos	de	Messiaen;	era	el	eje	en	torno	al	cual	giraba	su	armonía.

Los	 modos	 de	Messiaen	 generan	 una	 fabulosa	 profusión	 de	 tríadas	 mayores	 y
menores,	como	señala	Paul	Griffiths	en	su	estudio	del	compositor.	Pero	no	producen
—no	pueden	 hacerlo	 realmente—	progresiones	 acórdicas	 habituales	 del	 tipo	 de	 las
que	se	encuentran	en	himnarios.	La	armonía	derrapa,	en	cambio,	de	una	tríada	a	otra,
siguiendo	los	sinuosos	perfiles	de	los	modos.	Messiaen	calificó	el	efecto	resultante	de
un	«arco	iris	de	acordes».	La	Technique	podría	leerse	como	la	respuesta	de	Messiaen
al	Harmonielehre,	al	tiempo	que	su	refutación.	Schoenberg	también	consideraba	sus
armonías	 como	 emblemas	 de	 lo	 sagrado;	 los	 acordes	 de	 seis	 notas	 sin	 palabras	 de
Moses	und	Aron,	que	remedan	la	voz	de	la	zarza	ardiente,	tiemblan	de	fuerza	divina.
La	 diferencia	 entre	 Schoenberg	 y	 Messiaen	 es,	 en	 última	 instancia,	 teológica.
Schoenberg	 creía	 que	 Dios	 era	 irrepresentable,	 que	 su	 presencia	 podía	 indicarse
únicamente	 imponiendo	 un	 tabú	 a	 lo	 familiar.	 Messiaen	 sentía	 que	 Dios	 estaba
presente	en	todas	partes	y	en	todos	los	sonidos.	No	había,	por	tanto,	necesidad	de	que
lo	 nuevo	 reemplazara	 a	 lo	 antiguo:	 la	 creación	 de	Dios	 crecía	 en	magnificencia	 al
tiempo	que	se	desplegaba	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	407



Messiaen	 rechazaba	 el	 estereotipo	de	 la	música	 francesa	 como	un	 arte	 equilibrado,
elegante,	 autolimitado.	 Desde	 muy	 pronto	 favoreció	 lo	 fastuoso,	 lo	 opulento,	 lo
grandioso	sin	reparos.	Su	pieza	para	órgano	de	1932	Apparition	de	l’église	éternelle
(Aparición	de	la	iglesia	eterna)	intercala	aterciopeladas	armonías	modales	y	quintas
abiertas,	 sin	 tercera,	 a	modo	de	columnas,	que	el	 compositor	calificó	de	«sencillas,
casi	 brutales».	 Hay	 una	 atmósfera	 de	 ritual	 gradual,	 incienso,	 túnicas	 susurrantes,
velas	titilantes	en	un	espacio	sombrío:	una	iglesia	de	la	mente	tan	real	como	aquella
en	la	que	se	supone	que	está	sentado	el	oyente.

Aunque	Messiaen	adoptó	una	voz	marcadamente	más	agresiva,	incluso	brusca	en
ocasiones,	en	el	Quatuor	pour	la	fin	du	temps,	no	perdió	su	don	para	el	gesto	sencillo,
pasmoso.	Los	dos	movimientos	más	 terriblemente	hermosos	del	Quatuor	—las	dos
«Louanges»,	o	himnos	de	alabanza,	a	la	eternidad	e	inmortalidad	de	Jesús—	son	en
realidad	 adaptaciones	 de	 piezas	 que	 había	 escrito	 antes	 de	 la	 guerra.	 La	 primera
«Louange»	 se	 basa	 en	Fêtes	 des	 belles	 eaux	 (Fiestas	 de	 las	 hermosas	 aguas),	 una
obra	 para	 seis	 ondas	 Marteneot	 (uno	 de	 los	 primeros	 instrumentos	 electrónicos,
parecido	 al	 Theremin).	 La	 segunda	 procede	 de	 la	 pieza	 para	 órgano	 de	 1930
Diptyque.	Curiosamente,	Fêtes	fue	escrita	en	1937	para	un	«festival	de	sonido,	agua	y
luz»	a	orillas	del	río	Sena.	Mujeres	vestidas	de	blanco	tocaron	la	música	de	Messiaen
simultáneamente	con	fuegos	artificiales	y	fuentes;	las	divisiones	formales	de	la	pieza
vinieron	dictadas	por	las	exigencias	de	los	ingenieros.	La	primera	frase,	larga,	lenta,
inquisitiva,	que	toca	el	violonchelo	en	el	Quatuor,	acompañaba	originalmente	un	gran
chorro	de	agua	que,	dijo	Messiaen,	era	un	«símbolo	de	Gracia	y	Eternidad».

Saber	 que	 un	 espectáculo	 de	 estas	 características	 se	 halla	 tras	 la	 «Louange	 à
l’Éternité	 de	 Jésus»	 es	 valorar	 las	 muchas	 caras	 de	 la	 estética	 del	 compositor,	 su
capacidad	para	moverse	en	un	destello	de	lo	mundano	a	lo	sublime.	Messiaen	espera
el	 paraíso	 no	 sólo	 en	 un	 único	 e	 imponente	 más	 allá,	 sino	 también	 en	 los	 éxtasis
desperdigados	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Al	 final,	 su	 apocalipsis	 —«Ya	 no	 habrá
Tiempo»—	puede	que	no	tenga	nada	que	ver	con	las	circunstancias	catastróficas	en
que	fue	concebido.	Es	posible	que	describa,	en	cambio,	la	muerte	y	el	renacimiento
de	un	alma	concreta	presa	de	una	emoción	excepcional.

Las	primeras	piezas	religiosas	de	Messiaen,	incluido	el	Quatuor,	son	un	poco	una
suerte	de	surrealismo	cristiano.	Tienen	algo	en	común	con	esos	cuadros	posteriores
de	 Salvador	 Dalí	 en	 los	 que	 Cristo	 flota	 sobre	 la	 tierra	 como	 un	 astronauta	 o	 un
superhéroe.	 Esa	 imagen	 se	 aplica	 especialmente	 a	 las	 siguientes	 grandes	 obras	 del
compositor:	 Visions	 de	 l’Amen,	 para	 dos	 pianos,	 y	 Trois	 petites	 liturgies	 de	 la
Présence	 Divine,	 para	 coro	 y	 conjunto	 instrumental,	 ambas	 escritas	 mientras	 se
mantenía	aún	la	ocupación	alemana	de	Francia.	Las	Visions	dan	rienda	suelta	a	lo	que
Paul	Griffiths	llama	«paroxismos	cada	vez	más	ostentosos	de	armonía	devaluada	[…]
un	estadio	más	en	la	renuncia	por	parte	de	Messiaen	a	dar	una	respuesta	sofisticada	a
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lo	 que	 es	 musicalmente	 intrincado».	 El	 texto	 de	 las	 Liturgies	 entremezcla
escandalosamente	frases	sacras	y	eróticas,	algunas	escogidas	de	la	literatura	religiosa
y	 otras	 acuñadas	 por	 el	 compositor,	 todas	 en	 forma	 de	 una	 carta	 de	 amor	 a	 Dios
(«Eres	 tan	 complejo	 y	 tan	 sencillo,	 eres	 infinitamente	 sencillo»).	 La	 armonía	 es
suntuosa	 y	 la	 orquestación	 pintoresca,	 recordando	 en	 momentos	 puntuales	 a	 las
bandas	 sonoras	de	películas	 de	 capa	y	 espada	de	Erich	Wolfgang	Korngold	y	Max
Steiner.	Gimiendo	en	medio	del	grupo	suenan	 las	notas	como	de	ciencia-ficción	de
las	 ondas	Martenot.	Algunos	 críticos	 se	 plantaron	—uno	 comparó	 las	Trois	 petites
liturgies	 con	«un	ángel	con	 los	 labios	pintados»—,	pero	 los	públicos	 lo	vitorearon.
Messiaen	tenía	la	capacidad,	escribió	Virgil	Thomson,	de	«abrir	los	cielos	y	provocar
el	paroxismo».

La	 riqueza	 desbordante	 de	 las	 Liturgies	 y	 otras	 obras	 de	 este	 período	 no	 se
compadece	con	el	hecho	de	que	Messiaen	estuviera	afrontando	en	aquel	momento	la
crisis	 personal	más	 grande	 de	 su	 vida.	 Su	mujer	 había	 sufrido	 un	 brusco	 deterioro
poco	 antes	 del	 final	 de	 la	 guerra	 y,	 tras	 una	 operación	 fallida,	 perdió	 la	memoria.
«Hubo	de	 ser	 ingresada	en	una	 residencia,	donde	 le	hacían	 todo»,	 le	contó	Yvonne
Loriod	a	Peter	Hill.	«Desde	ese	momento	Messiaen	crió	a	 su	hijo,	 aún	pequeño,	él
solo.	Se	encargaba	de	todas	las	tareas	domésticas	y	de	cocinar	y	solía	levantarse	a	las
cinco	de	la	mañana	para	hacer	el	café	y	preparar	el	desayuno	para	su	hijo	antes	que	se
fuera	al	colegio.»	Cuando	la	mente	de	Delbos	se	desmoronó,	Messiaen	pasó	a	confiar
cada	 vez	 más	 en	 Loriod,	 que	 estaba	 asistiendo	 a	 sus	 clases.	 Tras	 un	 intervalo
respetable,	 los	dos	se	enamoraron.	Loriod	tocó	junto	al	compositor	en	el	estreno	de
Visions	 de	 l’Amen,	 con	 la	 fuerte	 personalidad	 de	 ella	 reflejada	 en	 la	 novedosa
extravagancia	de	la	música.

Tres	obras	de	Messiaen	de	 finales	de	 los	 años	cuarenta	—el	ciclo	de	canciones
Harawi,	la	Turangalîla-symphonie	y	la	pieza	coral	Cinq	rechants—	se	encuadran	en
lo	que	Griffiths	llama	la	«trilogía	de	Tristán».	Todas	abordan	de	una	manera	u	otra	la
historia	de	los	malhadados	amantes	de	Wagner,	y	Tristan	und	Isolde	aparece	incluso
citada	directamente.	Al	mismo	tiempo,	hay	ecos	de	talas	indias,	ostinati	de	percusión
balineses	 y	 canciones	 folclóricas	 peruanas.	 En	 momentos	 concretos	 la	 armonía	 se
vuelve	casi	«pop»;	a	Messiaen	 le	gustaba	endulzar	 sus	 tríadas	con	 sextas	añadidas,
aderezando	La	mayor	con	un	Fa	sostenido,	por	ejemplo.	Al	final	del	segundo	de	los
dos	movimientos	titulados	«Chant	d’amour»	de	Turangalîla,	ese	acorde	se	toca	como
un	arpegio	 lento	y	sinuoso,	a	 la	manera	de	un	pianista	de	salón	de	bar.	Bien	podría
haber	también	a	su	lado,	apoyada	en	el	piano,	una	cantante	con	un	vestido	ajustado.

El	 dejo	 jazzístico	 se	 siente	 incluso	 en	 el	 inmenso	 paisaje	 religioso	 del	 ciclo
pianístico	 Vingt	 regards	 sur	 l’Enfant-Jésus	 (Veinte	 miradas	 sobre	 el	 Niño	 Jesús),
escrito	en	1944;	un	motivo	de	cuatro	notas	en	la	décima	pieza,	que	retrata	el	«Esprit
de	 joie»	 («Espíritu	 de	 dicha»),	 suena	 sospechosamente	 parecido	 al	 desenfadado
estribillo	de	cuatro	notas	de	«I	Got	Rhythm»	(«Tengo	ritmo»)	de	Gershwin,	mientras
que	 la	 decimoquinta,	 «Le	 baiser	 de	 l’Enfant-Jésus»	 («El	 beso	 del	 Niño	 Jesús»),
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recuerda	vagamente	a	«Someone	 to	Watch	Over	Me»	 («Alguien	que	cuide	de	mí»)
del	 mismo	 compositor.	 Wagner,	 en	 Tristan	 y	 en	 Parsifal,	 reparó	 en	 una	 fatal
contradicción	 entre	 cuerpo	 y	 espíritu;	 Tristán	 e	 Isolda	 podían	 completar	 su	 pasión
sólo	 con	 la	 autodestrucción,	 los	 Caballeros	 del	 Grial	 podían	 preservarse	 sólo
renunciando	al	sexo.	Messiaen	no	percibió	ninguna	contradicción,	ninguna	diferencia
en	realidad,	entre	el	amor	del	hombre	y	el	amor	de	Dios.

Con	la	llegada	de	los	años	cincuenta,	Messiaen	atravesó	su	propia	«crisis	de	la	Guerra
Fría»:	 una	 etapa	 de	 experimentación	 y	 dudas	 personales	 similar	 a	 las	 maniobras
modernistas	 de	 Stravinsky	 en	 el	 mismo	 período.	 La	 fe	 de	 Messiaen	 en	 un	 Dios
«infinitamente	sencillo»,	tal	y	como	se	encuentra	expresado	en	acordes	infinitamente
sencillos,	flaqueó.	«Estamos	todos	en	una	noche	profunda	—dijo	un	día	a	su	clase	del
Conservatorio	de	París—	y	yo	no	sé	adónde	voy;	estoy	tan	perdido	como	ustedes.»

Messiaen	ejerció	de	mentor	de	muchos	de	los	principales	innovadores	de	la	época
de	la	posguerra.	Boulez,	Xenakis	y	Stockhausen	estudiaron	todos	con	él	en	uno	u	otro
momento.	Incluso	antes	del	final	de	la	guerra,	la	clase	de	Messiaen	tenía	ya	la	fama
de	 ser	 un	 nido	 de	 radicalismo.	 Aunque	 los	 jóvenes	 revolucionarios	 aprendieron
mucho	del	interés	de	su	profesor	por	la	música	no	occidental,	de	su	cultivo	de	nuevos
procesos	rítmicos,	de	su	temprano	interés	por	 los	 instrumentos	electrónicos	y,	sobre
todo,	de	 su	protoserialista	 integral	Mode	de	 valeurs	 et	 d’intensité,	 no	 se	mostraban
convencidos	de	sus	ideas	más	conservadoras	sobre	la	armonía.

El	tratamiento	prepotente	y	desdeñoso	de	Messiaen	por	parte	de	Boulez	dio	lugar
a	 una	 situación	 en	 la	 que	 los	 papeles	 casi	 se	 invirtieron;	 por	 un	momento	 pareció
como	 si	 Boulez	 fuera	 el	 maestro	 y	 Messiaen	 el	 discípulo.	 «Sabes	 que	 Messiaen
evoluciona	 formidablemente»,	 escribió	 Boulez	 a	 Cage	 en	 1951,	 en	 un	 tono	 de
maestro	 de	 escuela.	 Y	 seguía:	 «Acaba	 de	 escribir	 piezas	 para	 órgano	 sobre	 64
duraciones,	con	modos	de	 registración.»	Formaban	parte	del	ciclo	organístico	Livre
d’orgue,	 que	 contenía	 quizá	 la	 música	 más	 intrincadamente	 construida	 y	 más
densamente	armonizada	de	toda	la	carrera	de	Messiaen.

A	partir	de	1949,	Messiaen	hizo	apariciones	en	Darmstadt,	donde	se	mostró	 tan
hábil	 como	 cualquiera	 de	 sus	 colegas	 a	 la	 hora	 de	 llenar	 pizarras	 con	 diagramas
cuasicientíficos.	Pero	enseguida	se	escapaba	por	una	tangente	inesperada.	Un	día	de
1953,	contó	Antoine	Goléa,	enseñó	a	sus	alumnos	un	libro	que	contenía	ilustraciones
de	 pájaros	 a	 todo	 color.	 «Los	 pájaros	 han	 sido	 mis	 primeros	 y	 mis	 mayores
maestros»,	 anunció.	 Luego	mostró	 cuadernos	 en	 los	 que	 había	 transcrito	 cantos	 de
pájaros	oídos	en	expediciones	realizadas	a	diferentes	partes	de	Francia.	«Los	pájaros
cantan	siempre	en	un	modo	determinado»,	dijo.	«No	conocen	el	intervalo	de	octava.
Sus	 líneas	melódicas	 recuerdan	a	menudo	 las	 inflexiones	del	 canto	gregoriano.	Sus
ritmos	 son	 de	 una	 complejidad	 y	 de	 una	 variedad	 infinitas,	 pero	 siempre	 de	 una
precisión	 y	 de	 una	 claridad	 perfectas.»	 Los	 alumnos	 de	 Messiaen	 debieron	 de
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preguntarse	 si	 había	 perdido	 la	 cabeza	 o,	 alternativamente,	 si	 estaba	 haciendo	 una
sátira	de	la	mentalidad	de	Darmstadt.

Pero	Messiaen	hablaba	muy	en	serio.	Se	había	valido	deliberadamente	del	canto
de	los	pájaros	por	primera	vez	en	el	Quatuor	pour	la	fin	du	temps,	donde	las	voces
del	mirlo	y	el	ruiseñor	llevan	el	peso	del	movimiento	para	clarinete	solo	«Abîme	des
oiseaux»	(«Abismo	de	los	pájaros»).	Durante	el	resto	de	los	años	cincuenta,	Messiaen
modeló	 la	 casi	 totalidad	 de	 sus	 líneas	 instrumentales	 a	 partir	 de	 los	 perfiles	 de
melodías	 de	 pájaros,	 y	 seguirían	 reinando	 en	 su	música	 hasta	 el	 final.	 La	 primera
demostración	prolongada	llegó	en	Réveil	des	oiseaux	(Despertar	de	los	pájaros),	para
piano	y	conjunto	instrumental,	estrenada	en	el	Festival	de	Donaueschingen	en	1953.
Se	oye	cantar	sucesivamente	a	docenas	de	pájaros	y,	en	el	«coro	al	amanecer»,	son
veintiuno	los	que	se	reúnen	en	un	caos	polifónico	encantador.	Luego	nos	desplazamos
al	silencio	del	mediodía,	y	 los	pájaros	duermen	con	el	calor.	En	cierto	sentido,	esta
nueva	técnica	podría	compararse	con	el	azar	cageano;	Messiaen	entregó	el	control	de
su	música	 a	 fuerzas	 exteriores.	 «Estoy	 deseoso	 de	 perderme	 tras	 los	 pájaros»,	 dijo
antes	del	estreno.

A	 primera	 vista,	 era	 cierto	 que	Messiaen	 «evolucionaba	 formidablemente».	 En
consonancia	con	la	estética	de	la	generación	de	Darmstadt,	su	música	ornitológica	de
los	años	cincuenta	poseía	un	sonido	impecablemente	fragmentado	y	puntillista,	como
si	el	ruiseñor	bastardo,	el	herrerillo	común	y	el	pico	picapinos	hubieran	postulado	el
serialismo	 por	 delante	 de	 Babbitt	 y	 Boulez.	Oiseaux	 exotiques	 (Pájaros	 exóticos,
1956),	 Chronochromie	 (Cronocromía,	 1960),	 Sept	 haïkaï	 (Siete	 haikus,	 1963),
Couleurs	 de	 la	 Cité	 Céleste	 (Colores	 de	 la	 Ciudad	 Celestial,	 1964)	 y	Et	 exspecto
resurrectionem	mortuorum	 (1965)	aparecieron	todas	en	los	programas	de	Boulez	en
París	y	en	otras	ciudades.	Pero	el	lenguaje	opulento	del	Quatuor	pour	la	fin	du	temps
y	 Turangalîla	 no	 se	 ha	 desvanecido	 del	 todo.	 Los	 pájaros	 de	 Messiaen	 parecen
versados	en	los	modos	de	transposición	limitada	y,	al	contrario	que	los	pájaros	en	la
naturaleza,	 gravitan	 hacia	 un	 centro	 tonal;	 el	 ruiseñor	 al	 comienzo	 de	 Réveil	 des
oiseaux	canta	inconfundiblemente	en	los	aledaños	de	la	tonalidad	de	Re.	Las	tríadas
se	 guardan	 en	 las	 tripas	 de	 la	 armonía,	 sumergidas	 debajo	 de	 capas	 de	 notas
armónicas	agudas,	y	las	melodías	se	funden	de	repente	a	partir	de	nubes	de	timbre;	el
cuarto	 de	 los	 Sept	 haïkaï,	 por	 ejemplo,	 contiene	 un	 voluptuoso	 solo	 lírico	 para
trompeta,	doblada	por	la	madera	y	mimada	por	la	cuerda.	La	confianza	en	el	canto	de
los	 pájaros	 le	 permitía	 a	Messiaen	 recuperar	 la	 primacía	 de	 una	 línea	 cantable.	 Le
mostró	un	modo	de	salir	de	la	«noche	profunda».

Messiaen	 completó	 su	 gran	 cambio	 de	 sentido	 armónico	 en	 el	 curso	 de	 la
composición	del	ciclo	pianístico	de	casi	tres	horas	de	duración	Catalogue	d’oiseaux
(Catálogo	 de	 pájaros,	 1956-1958).	 La	 música	 está	 construida	 a	 partir	 de	 las
impresiones	que	recibió	Messiaen	en	varios	 lugares	pintorescos	en	Francia	y	de	 los
pájaros	que	los	habitan.	Enfrentado	a	un	paisaje	ingente	de	imágenes	y	sentimientos,
Messiaen	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	necesitaba	elegir	entre	sus	diversos	estilos,	entre
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la	 sensualidad	 de	 sus	 obras	 «tristanescas»	 y	 el	 carácter	 espinoso	 de	 su	 música	 de
comienzos	de	los	años	cincuenta;	a	cambio	podía,	en	cierto	sentido,	tenerlo	todo.

Así,	efectos	boulezianos	para	piano	se	convierten	simplemente	en	otro	«color»	de
la	paleta	del	compositor;	como	ha	observado	Robert	Sherlaw	Johnson,	se	utiliza	un
despliegue	dodecafónico	para	sugerir	los	aspectos	más	descarnados	de	la	naturaleza,
como	el	hielo	sucio	de	un	glaciar	alpino	o	el	siniestro	ulular	de	búhos	en	medio	de	la
noche.	Tríadas	delinean	 los	 tonos	más	brillantes	de	 la	naturaleza:	 la	«dicha	del	mar
azul»,	 el	 amplio	 movimiento	 del	 río,	 el	 resplandor	 del	 ocaso.	 Los	 pájaros	 bullen,
hiperactivos	 y	 disonantes;	 a	 veces	 suenan	 incluso	 como	 turistas	 humanos
inmiscuyéndose	en	los	misterios	de	la	naturaleza.	En	la	decimotercera	y	última	pieza,
un	ambiente	de	silencio	contemplativo	se	ve	roto	en	varias	ocasiones	por	una	terrible
disonancia,	 que	 representa	 la	 sirena	 de	 niebla	 en	 el	 faro	 de	 Créac’h,	 en	 la	 punta
noroccidental	 de	 Francia.	 El	 acorde	 es	 un	 pariente	 cercano	 del	 que	 se	 aporrea
repetidamente	en	«Los	augurios	de	la	primavera»	de	la	Consagración.	Los	compases
conclusivos	llevan	la	indicación	«trágico	y	desolado»,	con	la	llamada	del	zarapito	real
resonando	 sobre	 un	 acorde	 grave	 de	 Re	 menor	 y	 un	 arpegio	 de	 espuma
desvaneciéndose	en	el	silencio.	Queda	en	manos	del	oyente	decidir	si	se	trata	de	un
final	trágico	—el	hombre	hollando	con	sus	pies	la	superficie	de	la	naturaleza—	o	un
vislumbre	de	algún	misterio	exterior.

Tras	haber	reivindicado	sus	acordes	de	arco	iris,	Messiaen	se	sintió	libre	de	volver
a	 temas	 religiosos,	 que	 había	 evitado	 por	 regla	 general	 desde	 1950.	 La
Transfiguration	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ	 (1965-1969),	 una	 obra	 para	 coro,
siete	instrumentos	solistas	y	gran	orquesta	en	catorce	movimientos,	comienza	con	una
secuencia	descendente	de	gongs	afinados,	a	la	manera	de	Le	marteau	sans	maître	de
Boulez.	El	coro	despliega	luego	una	cinta	nada	bouleziana	de	canto	gregoriano.	(El
Concilio	 Vaticano	 Segundo	 acababa	 de	 admitir	 la	 música	 vernácula	 en	 la	 misa	 y,
como	señala	el	experto	Christopher	Dingle,	Messiaen	declaró	su	oposición	al	cambio
llenando	la	Transfiguration	de	material	litúrgico	en	latín.)	En	la	primera	de	las	ocho
«meditaciones»,	la	música	gravita	hacia	la	tonalidad	de	Mi,	el	destino	definitivo	de	la
obra.	 Pero,	 como	 en	Catalogue	 d’oiseaux,	 se	 producen	 una	 y	 otra	 vez	 choques	 de
disonancias	 dentro	 de	 este	 marco.	 El	 duodécimo	movimiento,	 «Terribilis	 est	 locus
iste»,	concluye	con	tres	acordes	gigantescos	de	doce	notas	cada	uno;	las	tríadas	que
siguen	en	«Tota	Trinitas	 apparuit»	 («Aparece	 toda	 la	Trinidad»)	y	el	«Choral	de	 la
lumière	de	Gloire»	(«Coral	de	 la	 luz	de	Gloria»)	suenan	con	especial	brillantez	por
haber	 estallado	 a	 partir	 de	 un	 terreno	 disonante.	De	 hecho,	 las	 consonancias	 son	 a
veces	 más	 aterradoras	 que	 las	 disonancias	 que	 las	 rodean.	 Son	 tonalidad
transfigurada,	resucitando	de	entre	los	muertos.

En	 1970,	 la	 mecenas	 de	 las	 artes	 neoyorquina	 Alice	 Tully	 pidió	 a	 Messiaen	 que
compusiera	una	obra	en	conmemoración	del	próximo	bicentenario	estadounidense.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	412



trataba	 de	 un	 encargo	 insólito,	 ya	 que	Messiaen	 sentía	 poco	 cariño	 por	 la	 cultura
estadounidense	y	una	especial	antipatía	por	Nueva	York.	Sus	 reticencias	amainaron
cuando	 Tully,	 bien	 informada	 sobre	 las	 vulnerabilidades	 del	 compositor,	 le	 ofreció
una	comida	suntuosa	rematada	por	«una	inmensa	tarta	coronada	por	ranas	de	pistacho
de	las	que	salía	crema	Chantilly».	Messiaen	aceptó	con	la	condición	de	que	pudiera
escribir	una	pieza	en	alabanza	de	los	paisajes	montañosos	del	Oeste	estadounidense	y
no	de	las	ciudades	del	Este.

En	1972,	en	compañía	de	Loriod,	Messiaen	viajó	a	los	cañones	de	Utah	—Bryce
Canyon,	 Cedar	 Breaks,	 Zion	 Park—	 y	 contempló	 durante	 días	 el	 terreno	 de
llamativos	colores,	escuchando	también	las	canciones	de	los	pájaros	locales.	Loriod
lo	 fotografió	 de	 pie,	 solo,	 en	 una	 de	 las	 grietas	 de	 Cedar	 Breaks,	 con	 paredes	 de
arenisca	rojiza	descollando	sobre	él.	En	su	cuaderno,	él	se	refirió	a	la	«gran	soledad»
del	 lugar,	 al	 regusto	 de	 terror	 y	 muerte	 en	 sus	 tonos	 cálidos	 y	 fríos.	 Reunió	 sus
impresiones	 en	 una	 narración	 programática	 que	 era	 a	 un	 tiempo	 ornitológica,
geológica,	 astronómica	 y	 espiritual.	 La	 pieza	 habría	 de	 ascender	 «de	 los	 cañones
hasta	las	estrellas	—y	más	arriba,	hasta	los	resucitados	del	Paraíso—	para	glorificar	a
Dios	en	toda	su	creación:	las	bellezas	de	la	tierra	(sus	rocas,	sus	cantos	de	pájaros),
las	bellezas	del	cielo	material,	las	bellezas	del	cielo	espiritual».

Des	 canyons	 aux	 étoiles…	 (De	 los	 cañones	 a	 las	 estrellas…),	 el	 resultado	 del
encargo	de	Tully,	constituye	quizás	el	mayor	logro	de	Messiaen.	La	majestuosidad	de
los	cañones	de	Utah	volvió	a	despertar	en	el	compositor	una	cantabilidad	que	había
estado	ausente	de	su	música	durante	mucho	tiempo.	La	paleta	sonora	de	Canyons	está
dominada	 por	 instrumentos	 solistas	 que	 cantan	 en	 un	 gran	 espacio	 al	 aire	 libre	—
piano,	 trompa,	otros	 instrumentos	de	viento-madera	solistas,	metal—,	con	un	grupo
de	 trece	 instrumentos	 de	 cuerda	 encargados	 de	 sugerir	 efectos	 de	 resonancia	 y
reverberación.	 Se	 trata,	 en	 cierto	 modo,	 de	 una	 magnificación	 colosal	 del	 drama
instrumental	del	Quatuor	pour	la	fin	du	temps.	El	solo	para	clarinete	en	el	Quatuor,
«Abîme	des	oiseaux»,	 tiene	su	equivalente	en	un	extenso	movimiento	para	 trompa,
«Appel	 interstellaire»	 («Llamada	 interestelar»).	 Otros	 movimientos	 breves	 de	 la
primera	 sección	 describen	 el	 desierto	 primordial	 a	 partir	 del	 cual	 se	 formaron	 los
cañones,	el	canto	de	las	oropéndolas,	el	resplandor	de	las	estrellas	en	lo	alto.	(En	una
temprana	indicación	de	la	dimensión	teológica	de	la	obra,	este	último	movimiento	se
titulaba	«Ce	qui	est	 écrit	 sur	 les	étoiles»	 [«Lo	que	está	escrito	en	 las	estrellas»];	el
mensaje	en	cuestión	es	«Mene,	Mene,	Tekel,	Upharsin»,	escrito	sobre	el	muro	en	el
libro	de	Daniel.)	El	piano	vuelve	a	continuación	al	primer	plano	con	un	movimiento	a
solo	más	o	menos	en	el	estilo	de	Catalogue	d’oiseaux,	 remedando	 las	 llamadas	del
tordo	petirrojo	de	Heuglin.

En	el	centro	de	la	obra	hay	tres	movimientos	que	rinden	homenaje	a	los	propios
cañones:	«Cedar	Breaks	et	le	don	de	crainte»	(«Cedar	Breaks	y	el	don	de	lágrimas»),
«Bryce	 Canyon	 et	 les	 rochers	 rouge-orange»	 (Bryce	 Canyon	 y	 las	 rocas	 naranjas
rojizas»)	y	«Zion	Park	et	la	cité	céleste»	(«Zion	Park	y	la	ciudad	celestial»).	«Cedar
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Breaks»	es	la	música	del	lecho	de	roca.	Oraciones	para	el	metal	al	unísono	alternan
con	palpitantes	acordes	disonantes,	una	escarpada	escritura	para	el	piano	y	episodios
cuasijazzísticos,	pródigos	en	efectos	wah-wah	de	la	trompeta	y	glissandi	del	trombón.
«Brice	 Canyon»	 recicla	 algunos	 de	 esos	motivos	 de	 violencia	 geológica,	 pero	 dan
paso	a	una	serie	de	poderosos	corales,	en	 los	que	el	silencioso	esplendor	del	cañón
resuena	dentro	de	la	mente	del	observador.	Messiaen,	al	igual	que	su	profesor	Dukas,
identificaba	 armonías	 determinadas	 con	 colores	 concretos;	Mi	mayor	 es	 rojo	 y	 los
acordes	 finales	 evocan	 no	 sólo	 las	 formaciones	 rocosas	 de	 color	 naranja	 rojizo	 del
Bryce	Canyon,	sino	también	la	geología	del	Libro	del	Apocalipsis:	piedras	de	sarda,
topacio	y	amatista	incrustadas	en	los	cimientos	de	la	Jerusalén	celestial.

Después	de	«Bryce	Canyon»	llegan	una	serie	de	episodios	en	los	que	la	música
oscila	de	un	lado	a	otro	entre	la	complejidad	y	la	pureza.	Un	canto	eufórico	para	la
cuerda	 retrata	 el	 fulgor	 rojizo	de	 la	 estrella	Aldebarán;	un	 segundo	 solo	para	piano
homenajea	 al	 sinsonte;	un	 suculento	 intermezzo	 instrumental	 se	basa	 en	 la	 llamada
triádica	 del	 zorzalito	maculado;	 y,	 curiosamente,	 hay	 una	 abigarrada	 fantasía	 sobre
los	pájaros	de	Hawai.

Finalmente,	 la	 apoteosis	 de	«Zion	Park».	Los	pobladores	mormones	de	 la	 zona
llamaron	a	 los	asombrosos	precipicios	de	arenisca	blanca	y	rosa	de	este	cañón	«los
templos	 naturales	 de	 Dios»;	 Messiaen	 vio	 nada	 menos	 que	 la	 Jerusalén	 celestial.
Utiliza	un	truco	elemental	para	crear	una	atmósfera	de	enorme	expectativa:	en	varias
ocasiones	empieza	una	progresión	en	La	mayor,	pero	no	la	completa,	y	la	cadencia	se
retiene	en	el	lapso	de	diez	minutos	que	dura	el	movimiento.	Es	como	si	el	compositor
tuviera	 miedo	 de	 finalizar	 su	 creación,	 prefiriendo	 refugiarse	 una	 vez	 más	 en	 sus
amados	cantos	de	pájaros,	sus	ritmos	y	modos	disímiles.	Cuando	el	ansia	del	acorde
perdido	 resulta	 insoportable	 —el	 metal	 lo	 pide	 a	 gritos	 tres	 veces,	 vigorosa	 y
desesperadamente—,	llega	una	supernova	de	La	mayor,	hinchándose	en	los	confines
más	graves	y	más	agudos	de	la	orquesta	y	cubriendo	todo	de	blanco	en	la	cuerda	en
fortissimo.

La	vanguardia	de	los	años	sesenta

Mientras	 Messiaen	 se	 ponía	 al	 frente	 de	 la	 transfiguración	 de	 la	 tonalidad,	 la
vanguardia	 europea	 estaba	 entrando	 en	 su	 período	 carnavalesco,	 enloquecido,	 «a
través	 del	 espejo».	 Fueron	 los	 años	 de	 la	 gran	 rebelión	 del	 rock’n’roll,	 de	 la
liberación	 sexual	 y	 la	 experimentación	 con	 drogas	 y	 la	 cultura	 psicodélica.	 En	 el
espíritu	 indómito	 de	 la	 época,	 una	 segunda	 oleada	 de	 vanguardistas	 rechazaron	 la
obsesión	 con	 la	 pureza	 y	 la	 abstracción	 de	 la	 generación	 anterior.	 Azar,
indeterminación,	notación	gráfica	y	otras	formas	de	música	anotada	de	manera	poco
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convencional	se	pusieron	de	moda	en	Europa.	Algunos	se	decantaron	hacia	el	pasado
musical,	cortándolo	en	pedazos	por	medio	de	la	cita	y	el	collage.	Otros	se	largaron	a
espacios	interestelares,	abandonando	toda	pretensión	de	un	sistema	organizado.	Había
travesuras	 dadaístas,	 referencias	 al	 pop,	 una	 moda	 renovada	 por	 las	 cancioncillas
comunistas	cantables	(esta	vez	en	nombre	de	Castro	y	Mao).	Algunos	compositores,
en	 una	 vena	 apabullantemente	 autorreferencial,	 hicieron	 de	 la	 situación	 de	 la
vanguardia	internacional	su	tema.	La	obra	de	Dieter	Schnebel	Abfälle	I/1	(Desechos
I/1),	 de	 1961,	 invitaba	 a	 los	miembros	 del	 público	 a	 contribuir	 a	 la	 interpretación
conversando	entre	ellos,	haciendo	ruidos	de	aprobación	o	desaprobación,	tosiendo	y
moviendo	las	sillas.

John	Cage	estaba	entrando	en	su	período	de	máxima	influencia.	En	1958	viajó	a
Alemania	para	dar	una	serie	de	conferencias	en	Darmstadt	—sustituyendo	a	Boulez—
y	la	música	europea	ya	no	volvió	a	ser	la	misma	a	partir	de	entonces.	Cualquiera	que
conociese	la	historia	de	Cage	tendría	que	haber	estado	preparado	para	algo	inusual;
ya	en	1950	su	«Lecture	on	Nothing»	(«Conferencia	sobre	nada»)	en	el	Artists’	Club
había	empezado	con	el	anuncio	«Estoy	aquí	y	no	hay	nada	que	decir»,	y	el	período	de
preguntas	 se	 vio	 trastocado	 por	 la	 decisión	 de	 Cage	 de	 responder	 a	 todas	 las
preguntas	 con	una	 serie	 de	 seis	 respuestas	 fijas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 «Repita,	 por
favor,	 la	 pregunta…	 Y	 otra	 vez…	 Y	 otra	 vez…».	 Las	 conferencias	 de	 Cage	 en
Darmstadt	 tuvieron	momentos	de	coherencia,	pero	 las	operaciones	aleatorias	fueron
imponiéndose	progresivamente	y	para	 la	 tercera	 conferencia	 estaba	ya	encendiendo
cigarrillos	a	intervalos	prescritos	por	el	I	Ching.	La	mayor	parte	de	 la	última	charla
adoptó	 la	 forma	 de	 una	 larga	 retahíla	 de	 preguntas,	 como	 por	 ejemplo:	 «¿Está	 de
acuerdo	con	Boulez	cuando	dice	lo	que	dice?	¿Tiene	hambre?	Doce.	¿Por	qué	iba	a
tenerla	 (ya	sabe	más	o	menos	 lo	que	 le	van	a	dar)?	¿Estará	Boulez	allí	o	se	ha	 ido
cuando	yo	no	estaba	mirando?»

Boulez	no	estaba	allí,	pero	Stockhausen	sí,	escuchando	atentamente.	El	visionario
alemán	había	tenido	su	primer	encuentro	con	Cage	en	1954	y	había	caído	presa	del
hechizo	 de	 las	 ideas	 del	 estadounidense	 tanto	 como	 Boulez	 estaba	 empezando	 a
desencantarse	de	ellas.	Los	primeros	síntomas	del	contacto	de	Stockhausen	con	Cage
pueden	 detectarse	 en	 Zeitmasse	 (Masa	 temporal,	 1955-1956),	 en	 la	 que	 cinco
instrumentos	de	viento-madera	se	liberan	de	un	tempo	común	y	no	paran	de	trajinar
uno	 tras	 otro	 en	 diseños	 cada	 vez	más	 rápidos	 o	más	 lentos.	 Stockhausen	 escribió
también	una	nueva	serie	de	Klavierstücke	para	David	Tudor,	el	intérprete	predilecto
de	Cage,	adaptándolas	al	estilo	desinhibido	del	pianista.	Klavierstück	IX	(1954/1961)
comienza	con	139	repeticiones	de	un	acorde	fuertemente	disonante,	schoenbergiano,
desvaneciéndose	 lentamente	 en	 el	 silencio.	 Klavierstück	 X	 (1954/1961)	 presenta
cascadas	de	acordes	construidos	como	clusters	aporreados	con	las	manos,	los	puños	y
los	 antebrazos.	 En	 Klavierstück	 XI	 (1956)	 se	 hallan	 esparcidos	 por	 la	 página
diecinueve	fragmentos	y	el	intérprete	decide	en	qué	orden	han	de	tocarse;	se	trata	de
una	 imitación	 evidente	 de	 piezas	 con	 una	 forma	 abierta	 de	Earle	Brown	 y	Morton
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Feldman.
Muchos	compositores	 jóvenes	de	Darmstadt	 siguieron	a	Stockhausen	en	pos	de

Cage.	 Uno	 fue	 Sylvano	 Bussotti,	 un	 extravagante	 florentino	 cuyas	 partituras	 con
notación	 gráfica	 presentaban	 el	 aspecto	 de	 historietas	 surrealistas,	 con	 notas
salpicadas	 por	 todas	 partes	 y	 pentagramas	 doblados	 y	 separados	 o	 enmarañados.
(Tudor	 respondió	 a	 estas	 ambigüedades	 atacando	 el	 piano	 con	 guantes	 de	 boxeo.)
Otro	urdidor	de	diabluras	fue	el	compositor	argentino-alemán	Mauricio	Kagel,	cuyo
Anagrama	 (1957-1958)	 ofrecía	 un	 nuevo	 repertorio	 de	 sonidos	 vocales:
«tartamudeando,	molto	vibrante,	con	voz	temblorosa,	con	un	acento	extranjero,	con	la
boca	 casi	 cerrada,	 quasi	 senza	 voce,	 hablando	 sin	 aspirar,	 etc.»,	 como	 puso	 el
compositor	en	la	partitura.

En	su	obra	de	1960	Sur	scène	(En	escena),	Kagel	hizo	de	la	propia	Darmstadt	el
objeto	 de	 su	 sofisticado	 ridículo.	 Un	 conjunto	 instrumental	 brinda	 un
acompañamiento	 destartalado	 a	 un	monólogo	 hablado	 sobre	 la	 crisis	 de	 la	música
moderna,	que	en	parte	reza:	«[…]	porque	con	esta	cháchara	 interminable	sobre	una
crisis	 al	 final	 no	podemos	 sacar	 a	 la	 luz	 todos	 los	problemas	de	 su	problemática	y
echarnos	 a	 un	 lado;	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podemos	 evitar	 pensar	 en	 ello,	 de	 nuevo
cobramos	 conocimiento	 del	 hecho	 de	 que	 esta	 turbiedad,	 inescrutabilidad	 o
inconcisión	de	las	situaciones	extremas	es	algo	—	en	estas	circunstancias	únicamente
nos	resta	llegar	a	la	conclusión	que	nos	sugiere	el	sentido	común	desde	el	principio:
en	el	linde	del	ámbito	tonal	nuestra	percepción	se	vuelve	turbia	por	naturaleza.	Estoy
sentado	en	el	cuarto	más	pequeño	de	mi	casa.»	(La	última	frase	cita	el	texto	de	una
famosa	 postal	 que	 escribió	Max	Reger	 en	 respuesta	 a	 una	 crítica	 negativa:	 «Estoy
sentado	en	el	cuarto	más	pequeño	de	mi	casa	y	tengo	su	crítica	delante	de	mí.	Dentro
de	poco	voy	a	tenerla	detrás.»)

El	 compositor	 italiano	 Luciano	 Berio,	 que	 había	 estado	 pasando	 el	 verano	 en
Darmstadt	desde	1954,	encontró	un	modo	de	salir	de	la	«crisis	de	la	música	moderna»
permitiéndose	un	 toque	de	nostalgia:	 la	práctica	vanguardista	se	vio	 imbuida	de	 las
estrategias	 seculares	 de	 un	 gran	 despliegue	 instrumental	 y	 vocal.	 Las	 fantásticas
reconstrucciones	 de	 Berio	 del	 arte	 de	 cantar	 debieron	 mucho	 a	 la	 creatividad
interpretativa	 de	 su	 mujer,	 la	 cantante	 de	 origen	 estadounidense	 Cathy	 Berberian,
capaz	 de	 recorrer	 todo	 el	 espectro,	 desde	 gruñidos	 primitivos	 hasta	 notas	 de	 una
pureza	angelical.	Para	la	pieza	electrónica	de	1958	Thema	(Omaggio	a	Joyce),	Berio
grabó	 a	 Berberian	 recitando	 el	 comienzo	 del	 capítulo	 «Sirens»	 («Sirenas»)	 del
Ulysses	 de	 Joyce,	 un	 pasaje	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 remolino	 contrapuntístico	 de
imágenes,	un	equivalente	literario	del	serialismo.	La	atomización	de	la	voz	da	lugar
no	a	una	atmósfera	de	crisis,	como	sucede	con	tanta	frecuencia	en	la	música	de	Nono,
sino	 a	 un	 frenesí	 extático,	 erótico,	 casi	 operístico.	 El	 fragmento	 comienza	 con	 las
palabras	«¡Una	vela!»	(la	alusión	de	Joyce	a	la	primera	frase	del	Otello	de	Verdi)	y
concluye	 con	 entonaciones	 susurradas	 del	 nombre	 de	 Liszt.	 Ese	mismo	 año,	Berio
escribió	Sequenza	I,	para	flauta,	dando	con	ello	comienzo	a	una	vívida	serie	de	piezas
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homónimas	—catorce	en	total	en	el	momento	de	la	muerte	del	compositor	en	2003—
en	 las	 que	 intérpretes	 solistas	 hacen	 aflorar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 virtuosismo
vanguardista,	 explotando	 todos	 los	 ruidos,	 notas,	 sonidos	 y	 timbres	 que	 pueden
producir	 los	 instrumentos.	Más	 tarde,	Berio	criticaría	a	 sus	colegas	por	crear	 falsas
dicotomías:	 entre	 «estilo»	 y	 «expresión»,	 entre	 virtuosismo	 y	 estructura,	 entre	 la
música	del	mundo	cotidiano	y	la	armonía	de	las	esferas.

A	comienzos	de	los	años	sesenta,	la	fascinación	por	el	proceso	entre	bastidores	—
ya	 fuera	 dodecafónico	 o	 producido	 por	 el	 azar—	 había	 dado	 paso	 a	 una	 nueva
valoración	de	las	superficies.	Las	obras	más	comentadas	de	la	época	se	asemejaban	a
una	 corriente	 burbujeante	 de	 timbres	 y	 texturas,	 un	 flujo	 de	 conciencia	 sonoro.
Xenakis	 había	 sido	 el	 pionero	 en	 la	 música	 de	 texturas	 con	 Metastaseis	 y
Pithoprakta;	 Stockhausen,	 con	 su	 brío	 habitual,	 la	 hizo	 suya	 y	 la	 bautizó	 como
«Feldkomposition»	 o	 «composición	 de	 campo»	 (que	 apuntaba	 hacia	 una	 categoría
posterior,	 «Momente-Form»	 o	 «forma	 del	 momento»).	 El	 marcador	 de	 tendencias
alemán	mostró	una	nueva	valoración	de	sonidos	continuos	semejantes	a	zumbidos,	lo
que	 no	 carecía	 de	 relación	 con	 sus	 intereses	 norteamericanos.	En	 vuelos	 a	 y	 desde
Estados	Unidos	en	1958	escuchó	atentamente	el	ruido	de	las	hélices	vibrando	contra
el	 cuerpo	 del	 avión	 y	 reprodujo	 esos	 efectos	 en	 una	 obra	 descomunal	 para	 cuatro
coros	y	cuatro	orquestas	 titulada	Carré,	 que	 compuso	con	 la	 ayuda	de	 su	 ayudante
inglés	Cornelius	Cardew.

En	1960,	Stockhausen	completó	Kontakte,	donde	sonidos	en	vivo	y	electrónicos
rebotan	 unos	 con	 otros	 o	 se	 emborronan	 conjuntamente.	 Mientras	 la	 escribía,	 el
compositor	se	benefició	de	un	método	recién	descubierto	de	generar	bucles	de	cinta
invirtiendo	 las	 cabezas	 en	 un	 magnetófono.	 También	 mostró	 cómo	 los	 tonos	 se
encuentran	 relacionados	 con	 batidos	 periódicos;	 en	 el	 pasaje	 más	 electrizante	 de
Kontakte,	pulsos	microscópicos	se	alargan	gradualmente	hasta	que	forman	una	altura,
que	el	piano	confirma	al	tocar	un	Mi	grave.

Finalmente,	en	1962,	el	mundo	tenía	su	primer	atisbo	de	lo	que	acabaría	siendo
Momente,	 de	 casi	 dos	 horas	 de	 duración,	 con	 participación	 de	 cuatro	 coros,	 una
soprano	 solista,	 una	 falange	 de	 trompetas	 y	 trombones,	 un	 pareja	 de	 órganos
eléctricos	Hammond	y	Lowrey	y	una	retahíla	de	instrumentos	de	percusión	centrados
en	 un	 descomunal	 tam-tam	 japonés.	 Ésta	 fue	 la	 bacanal	 de	 la	 vanguardia,	 una
liberación	de	los	sentidos	por	medio	de	gritos,	aplausos	y	patadas	en	el	suelo.

En	Polonia,	de	la	que	poco	se	había	oído	desde	la	muerte	de	Karol	Szymanowski
en	1937,	surgieron	varios	ejemplos	de	música	de	texturas	galardonados	con	diversos
premios.	En	los	primeros	años	de	la	posguerra,	el	control	de	Europa	del	Este	por	parte
de	 Stalin	 había	 reprimido	 en	 la	 práctica	 la	 actividad	 artística,	 pero,	 durante	 la
liberalización	 del	 deshielo	 de	 Jruschev,	 los	 países	 satélites	 soviéticos	 creyeron
conveniente	 fomentar	 la	 actividad	 artística	 progresista	 dentro	 de	 sus	 fronteras,
sabedores	 de	 que	 los	 resultados	 podrían	 explotarse	 con	 fines	 propagandísticos.	 El
festival	 Otoño	 de	 Varsovia,	 que	 empezó	 en	 1956,	 fue	 la	 respuesta	 del	 Pacto	 de
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Varsovia	 a	 Darmstadt	 y	 Donaueschingen;	 destacados	 vanguardistas	 occidentales
como	 Stockhausen,	 Pierre	 Schaeffer	 y	 David	 Tudor	 ofrecieron	 allí	 conciertos,	 y
compositores	 polacos	 más	 jóvenes	 como	 Krzysztof	 Penderecki,	 Henryk	 Górecki,
Kazimierz	 Serocki	 y	Wojciech	Kilar	 saltaron	 a	 la	 primera	 plana,	 trayendo	 consigo
una	versión	de	la	música	de	texturas	que	adquirió	el	nombre	de	sonorismo.

Surgieron	 los	habituales	 temas	políticos.	Cuando	Penderecki	alumbró	una	pieza
floridamente	 experimental	 titulada	 8’37’’	 —una	 mezcla	 de	 clusters	 estridentes,
chisporroteantes	sartas	de	pizzicati,	glissandi	a	 la	manera	de	sirenas	y	otros	sonidos
xenakianos—,	 los	 círculos	 oficiales	 adoptaron	 una	 postura	 favorable	 sólo	 cuando
alguien	 sugirió	 que	 la	 obra	 debía	 rebautizarse	 como	 Treno	 por	 las	 víctimas	 de
Hiroshima.	La	pieza	acabaría	disfrutando	de	una	carrera	llena	de	éxitos	en	Occidente.

La	 gran	 figura	 del	 renacimiento	 polaco	 fue	Witold	Lutosławski,	 un	 compositor
mayor,	 consolidado,	 que,	 entre	 la	 relativa	 libertad	 del	 deshielo,	 tomó	 posesión
felizmente	 de	 los	 métodos	 vanguardistas	 que	 había	 estudiado	 en	 secreto	 durante
mucho	 tiempo.	 En	 1960,	 Lutosławski	 oyó	 una	 emisión	 radiofónica	 del	Concierto
para	piano	y	orquesta	de	Cage,	que	lo	transportó	a	un	trance	creativo.	Como	dijo	más
tarde:	 «A	menudo	 los	 compositores	 no	 oyen	 la	 música	 que	 se	 toca	 […].	 Estamos
escuchando	algo	y	al	mismo	tiempo	creando	algo	diferente.»	Lutosławski	respondió
reconciliando	azar	y	orden:	episodios	semiimprovisatorios	alternando	con	pasajes	en
notación	estricta.	«Podría	arrancar	del	caos	—dijo	el	compositor—	y	crear	orden	en
él,	 gradualmente.»	 En	 otra	 ocasión	 habló	 de	 observar	 una	 ciudad	 desde	 una	 gran
altura	y	luego	descender	hasta	que	las	calles	y	los	edificios	resultaran	visibles.

Las	 principales	 obras	 de	 Lutosławski	 de	 los	 años	 sesenta	 —Jeux	 vénétiens
(Juegos	 venecianos),	 Trois	 Poèmes	 d’Henri	 Michaux,	 Paroles	 tissées	 (Palabras
tejidas),	 la	 Segunda	 Sinfonía,	 el	 Concierto	 para	 violonchelo—	 sobresalen	 por	 sus
imágenes	 musicales	 explosivamente	 precisas	 y	 sus	 nítidas	 narraciones.	 A	 menudo
giran	 sobre	 súbitas	 epifanías,	 algo	 parecido	 al	 descubrimiento	 de	 un	 claro	 en	 un
espeso	bosque;	uno	de	estos	momentos	se	produce	al	final	de	la	obra	sobre	poemas	de
Michaux,	 cuando	Faes	 sostenido	delicadamente	penetrantes	 apuntalan	 la	 frase	«Me
dejo	ir».	Paroles	tissées	fue	escrita	para	Peter	Pears	y	combina	pasajes	ad	libitum	con
momentos	 de	 un	 lirismo	 cuasitonal.	 Benjamin	 Britten,	 que	 no	 era	 amigo	 de	 la
vanguardia,	presentó	admirativamente	Paroles	en	el	Festival	de	Aldeburgh	en	1965.

Los	episodios	 improvisados	de	 las	obras	sonoristas	de	 los	compositores	polacos
—«aleatorio»	 fue	 el	 término	 europeo	 aprobado	 para	 la	 actividad	 que	 se	 dejaba	 en
manos	del	 azar—	reflejaban	una	 tendencia	general	hacia	 la	 creación	colectiva	y	en
colaboración,	que	se	intensificó	en	los	últimos	años	de	la	década.	Entre	las	protestas
estudiantiles	en	todo	el	mundo	de	mayo	de	1968,	Stockhausen	se	sentó	a	escribir	Aus
den	 sieben	 Tagen	 (De	 los	 siete	 días),	 cuya	 partitura	 consistía	 en	 instrucciones
textuales	 para	 el	 conjunto	 del	 compositor	 del	 calibre	 de	 «Toca	 una	 vibración	 en	 el
ritmo	 de	 tu	 cuerpo»	 y	 «Toca	 una	 vibración	 en	 el	 ritmo	 del	 universo».	 Musica
Elettronica	 Viva,	 una	 colaboración	 de	 carácter	 improvisatorio	 entre	 compositores
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estadounidenses	 radicados	 en	Roma	 (Frederic	 Rzewski,	 Richard	 Teitelbaum,	Alvin
Curran,	 Allan	 Bryant	 y	 otros),	 hizo	 música	 con	 el	 entonces	 flamante	 sintetizador
Moog.	 Cornelius	 Cardew,	 el	 antiguo	 asistente	 de	 Stockhausen,	 se	 unió	 al	 grupo
AMM,	radicado	en	Londres,	que	fue	más	allá	de	la	composición	escrita,	más	allá	de
la	 vanguardia,	 más	 allá	 incluso	 del	 free	 jazz,	 para	 dedicarse	 a	 la	 producción
espontánea	de	sonoridades	de	una	densidad	inanalizable:	un	ruido	tan	abrumador	que
el	oyente	no	podía	ni	oír	ni	imaginar	otro	sonido.

Cardew,	por	lo	pronto,	no	pudo	ir	más	allá.	En	1972	denunció	la	vanguardia	como
un	 lujo	 burgués,	 escribió	 un	 ensayo	 incendiario	 titulado	 «Stockhausen	 Serves
Imperialism»	(«Stockhausen	sirve	al	 imperialismo»)	y	se	dedicó	a	escribir	sencillas
canciones	en	alabanza	de	Mao	Zedong.

En	la	escena	central	de	Doktor	Faustus,	Leverkühn	mantiene	un	diálogo	fruto	de	una
alucinación	con	el	diablo,	que	no	deja	de	cambiar	de	apariencia	y	que	en	un	momento
dado	adopta	la	forma	de	«un	intelectualista	que	escribe	sobre	arte,	sobre	música,	para
los	 periódicos	 vulgares,	 un	 teórico	 y	 crítico,	 compositor	 él	mismo,	 en	 tanto	 que	 la
reflexión	 se	 lo	 permite»:	 el	 retrato	 que	 hace	Mann	 de	Theodor	Adorno.	 El	 diablo-
crítico	 emite	 juicios	 sobre	 el	 estado	de	 la	música	 contemporánea,	 eliminando	 todas
las	 posibilidades	 salvo	 el	 camino	 schoenbergiano,	 aquel	 que	 sigue	 «un	 imperativo
inexorable	 de	 densidad».	 Leverkühn	 replica:	 «Puede	 saberse	 eso	 y	 reconocer	 de
nuevo	 la	 libertad	más	 allá	 de	 toda	 crítica.	 Puede	 potenciarse	 el	 juego	 jugando	 con
formas	 de	 las	 que,	 como	 se	 sabe,	 la	 vida	 ha	 desaparecido.»	 El	 diablo	 rechaza	 una
opinión	 así	 como	 «nihilismo	 aristocrático».	 Pero	 Leverkühn	 continúa	 haciendo
realidad	 esta	 posibilidad	 en	 su	Concierto	 para	 violín.	Se	 trata	 de	una	obra	 llena	de
consciencia,	 irónica,	 cuya	 delicadeza	 linda	 con	 la	 burla.	 El	 oratorio	 de	 Leverkühn
Apocalipsis	 cum	 figuris,	 asimismo,	 se	 ve	 animado	 por	 «parodias	 de	 los	 estilos
musicales	 más	 diversos,	 en	 los	 que	 se	 explaya	 la	 insípida	 arrogancia	 del	 infierno:
timbres	 del	 impresionismo	 francés	 puestos	 en	 ridículo,	 música	 de	 salón	 burguesa,
Tchaikovsky,	 music	 hall,	 las	 síncopas	 y	 volteretas	 rítmicas	 del	 jazz:	 todo	 dando
vueltas	como	un	colorista	y	centelleante	tiovivo	sobre	el	lenguaje	fundamental	de	la
orquesta	principal	que,	serio,	sombrío,	difícil,	sostiene	con	radical	severidad	el	estatus
espiritual	de	la	obra».

La	música	sobre	música	había	 formado	siempre	parte	del	discurso	del	 siglo	XX,
remontándose	 a	 las	 estilizaciones	 neobarrocas	 de	Ariadne	 auf	 Naxos	 de	 Strauss	 y
Pulcinella	de	Stravinsky.	Pero	en	los	años	sesenta	los	juegos	de	parodia	y	comedia	se
hicieron	 populares	 en	 todas	 partes.	 Los	 compositores	 hablaban	 de	 «composición
sonora	pluralista»,	«poliestilismo»	y	«metacollage»	(la	denominación	elegida	por	el
incansablemente	 neologístico	 Stravinsky).	 Las	 obras	 incorporaban	 fragmentos	 de
Beethoven	y	Mahler,	imitaban	misas	renacentistas	y	conciertos	barrocos,	absorbían	el
jazz,	 las	 canciones	 pop	 y	 el	 rock’n’roll.	 Los	 compositores	 de	 Europa	 del	 Este
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defendían	 el	 pluralismo	 como	 una	 posición	 de	 compromiso	 entre	 la	 tradición	 y	 la
vanguardia:	Penderecki,	por	lo	pronto,	introdujo	el	organum	medieval	y	los	antiguos
corales	 eclesiásticos	 en	 su	 Pasión	 según	 San	 Lucas	 (1963-1965).	 Stockhausen
contribuyó	 con	Hymnen	 (1966-1967),	 una	 fantasía	 electrónico-instrumental	 de	 dos
horas	sobre	los	himnos	nacionales	del	mundo.	Quizá	la	obra	collage	por	antonomasia
fue	la	partitura	que	Kagel	escribió	para	su	impactante	película	Ludwig	van	(1969),	en
la	que	fragmentos	y	piezas	de	las	sonatas	para	piano	y	otras	obras	de	Beethoven	son
transcritas	 para	 una	 banda	 variopinta	 cuyos	 integrantes	 parecen	 tener	 un	 dominio
incompleto	de	sus	instrumentos.

Los	procedimientos	del	 collage,	 la	 cita	 y	 el	 pastiche	 cumplieron	 eficazmente	 la
función	de	tomar	el	pelo	al	público	burgués,	en	la	medida	en	que	siguiera	existiendo
una	entidad	tal.	Melodías	clásicas	familiares	se	tropiezan	con	un	ruido	abrupto,	lo	que
indica	el	 regreso	a	 la	 realidad	contemporánea.	Pero	a	veces	esta	música	oculta	una
nostalgia	clandestina	del	antiguo	mundo	tonal.	El	moderno	compositor	europeo	podía
apropiarse	de	la	música	tonal	sin	cometer	el	pecado	de	escribir	música	tonal	como	tal.
Éste	 fue	 el	 astuto	 compromiso	 que	 Berio	 presentó	 en	 dos	 de	 sus	 obras	 con	 un
atractivo	más	 inmediato:	Folk	Songs	 (Canciones	 folclóricas,	 1964),	 un	 imaginativo
arreglo-deconstrucción	 de	 melodías	 tradicionales	 de	 Francia,	 Italia,	 Azerbayán,
Armenia	 y	 Estados	 Unidos;	 y	 Sinfonia	 (1968-1969),	 que	 reclamaba	 la	 sinfonía
posromántica	por	medio	de	la	anexión	de	la	música	de	Gustav	Mahler.	A	lo	largo	del
tercer	movimiento	de	Sinfonia,	el	Scherzo	de	la	Segunda	Sinfonía	de	Mahler	se	oye
sonando	a	lo	lejos	y	su	avance	se	ve	interrupido	por	citas	de	más	de	un	centenar	de
otros	 compositores,	 de	Bach	 a	Boulez,	 todos	 ellos	 ingeniosamente	 encajados	 en	 la
partitura	 de	 Mahler.	 Sobre	 ese	 grandioso	 collage,	 voces	 amplificadas	 enuncian
fragmentos	de	The	Unnamable	 (El	 innombrable)	 de	Samuel	Beckett,	 y	un	narrador
recita	 un	 texto	 satírico	 ideado	por	 el	 compositor.	En	un	momento	dado	 el	 narrador
anuncia	 en	 un	 tono	 balsámico	 que	 no	 hay	 «nada	 más	 relajante	 que	 la	 música	 de
cámara»,	burlándose	implícitamente	de	la	preferencia	de	los	oyentes	normales	por	los
agradables	retalitos	de	Mozart	y	Brahms.

En	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 los	 años	 sesenta,	 dos	 jóvenes	 radicales,	 Peter	Maxwell
Davies	 y	 Harrison	 Birtwistle,	 utilizaron	 la	 cita	 y	 el	 pastiche	 para	 mofarse	 del
conservadurismo	de	la	vida	musical	inglesa.	Ambos	provenían	de	ambientes	obreros
del	 norte	 y	 no	 se	 identificaron	 nunca	 con	 la	 sensibilidad	 de	 «Land	 of	 Hope	 and
Glory»	(«Tierra	de	esperanza	y	gloria»),	la	canción	patriótica	tradicional	inglesa	a	la
que	 había	 puesto	 música	 Edward	 Elgar.	 Se	 conocieron	 en	 el	 Royal	 Manchester
College	of	Music,	donde	reinaba	la	experimentación,	y	decidieron	ponerse	a	la	par	de
los	más	 recientes	 avances	 europeos.	Al	 trasladarse	 a	Londres	 a	 finales	 de	 los	 años
sesenta	organizaron	un	grupo	llamado	los	Pierrot	Players,	que	se	modeló	a	partir	del
versátil	conjunto	para	el	que	Schoenberg	escribió	Pierrot	lunaire.

El	espíritu	de	efervescencia	cultural	que	vivió	Londres	en	la	segunda	mitad	de	los
años	sesenta	se	alió	con	la	vanguardia	europea.	En	Revelation	and	Fall	(Revelación	y
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caída,	 1965-1966)	 de	 Davies,	 la	 soprano	 solista	 grita	 poesía	 de	 Georg	 Trakl	 a	 un
megáfono	mientras	el	grupo	instrumental	hace	una	sátira	de	las	operetas	de	Lehár.	En
Eight	 Songs	 for	 a	Mad	King	 (Ocho	 canciones	 para	un	 rey	 loco,	 1969),	del	mismo
compositor,	 la	 locura	 del	 rey	 Jorge	 III	 se	 representa	 como	 teatro	 callejero
vanguardista,	 con	 el	 solista	 vocal	 recitando	 el	 texto	 con	 un	 delirio	 balbuciente
mientras	 fragmentos	 musicales	 haendelianos,	 victorianos	 y	 eduardianos	 son
desbaratados	por	 los	 instrumentistas.	Asimismo,	en	Punch	and	Judy,	 los	 personajes
clásicos	 del	 teatro	 de	 títeres	 inglés,	 de	 Birtwistle,	 números	 barrocos	 destrozados
avanzan	renqueantes	entre	un	paisaje	instrumental	tenuemente	iluminado,	indistinto,
extrañamente	refunfuñante.	Un	gran	abismo	separaba	esta	música	áspera	de	 la	obra
de	Britten,	que	se	había	convertido	ya	en	esta	época	en	un	icono	del	establishment,	un
poco	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	Britten	 acogió	 el	 estreno	 de	Punch	and	 Judy	 en	 el
Festival	de	Aldeburgh	de	1968,	pero,	en	una	determinada	pausa,	él	y	Pears	salieron
del	palco	de	los	directores	en	busca	de	bebidas.

Las	obras	en	forma	de	collage	de	Kagel,	Berio,	Davies	y	Birtwistle	tienen	un	tono
exuberante,	insolente.	Las	del	compositor	alemán	Bernd	Alois	Zimmermann	son,	por
contraste,	 torturadas	 y	 trágicas.	 Educado	 en	 la	 escuela	 de	 un	 monasterio,
Zimmermann	alcanzó	la	mayoría	de	edad	justo	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
sirvió	en	la	caballería	tanto	de	Francia	como	de	Rusia.	Alrededor	de	1945	aún	estaba
escribiendo	en	un	estilo	que	era	deudor	en	gran	parte	de	Hindemith,	del	Stravinsky	de
la	época	media,	e	incluso	de	Anton	Bruckner.	En	un	principio,	el	curtido	ex	soldado
se	 mostraba	 reacio	 a	 desprenderse	 de	 las	 actitudes	 nacionalistas	 alemanas	 que	 le
habían	 inculcado;	 en	 su	 diario	 describió	 los	 juicios	 de	Núremberg	 y	 otras	medidas
antinazis	como	un	«proceso	por	brujería».	Al	mismo	tiempo,	perdió	 toda	esperanza
en	el	futuro	de	Alemania:	«Oh,	Alemania,	¿qué	ha	sido	de	ti?	¿Cómo	se	ha	visto	tu
pueblo	 abocado	 a	 la	 ruina,	 destruyéndose	 a	 sí	 mismo?	 […]	 ¿No	 son	 miedo	 y
necesidad,	 inseguridad	 y	 terror,	 los	 que	 se	 interponen	 en	 el	 horizonte	 de	 nuestro
futuro	como	sombrías	nubes	de	 tormenta	ante	el	 sol	poniente?	“Señor,	quédate	con
nosotros,	va	a	anochecer.”»	El	diario	guarda	un	parecido	asombroso	con	pasajes	de
Doktor	 Faustus,	 que	 Mann	 estaba	 escribiendo	 por	 entonces	 en	 Los	 Ángeles.	 El
narrador	 de	 Mann	 adopta	 el	 mismo	 tono	 bíblico:	 «Velad	 conmigo	 […]	 ¡No	 me
abandonéis!»

Zimmermann	 llegó	 a	 Darmstadt	 en	 1948.	 Aunque	 admiraba	 a	 Schoenberg,
inicialmente	miró	con	recelo	la	escritura	dodecafónica	tal	y	como	la	propagaba	René
Leibowitz,	temiendo	que	la	técnica	acabara	conduciendo	a	un	modo	de	composición
sobreintelectualizado,	 técnicamente	 sobredeterminado.	 Aun	 así,	 el	 señuelo	 del
progreso	demostró	ser	irresistible.	Los	manuscritos	del	compositor,	conservados	en	la
Akademie	der	Künste	de	Berlín,	lo	muestran	eliminando	sistemáticamente	elementos
«retrógrados»	 de	 sus	 partituras	 e	 instalando	 procedimientos	 más	 acordes	 con	 el
carácter	de	los	tiempos.	En	la	segunda	versión	de	su	inédito	Concierto	para	orquesta,
el	 arpa	 es	 sustituida	 por	 el	 piano,	 la	 textura	 se	 vuelve	más	 densa	 con	 figuraciones
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rápidas,	percusión	exótica	ocupa	el	primer	plano,	se	eliminan	los	doblados	a	la	octava
y	desaparecen	poderosas	figuras	ostinato.

Aun	 así,	 Zimmermann	 siguió	 siendo	 un	 compositor	 reconociblemente	 alemán,
que	exhalaba	un	aura	gótico-romántica	que	era	ajena	a	sus	compatriotas	Stockhausen
y	Henze.	Los	compases	iniciales	de	su	ópera	Die	Soldaten	(Los	soldados,	1958-1964)
son	 una	 revisión	 cataclísmica	 de	 la	 Primera	 Sinfonía	 de	 Brahms,	 con	 los	 timbales
remachando	 una	 sola	 nota	 contra	 clusters	 estentóreos.	 Cuando	 obras	 maestras	 del
canon	alemán	aparecen	citadas	directamente	en	sus	obras,	fluyen	sin	costuras	a	partir
del	lenguaje	«serio,	oscuro	y	difícil»	que	les	subyace.

En	 1969,	 Zimmermann	 concluyó	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 última	 gran	 obra,
Requiem	 für	 einen	 jungen	 Dichter	 (Réquiem	 por	 un	 joven	 poeta).	 Requiere	 una
plantilla	 enorme	 y	 variopinta,	 incluidos	 orquesta,	 órgano,	 tres	 coros,	 tres	 voces
solistas,	 un	 combo	de	 jazz	 y	 elementos	 electrónicos.	Hay	 citas	 del	 primer	ministro
griego	George	Papandreou	(«¡La	democracia	triunfará!»),	de	Mao	(«Una	revolución
no	es	ningún	banquete,	no	es	como	escribir	un	ensayo	o	pintar	cuadros	o	bordar»)	y
del	Ulysses	de	Joyce;	sonidos	de	 tanques,	aviones,	artillería;	grabaciones	de	Tristan
de	 Wagner	 y	 L’Ascension	 de	 Messiaen;	 poemas	 de	 Maiakovsky	 («Mi	 canción
desgarra	los	tiempos	con	fuerza»);	y	la	voz	de	Hitler	(«¡Os	conduzco	de	vuelta	hacia
esa	patria	que	no	habéis	olvidado	y	que	no	os	ha	olvidado!»).	En	el	clímax	de	la	obra,
los	altavoces	atruenan	con	un	collage	de	la	Novena	de	Beethoven,	«Hey	Jude»	de	los
Beatles,	las	voces	de	Goebbels	y	Stalin	y	transmisiones	por	radio	de	los	pilotos	de	los
bombarderos	 aliados.	 Soprano	 y	 bajo	 cantan	 pasajes	 del	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan
mientras	el	coro	entona	en	canto	llano	«Dona	nobis	pacem».	La	moraleja	de	todo	esto
parece	 ser	 que	 la	música	 clásica	 y	 la	 popular	 han	 sangrado	 juntas,	 dando	 lugar	 al
ruido	 blanco	 cultural	 que	 oscurece	 el	 inminente	 desastre	 tecnológico.	 Todo	 suena
muy	parecido	al	«tiovivo»	de	sonidos	irreconciliables	de	Leverkühn,	y	en	el	centro	se
encuentra	la	Novena,	la	obra	que	Leverkühn	había	«revocado».

La	 desesperación	 de	 Zimmermann	 por	 el	 futuro	 de	 la	 música	 era	 también
desesperación	por	el	suyo	propio.	El	10	de	agosto	de	1970	se	suicidó.

Ligeti

El	dilema	del	compositor	vanguardista	parecía	total.	Proseguir	la	búsqueda	de	lo
«moderno»	suponía	traspasar	las	fronteras	del	absurdo;	retirarse	al	pasado	era	admitir
la	derrota.	En	una	charla	que	dio	en	1993,	György	Ligeti	lo	expresó	de	este	modo:

Cuando	eres	aceptado	en	un	club,	sin	querer	o	sin	darte	cuenta	adoptas	ciertos	hábitos	de	lo	que	está	de	moda
y	 de	 lo	 que	 no	 lo	 está.	 La	 tonalidad	 definitivamente	 no	 lo	 estaba.	 Escribir	melodías,	 incluso	melodías	 no
tonales,	era	absolutamente	tabú.	Ritmo,	pulsación	periódica,	era	tabú,	no	era	posible.	La	música	tiene	que	ser	a
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priori	 […].	 Funcionaba	 cuando	 era	 nuevo,	 pero	 se	 volvió	 trasnochado.	 Ahora	 no	 hay	 tabúes;	 todo	 está
permitido.	Pero	no	puede	volverse	sin	más	a	la	tonalidad,	no	es	el	camino.	Debemos	encontrar	un	modo	de	ni
volver	ni	 continuar	 con	 la	 vanguardia.	Estoy	 en	una	 cárcel:	 una	pared	 es	 la	 vanguardia,	 la	 otra	pared	 es	 el
pasado,	y	quiero	escapar.

Ligeti	 escapó	 no	 diciendo	 no.	 Se	 abrió	 a	 toda	 la	 música	 pasada	 y	 presente,
absorbiendo	todo,	desde	las	misas	renacentistas	de	Johannes	Ockeghem	a	los	solos	de
saxo	de	Eric	Dolphy,	desde	la	escritura	virtuosística	para	piano	de	Liszt	a	la	polifonía
rítmica	 de	 las	 tribus	 de	 pigmeos	 africanas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 logró	 imprimir	 su
personalidad	 difícil,	 melancólica	 y	 en	 permanente	 agitación	 en	 cualquier	 cosa	 que
quedara	atrapada	en	su	red.

Muchos	 compositores	 del	 primer	 período	 vanguardista	 fueron	 testigos	 de	 cosas
espantosas	 en	 su	 juventud.	 Lo	 que	 Ligeti	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 resulta
prácticamente	 inimaginable.	 Nació	 en	 1923,	 en	 Transilvania,	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	de	 judíos	húngaros.	Tres	años	antes	de	que	naciera,	Transilvania	pasó	a	 ser
parte	de	Rumanía	y	Ligeti	fue	a	estudiar	al	conservatorio	de	Cluj,	que	había	tenido	el
nombre	de	Kolozsvár.	En	1940,	el	gobierno	fascista	de	Hungría	recuperó	el	control	de
Transilvania	y	Cluj	volvió	a	ser	Kolozsvár.	Ligeti	fue	movilizado	a	una	cuadrilla	de
trabajos	 forzados	 en	 1944,	 llevando	 en	 el	 brazo	 la	 cinta	 amarilla	 exigida	 por	 la
legislación	antisemita,	y	 trasladó	pesados	explosivos	en	el	frente	oriental.	Los	nazis
se	hicieron	con	el	control	del	país	meses	después,	en	ese	mismo	año,	y	empezaron	las
deportaciones	a	los	campos	de	la	muerte.	Tras	sopesar	las	probabilidades	de	morir	en
combate,	 recibir	 un	 tiro	 de	 la	 SS	 o	 ser	 enviado	 a	 los	 campos,	 Ligeti	 desertó	 de	 la
primera	línea	del	frente.	Cayó	inmediatamente	en	manos	de	las	tropas	soviéticas,	pero
una	vez	más	consiguió	escapar.	Tras	un	largo	viaje	a	pie	hasta	su	casa	descubrió	que
los	rusos	se	habían	hecho	ahora	con	el	control	y	que	había	unos	extraños	viviendo	en
casa	de	sus	padres.	Cuando	terminó	la	guerra	se	enteró	de	la	suerte	que	había	corrido
su	familia:	su	padre	había	muerto	en	Bergen-Belsen,	su	hermano	en	Mauthausen	y	su
tía	y	su	tío	en	Auschwitz.	Su	madre,	por	algún	motivo,	sobrevivió.

La	pesadilla	no	concluyó	en	1945.	Ligeti	fue	a	estudiar	a	la	Academia	Franz	Liszt
en	 Budapest	 y	 vio	 cómo	 los	 soviéticos	 y	 sus	 títeres	 se	 hacían	 con	 el	 control	 de
Hungría;	 los	 mismos	 matones	 que	 habían	 cometido	 atrocidades	 en	 nombre	 del
fascista	 Partido	 de	 la	 Cruz	 Flechada	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 para	 los	 comunistas	 de
Mátyás	Rákosi.

En	su	mayor	parte,	Ligeti	consiguió	evitar	la	detestable	tarea	de	crear	propaganda
para	 el	 Partido.	 Lo	 que	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 enterrarse	 en	 la	 investigación	 de	 la
música	folclórica,	al	 tanto	probablemente	de	que	Bartók	había	recopilado	canciones
en	 las	 cercanías	 de	 una	 localidad	 transilvana	 donde	 la	 familia	 Ligeti	 había	 vivido
durante	un	 tiempo.	En	secreto,	Ligeti	 tenía	escarceos	con	la	escritura	dodecafónica,
aunque	su	entendimiento	del	método	estaba	extraído	caprichosamente	de	las	páginas
de	Doktor	Faustus,	 que	 leyó	 en	 1952.	 El	 primer	movimiento	 de	Musica	 ricercata,
escrita	de	1951	a	1953,	no	consiste	nada	más	que	en	la	nota	La,	la	que	se	utiliza	para
afinar,	 dispuesta	 en	 diversas	 octavas,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 introduce	 un	 Re.	 El
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segundo	movimiento	 utiliza	 tres	 notas,	 el	 tercero	 cuatro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Las
doce	 notas	 circulan	 en	 el	 último	 movimiento,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 su	 recorrido	 el
compositor	 disfruta	 de	 una	 rica	 diversidad	 de	material,	 incluida	 una	 trilce	melodía
folclorizante	 que	 recuperaría	 décadas	 después	 en	 su	 Concierto	 para	 violín,	 un
compendio	de	toda	su	carrera.	Más	tarde	describió	algunas	notas	punzantes	concretas
del	segundo	movimiento	como	«un	cuchillo	en	el	corazón	de	Stalin».

En	1956,	un	gobierno	reformista	de	Budapest	intentó	zafarse	del	control	soviético
y	 las	 tropas	 se	 movilizaron	 rápidamente	 para	 aplastar	 el	 levantamiento.	 Ligeti,
incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 una	 nueva	 oleada	 de	 represión,	 huyó	 a	 Occidente,
escondiéndose	debajo	de	 las	sacas	del	correo	en	un	 tren	postal	y	cruzando	 luego	 la
frontera	austríaca	iluminado	por	bengalas	militares.	Solicitó	refugio	en	Viena,	donde
formó	alianzas	con	 los	principales	exponentes	de	 la	vanguardia	europea	occidental.
En	sus	años	en	Hungría	había	tenido	a	sus	obras	por	símbolos	de	libertad	creativa	—
en	una	noche	sangrienta	de	1956	se	quedó	pegado	a	una	transmisión	radiofónica	del
Gesang	der	Jünglinge	 de	Stockhausen—	y	 a	partir	 de	1957	 acudió	 a	Darmstadt	 en
compañía	de	sus	héroes.	Pero	su	íntimo	conocimiento	de	la	personalidad	totalitaria	le
hacía	 recelar	 de	 cualquier	 ideología	musical	 que	 estuviera	 demasiado	 segura	 de	 su
rectitud.	 «No	 me	 gustan	 los	 gurús»,	 afirmó	 en	 una	 ocasión	 en	 una	 entrevista,
refiriéndose	a	Stockhausen.	Años	después	concedió	una	cáustica	entrevista	en	la	que
comparó	a	las	facciones	enfrentadas	en	Darmstadt	con	las	luchas	de	poder	dentro	de
los	regímenes	nazi	y	estalinista.	«Allí	no	se	liquidaba,	es	cierto,	a	ninguna	persona	—
dijo—,	pero	difamación	sí	que	había	para	dar	y	tomar.»

Ligeti	 se	 inclinó,	 naturalmente,	 hacia	 el	 extremo	 absurdista	 del	 espectro	 de	 la
vanguardia:	la	música	sobre	música	de	Kagel	y	Schnebel,	el	conceptualismo	de	Cage.
En	su	obra	de	1960	Apparitions,	los	fagotistas	tocan	sus	instrumentos	sin	lengüetas,
los	instrumentistas	de	metal	golpean	las	boquillas	con	sus	manos	y	a	un	percusionista
se	 le	 pide	 que	 destroce	 una	 botella	 en	 un	 cajón	 recubierto	 de	 láminas	 metálicas
(«Asegúrese	 de	 llevar	 gafas	 protectoras»,	 aconseja	 la	 partitura).	 En	 1961	 Ligeti
interpretó	una	pieza	conceptual	cageana	titulada	Die	Zukunft	der	Musik	(El	futuro	de
la	música),	 en	 la	 que	 se	 ponía	 enfrente	 de	 unos	 oyentes	 desprevenidos	 y	 escribía
instrucciones	 en	 una	 pizarra:	 «Crescendo»,	 «più	 forte»,	 «Silencio».	 El	 barullo
resultante	era	la	composición.	Y	en	1962	Ligeti	dio	a	conocer	el	Poème	symphonique
pour	100	métronomes	que,	fiel	a	su	título,	tenía	un	centenar	de	metrónomos	haciendo
tictac	 en	 concierto.	 Al	 igual	 que	 muchas	 bromas	 de	 Ligeti,	 este	 oleaje	 tenía	 una
resaca	llena	de	seriedad.	La	hilaridad	inicial	de	la	escena	—un	escenario	de	concierto
lleno	de	antiguallas	inanimadas—	da	paso	a	una	complejidad	inesperada:	cuando	los
metrónomos	más	rápidos	se	quedan	sin	cuerda	y	se	paran,	telarañas	de	ritmo	emergen
de	la	nube	de	tictacs.	Cuando	los	últimos	supervivientes	agitan	sus	bracitos	en	el	aire,
parecen	solitarios,	tristes,	casi	humanos.

Molesto	 con	 los	 clichés	 del	 puntillismo	 musical,	 con	 lo	 que	 él	 denominó	 el
esquema	 de	 «pausa	 -	 acontecimiento	 -	 pausa	 -	 acontecimiento»,	 Ligeti	 decidió

www.lectulandia.com	-	Página	424



devolver	espaciosidad	y	líneas	de	amplio	aliento	a	la	escritura	instrumental.	Le	sirvió
de	 inspiración	Metastaseis	 de	Xenakis,	Carré	 de	 Stockhausen	 y	 otros	 ejemplos	 de
«música	 de	 texturas»	 de	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Una	 de	 las	 técnicas
características	 de	 Ligeti	 recibe	 el	 nombre	 de	 micropolifonía;	 grandes	 estructuras
crecen	a	partir	de	un	zumbido	insectoide	de	actividad,	con	cada	instrumento	tocando
el	 mismo	 material	 a	 su	 propia	 velocidad.	 El	 efecto	 asoma	 por	 primera	 vez	 en	 la
última	parte	de	Apparitions	y	reaparece	en	la	famosa	Atmosphères	de	1961.	El	acorde
inicial	 de	 esta	 última	 obra	 tiene	 cincuenta	 y	 nueve	 notas	 repartidas	 entre	 cinco
octavas	y	media:	el	efecto	es	misterioso	más	que	agresivo,	un	seductor	umbral	para
adentrarse	en	un	mundo	extraño.	Más	tarde	se	atisban	en	medio	de	la	neblina	sonora
entidades	semifamiliares,	acordes	cuasi	o	criptotonales.	El	proceso	dominante	en	 la
música	 de	 Ligeti	 es	 el	 de	 surgimiento:	 surgen	 formas	 de	 entre	 las	 sombras,	 la
oscuridad	cede	ante	la	luz.

Educado	como	ateo,	Ligeti	no	aceptó	nunca	una	doctrina	religiosa.	Sin	embargo,
a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 escribió	 dos	 obras	 con	 inflexiones	 religiosas	 que
tuvieron	un	impacto	revelador:	Requiem,	para	dos	solistas,	doble	coro	y	orquesta,	y
Lux	 aeterna,	 para	 dieciséis	 voces	 solistas.	 No	 se	 parecen	 a	 ninguna	 obra	 religiosa
anterior.	Requiem	 es	 un	 apaleamiento	 de	 los	 sentidos	 durante	 veinticinco	minutos:
una	misa	negra	en	la	que	los	cantantes	susurran,	mascullan,	hablan,	gritan	o	braman
el	texto	del	Réquiem.	En	el	«Kyrie»,	la	superposición	de	voces	inividuales	en	el	estilo
micropolifónico	crea	el	efecto	de	un	aullido	subhumano,	de	almas	fundiéndose	en	una
turba	 infernal.	 En	 el	 «Lacrimosa»	 conclusivo,	 las	 armonías	 de	 clusters	 pierden	 su
aspecto	 diabólico	 y	 ofrecen	 atisbos	 de	música	 de	 las	 esferas:	 la	 nota	 Sol	 bemol	 se
despliega	 como	 un	 abanico	 por	 una	 serie	 cada	 vez	 mayor	 de	 intervalos	 hasta	 una
quinta	 abierta	 sobre	Re	 y	La	 cantada	 con	 la	 boca	 cerrada	 de	 un	modo	 primigenio.
Casualmente	o	no,	se	dice	que	se	produce	una	transformación	similar	en	Apocalipsis
cum	figuris	de	Adrian	Leverkühn,	cuando	un	pasaje	coral	va	pasando	por	«todos	los
matices	 de	 los	 diferentes	 grados	de	 susurro,	 habla	 compartida	o	 semicanto	hasta	 el
canto	más	polifónico,	acompañado	de	sonidos	que	empiezan	como	mero	ruido,	como
tambores	mágico-fanático-negroides	y	resonantes	gongs	y	llegan	a	alcanzar	la	música
más	elevada».

El	altiplano	de	la	«música	más	elevada»	se	mantiene	en	Lux	aeterna	y	en	la	pieza
orquestal	 estrechamente	 relacionada	 con	 ella,	 Lontano.	 Ambas	 obras	 presentan	 el
carácter	de	objetos	recónditos,	o	de	paisajes	oníricos	en	los	que	el	sonido	se	convierte
en	una	superficie	tangible.	En	la	sección	inicial	de	Lontano,	líneas	micropolifónicas
se	 deslizan	 poco	 a	 poco	 hacia	 las	 tesituras	más	 agudas	 de	 la	 orquesta,	 y	 luego	 se
detienen	al	borde	de	un	abismo:	un	desgarrador	Do	agudo	da	paso	a	un	Re	bemol	casi
inaudiblemente	 grave	 en	 la	 tuba	 y	 el	 contrafagot.	 En	 la	 sección	 central	 la	 armonía
gravita	 hacia	 la	 tonalidad	 de	 Sol	menor,	 y	 la	 orquesta	 toca	 un	 coral	 espectral,	 que
recuerda	vagamente	el	 lamento	inicial	de	la	Pasión	según	San	Mateo	de	Bach.	Hay
un	segundo	envite	desesperado	al	 tiple,	seguido	de	un	segundo	colapso	vertiginoso,
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pero	ahora	el	oyente	se	ve	conducido	a	un	paraíso	tonal	secreto	de	cuasirresoluciones
y	 cuasicadencias.	Una	 armonía	 extasiada,	 en	 la	 estela	 de	Messiaen,	 parece	 estar	 al
alcance,	 pero	 el	 metal	 la	 aleja	 bruscamente	 con	 un	 acorde	 quejumbroso	 y
destemplado.	Hay	tríadas	diseminadas	por	las	últimas	páginas	de	la	partitura,	pero	se
hallan	 empañadas	 y	 tapadas	 de	 tal	modo	 que	 apenas	 resulta	 posible	 oírlas.	 Lo	 que
sucede	al	final	puede	oírse	casi	como	una	cadencia	sobre	la	palabra	«Amén».

A	 comienzos	 de	 1968,	 pocos	meses	 después	 del	 estreno	 de	Lontano,	 un	 amigo
estadounidense	 escribió	 a	 Ligeti	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 director	 de	 cine	 Stanley
Kubrick	había	realizado	una	epopeya	de	ciencia-ficción	titulada	2001:	Una	odisea	en
el	espacio,	 en	 la	que	 se	oían	nada	menos	que	cuatro	partituras	de	Ligeti:	Requiem,
Lux	aeterna,	Atmosphères	y	Aventures.	Aunque	el	director	no	había	pedido	permiso,
y	no	pagó	 la	cantidad	debida	hasta	que	 llegó	a	su	fin	una	prolongada	disputa	 legal,
Ligeti	 expresó	 su	 admiración	 por	 el	 logro	 de	 Kubrick.	 El	 Requiem	 acompaña	 las
diversas	apariciones	de	un	inescrutable	monolito	negro,	que	representa	la	invasión	de
una	 inteligencia	 extraterrestre	 superior.	 Cuando	 el	 astronauta	 encarnado	 por	 Keir
Dullea	 emprende	 su	 viaje	 final	 al	 más	 allá,	 la	 micropolifonía	 de	 Ligeti	 se	 funde
hipnóticamente	con	los	diseños	abstractos	de	luz	y	las	imágenes	de	paisajes	naturales
con	 exposición	 en	 negativo	 de	 Kubrick.	 Entre	 otras	 cosas,	 la	 película	 encierra
perfectamente	 el	 arco	 completo	 de	 la	 historia	musical	 del	 siglo	XX.	 Comienza	 con
Also	 sprach	 Zarathustra	 de	 Strauss,	 la	 música	 de	 la	 majestuosidad	 original	 de	 la
naturaleza.	En	 la	sección	final,	 la	película	se	subsume	en	el	universo	alternativo	de
Ligeti,	describiendo	espirales	por	los	límites	externos	de	expresión	antes	de	regresar
al	punto	de	partida.	Cuando	los	augustos	acordes	de	Zarathustra	vuelven	a	sonar	al
final,	el	ciclo	está	listo	para	comenzar	de	nuevo.

Saint	François

2001	de	Kubrick	causó	sensación	entre	los	públicos	de	los	años	sesenta	porque	la
cultura	 occidental	 estaba	 sedienta	 de	 imágenes	 sagradas.	 En	 Europa	 el	 número	 de
fieles	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 estaba	 en	 declive	 y	 ésta	 había	 perdido	 su	 función
formadora	de	la	comunidad	y	su	capacidad	para	generar	temor.	En	Estados	Unidos,	el
teólogo	Harvey	Cox	hizo	una	 extraña	 e	 inesperada	 aparición	 en	 las	 listas	 de	 libros
más	vendidos	con	The	Secular	City	(La	ciudad	secular),	donde	analizaba	los	rituales
del	hombre	desacralizado,	y	la	revista	Time	se	preguntó	en	una	de	sus	portadas:	«¿Ha
muerto	Dios?»	Los	templos	de	la	cultura	duplicaron	su	función	como	escenarios	de
transporte	espiritual:	no	sólo	los	estadios	en	que	se	ofrecían	conciertos	de	rock,	sino
también	 las	 salas	 de	 concierto	 clásicas.	 Esta	 transferencia	 de	 papeles	 se	 remonta	 a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 Parsifal	 de	 Wagner	 creó	 un	 nuevo	 tipo	 de	 espacio
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sagrado	 en	 un	mundo	 industrial.	 El	 burgués	 siglo	XIX	produjo	 relativamente	 pocas
obras	importantes	de	una	naturaleza	estrictamente	religiosa;	los	réquiem	de	Berlioz	y
Verdi,	 por	 nombrar	 dos	 excepciones	 evidentes,	 son	 en	 realidad	 espectáculos	 de
concierto	 románticos	 con	 un	 texto	 latino.	 El	 impío	 siglo	XX,	 por	 contraste,	 generó
obras	maestras	 devocionales	 por	 docenas.	No	 parece	 ninguna	 casualidad	 que	 tanto
Stravinsky	como	Schoenberg	 reaccionaran	ante	 la	década	de	 los	veinte	—el	primer
brote	prolongado	del	siglo	de	consumo	masivo,	rebelión	juvenil	y	liberación	sexual—
con,	respectivamente,	la	Symphonie	des	psaumes	y	Moses	und	Aron.

Los	 compositores	 francófonos	 parecían	 especialmente	 propensos	 a	 los
renacimientos	religiosos.	Francis	Poulenc,	el	antiguo	prodigio	de	Les	Six,	volvió	en
los	 años	 treinta	 al	 catolicismo	 de	 su	 niñez	 y	 se	 impuso	 la	 misión	 de	 llevar	 la
«devoción	campesina»	a	su	música.	Primero	en	Litanies	à	la	vierge	noire	(Letanías	a
la	 virgen	 negra),	 luego	 en	 la	Misa	 en	 Sol,	 el	 Stabat	Mater,	 el	Gloria	 y	 el	 drama
basado	en	la	fe	Dialogues	des	carmélites,	Poulenc	convirtió	hábilmente	su	estilo	más
ligero	que	el	aire	de	los	años	veinte	en	un	medio	de	simplicidad	meditativa,	utilizando
como	 modelo	 la	 Symphonie	 des	 psaumes.	 (La	 «devoción	 campesina»	 de	 Poulenc
podía	 confundirse	 con	 la	 «pradera	 despejada»	 de	 Copland.)	 Arthur	 Honegger,	 el
camarada	de	Poulenc	en	Les	Six,	se	distanció	de	la	frivolidad	de	los	años	veinte	aun
antes	de	que	la	década	llegara	a	su	fin;	en	su	oratorio	de	1921	Le	Roi	David	(El	Rey
David),	 contó	 el	 relato	 bíblico	 con	 gravedad	 y	 apasionamiento,	 sin	 un	 ápice	 de	 la
ironía	 cocteauana.	 El	 compositor	 suizo	 francés	 Frank	 Martin,	 hijo	 de	 un	 pastor
calvinista,	 vio	 la	 fe	 como	 un	 camino	 no	 de	 revelación	 inminente,	 sino	 de	 lucha
inacabable.	Si	las	consonancias	de	Messiaen	resplandecen	en	un	aura	triunfal,	las	de
Martin	flotan	enigmáticamente	entre	la	niebla,	como	en	los	últimos	compases	de	cada
uno	de	los	movimientos	de	su	Maria-Triptychon	(1968).

La	vanguardia	europea	 tuvo	generalmente	una	orientación	 laica,	pero	acogió	en
su	seno	a	varios	místicos.	Gesang	der	Jünglinge	de	Stockhausen	es	el	libro	de	Daniel
en	 versión	 de	 alta	 tecnología:	 la	 estructura	 electrónica	 se	 asemeja	 a	 las	 llamas	 que
rodeaban	a	los	tres	niños	del	horno	de	Nabucodonosor.	Cage	basó	su	estética	en	parte
en	 los	 preceptos	 del	 budismo	 zen.	 Y	 el	 infatigablemente	 excéntrico	 compositor
italiano	Giacinto	Scelsi	emergió	de	una	larga	inmersión	en	la	filosofía	oriental	con	la
convicción	de	que	podría	remedar	en	formas	instrumentales	el	sonido	de	los	cánticos
de	los	monjes	tibetanos.

El	 canto	 tibetano	 consiste	 generalmente	 en	 desviaciones	 en	 torno	 a	 un	 tono
fundamental,	con	el	acompañamiento	de	bordones	tocados	en	instrumentos	de	viento
y	 el	 repiqueteo	 de	 campanillas.	 Scelsi	 intentó	 representar	 rituales	 similares	 en	 el
piano	 y	 más	 tarde	 recurrió	 a	 la	 ondiola,	 un	 teclado	 electrónico	 cuyos	 diales	 le
permitían	modificar	 la	 altura	y	el	 timbre.	Contrató	a	otro	compositor,	Vieri	Tosatti,
para	 que	 le	 ayudara	 a	 moldear	 sus	 borradores	 e	 improvisaciones	 para	 ondiola,
convirtiéndolos	en	partituras	orquestales,	camerísticas	y	vocales	con	 todas	 las	de	 la
ley,	 que	 empezaron	 a	 aparecer	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Comienzan
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generalmente	con	un	monótono	generativo,	y	cuando	la	altura	central	se	desplaza,	se
escinde	y	se	extiende,	se	abren	ante	los	oídos	paisajes	novedosos.	Obras	orquestales
como	 las	 Quattro	 Pezzi	 (Cuatro	 Piezas),	 Aion	 y	 Anahit	 alcanzan	 clímax
criptorrománticos	 dignos	 de	 Bruckner:	 las	 trompas	 saltan	 una	 octava,	 las	 maderas
trinan	en	el	 registro	agudo,	 los	 timbales	aporrean	 terceras	y	 los	cielos	 se	abren.	En
Knox-Om-Pax	se	añade	un	coro	a	la	mezcla,	cantando	un	apocalíptico	«OM».

Quedó	 en	 manos	 de	 Messiaen	 la	 composición	 de	 una	 obra	 religiosa	 de	 unas
dimensiones	que	ningún	compositor	había	abordado	desde	Parsifal.	La	ópera	sacra	de
cinco	horas	 de	duración	Saint	François	 d’Assise,	 que	 empezó	 a	 escribir	 en	 1975	y
concluyó	en	1983,	servía	no	sólo	como	un	espectáculo	en	honor	del	humilde	fraile,
sino	 como	 una	 especie	 de	 recreación,	 con	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 del	 proceso
mismo	de	santificación.	Parsifal	encerraba	ritual	sagrado	dentro	de	un	marco	teatral;
Messiaen,	por	contraste,	estaba	encerrando	teatro	dentro	de	religión,	creando	con	ello
un	 nuevo	 género	 de	 meditación	 operística.	 En	 el	 proceso	 planteó	 extraordinarias
exigencias	a	su	audiencia.	El	Acto	II	se	dilata	durante	dos	horas	y	concluye	con	una
versión	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 duración	 del	 sermón	 de	 Francisco	 a	 los
pájaros.	Saint	 François	 rememora	 esas	 liturgias	 arcaicas	 en	 las	 que	 momentos	 de
aburrimiento	dan	paso	a	 epifanías	 representadas	 con	precisión,	 como	cuando,	 en	 el
servicio	ortodoxo	oriental	griego,	la	iglesia	se	oscurece	y	resta	únicamente	la	luz	de
una	vela.

Messiaen	escribió	él	mismo	el	libreto,	elaborando	las	leyendas	habituales	de	San
Francisco	 con	 teología	 sacada	de	Santo	Tomás	de	Aquino.	En	 el	 texto	no	hay	 casi
nada	que	hubiera	causado	sorpresa	a	un	público	de	campesinos	del	valle	del	Loira	en
el	siglo	XIII.	Hay	ocho	escenas,	cada	una	de	ellas	dedicada	a	una	etapa	en	la	vida	del
santo.	Francisco	besa	a	un	leproso,	habla	a	los	pájaros,	recibe	los	estigmas	y	muere	en
un	estado	de	dicha	sufriente.	Su	parte	la	canta	una	voz	de	barítono	dramático	y	da	la
impresión	de	ser	una	persona	de	carne	y	hueso.	Podría	ser	el	demacrado	Francisco	tal
como	aparece	retratado	en	cuadros	de	Caravaggio	y	Zurbarán:	un	hombre	más	bien
joven	 mirando	 vorazmente	 hacia	 los	 cielos,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 sus	 manos
entrelazadas	sosteniendo	una	calavera.

La	epifanía	central	de	la	ópera	tiene	lugar	en	la	quinta	escena,	en	la	que	Francisco
encuentra	 en	 el	 camino	al	 ángel	músico.	El	 episodio	 está	 tomado	de	 la	hagiografía
franciscana,	según	la	cual	el	fraile	se	desmayó	en	una	ocasión	tras	oír	a	un	ángel	tocar
una	vihuela.	Le	dijo	a	sus	hermanos:	«Si	el	Ángel	hubiera	tocado	una	nota	más;	si,
tras	el	arco	abajo,	hubiera	tocado	arco	arriba,	mi	alma	habría	abandonado	mi	cuerpo
debido	a	una	dulzura	 insoportable.»	En	la	versión	de	Messiaen,	el	ángel	prologa	su
concierto	con	frases	adaptadas	de	Santo	Tomás:	«Dios	nos	deslumbra	con	un	exceso
de	verdad.	La	música	nos	 transporta	 a	Dios	 a	 falta	 de	verdad.»	 (La	 razón	humana,
escribió	Santo	Tomás,	se	confunde	igualmente	con	el	carácter	esquivo	de	la	expresión
poética	y	con	 la	 sobreabundancia	de	 la	palabra	de	Dios.)	La	cuerda	 toca	un	acorde
suave	 e	 incesante	 de	Do	mayor;	 sobre	 él,	 tres	 ondas	Martenot	 desenrollan	 un	 hilo
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escarlata	de	melodía	que	entra	en	contacto	con	diez	de	las	doce	notas	cromáticas.	Los
oídos	 se	hallan	 incitados	por	dos	 texturas:	 la	 cálida	 cuerda	 expandiéndose	desde	 el
centro	y	tonos	electrónicos	sonando	por	todas	partes.	En	el	espacio	entre	unas	y	otras,
los	oyentes	pueden	alcanzar	a	vislumbrar	aquello	que	tengan	por	divino.

«A	 ciertas	 personas	 les	 irrita	 que	 yo	 sea	 creyente»,	 dijo	Messiaen	 en	 enero	 de
1992,	tres	meses	antes	de	su	muerte.	«Pero	yo	insisto	en	decir	que	Dios	se	encuentra
presente	en	todas	partes,	en	el	concierto,	en	el	océano,	sobre	una	montaña,	e	incluso
en	el	metro.»	A	la	postre,	Saint	François	no	es	tan	monumental	como	parece;	se	trata
en	 realidad	 de	 un	 auto	 sacramental	 de	 pueblo,	 pero	 con	 unas	 dimensiones
wagnerianas.	Anthony	Pople	dio	con	el	quid	de	la	cuestión	cuando	escribió	sobre	la
negativa	 de	 Messiaen	 a	 «representar	 a	 Dios».	 Estas	 tríadas	 reverberantes	 ejercen
semejante	 poder	 porque	 no	 suenan	 como	 los	 gestos	 calculados	 de	 un	 plan	 general;
irrumpen	desde	una	esfera	más	elemental.	Saint	François,	 fiel	a	 la	 forma,	concluye
con	doce	compases	de	un	hiperbrillante	Do	mayor,	en	el	que	no	faltan	un	metal	que
gesticula	 rápidamente,	 trinos	y	gemidos	de	ondas	Martenot,	glissandi	 enloquecidos
de	 los	 instrumentos	 de	 percusión	 de	 láminas	 y	 una	 cascada	 resplandeciente	 de
campanas	y	gongs.	Es	la	negación	de	la	negación,	la	muerte	de	la	muerte.
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BEETHOVEN	SE	EQUIVOCABA

Bop,	rock	y	los	minimalistas

Una	noche	de	1967,	György	Ligeti	se	encontraba	sentado	con	varios	colegas	en	el
Schlosskeller	de	Darmstadt,	el	lugar	predilecto	de	profesores	y	alumnos	a	última	hora
de	 la	 noche	 durante	 los	 Cursos	 de	 Verano	 para	 la	 Nueva	 Música,	 cuando	 Sgt.
Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	(Banda	del	Club	de	los	corazones	solitarios	del
Sargento	Pepper),	un	nuevo	disco	de	los	Beatles,	empezó	a	sonar	por	los	altavoces.
Algunos	 de	 los	 sonidos	 del	 disco	 guardaban	 un	 sorprendente	 parecido	 con	 los
experimentos	 más	 recientes	 y	 más	 avanzados	 de	 los	 músicos	 de	 Darmstadt.	 La
canción	«A	Day	in	the	Life»	(«Un	día	en	la	vida»)	incluía	dos	momentos	de	ejecución
ad	libitum,	el	segundo	de	los	cuales	daba	paso	a	un	acorde	maravillosamente	extraño
de	Mi	mayor	tocado	por	tres	pianos	y	un	armonio.	A	los	músicos	se	les	había	dado
una	 partitura	 en	 la	 que	 se	 les	 indicaba	 a	 qué	 registro	 deberían	 haber	 llegado	 en
cualquier	compás	en	concreto.	El	último	acorde	se	ejecutó	a	la	manera	de	la	musique
concrète,	con	el	ataque	cortado	y	la	caída	amplificada	durante	una	larga	duración.

Los	 Beatles	 habían	 tenido	 su	 primer	 contacto	 con	 el	 sonido	 de	 Darmstadt	 en
marzo	 del	 año	 anterior,	mientras	 trabajaban	 en	 el	 disco	Revolver.	 Paul	McCartney
había	 estado	 examinando	 Gesang	 der	 Jünglinge	 de	 Stockhausen,	 con	 su
estratificación	electrónica	de	las	voces,	y	Kontakte,	con	sus	modelos	remolineantes	de
bucles	 de	 cinta.	 A	 petición	 suya,	 los	 ingenieros	 de	 los	 Estudios	 Abbey	 Road
introdujeron	 efectos	 similares	 en	 la	 canción	 «Tomorrow	Never	 Knows»	 («Mañana
nunca	 sabe»).	 A	 modo	 de	 agradecimiento,	 los	 Beatles	 pusieron	 el	 rostro	 de
Stockhausen	 en	 la	 portada	 de	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band,	 entre	 otros
muchos	 retratos	 recortados	de	diversos	 inconformistas	y	héroes	contraculturales.	El
año	siguiente,	para	el	Álbum	Blanco,	John	Lennon	y	Yoko	Ono	crearon	el	collage	de
cinta	 «Revolution	9»	 en	 el	 que,	 durante	 una	 fracción	de	 segundo,	 pueden	oírse	 los
acordes	 finales	 de	 la	Séptima	Sinfonía	de	Sibelius.	Atrevidas	bandas	de	 rock	de	 la
Costa	Oeste	también	prestaron	atención	a	la	vanguardia	clásica.	Los	miembros	tanto
de	 los	 Grateful	 Dead	 como	 de	 Jefferson	 Airplane	 asistieron	 a	 conferencias	 de
Stockhausen	en	Los	Ángeles	en	1966	y	1967,	mientras	que	la	inconformista	estrella
de	rock	Frank	Zappa	hablaba	de	su	fascinación	adolescente	por	la	música	de	Edgard
Varèse,	a	quien	buscó	en	una	ocasión	en	la	guía	de	teléfonos	y	lo	llamó	de	improviso
en	ese	momento.

Incluso	 hasta	 el	 veterano	 más	 hastiado	 de	 la	 convulsión	 musical	 del	 siglo	 XX
debió	de	quedarse	sorprendido	al	descubrir	que	la	vanguardia	de	la	posguerra	estaba
ahora	 sirviendo	 de	 música	 ambiental	 para	 la	 generación	 psicodélica.	 El	 muro	 que
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separaba	la	música	clásica	de	los	géneros	colindantes	parecía	listo	para	derrumbarse,
como	había	hecho	momentáneamente	en	los	años	veinte	y	treinta,	cuando	los	caminos
de	 Copland,	 Gershwin	 y	 Ellington	 se	 cruzaron	 en	 el	 Carnegie	 Hall.	 Los	 sellos	 de
música	 clásica	 llevaron	 a	 cabo	 divertidos	 intentos	 por	 sacar	 partido	 del	 fenómeno
comercializando	 un	 abstruso	 repertorio	moderno	 para	 la	 gente	 que	 consumía	 LSD.
Un	LP	de	Constellations	II	e	Interferences	de	Bengt	Hambraeus	en	el	sello	Limelight
lleva	este	texto	en	la	funda:	«Escuchar	el	fantástico	sonido	de	Bengt	Hambraeus:	su
extraordinaria	experiencia	sonora	electrónica	 total	organizada	por	el	órgano	debería
atraparle	tanto	como	cualquier	otra	música	que	sea	capaz	de	amar	[…]	ya	se	trate	del
sonido	 de	 los	 Beatles,	 Bach,	 Beethoven,	 Boulez,	 Beach	 Boys	 o	 Belefonte	 [sic],
Barbra	 Streisand,	 Pearl	 Bailey,	 Blue	 Cheer,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Hambraeus	 está
realmente	a	la	última.	¡Fantástico!»

Justo	mientras	Stockhausen	y	Ligeti	protagonizaban	sus	pequeños	escarceos	con
la	 contracultura,	 varios	 estadounidenses	más	 jóvenes	—Terry	Riley,	 Steve	Reich	 y
Philip	 Glass—	 hacían	 un	 tipo	 de	 irrupción	 diferente.	 Simplificaron	 su	 lenguaje
armónico	y	redescubrieron	el	placer	de	un	pulso	uniforme,	concibiendo	una	tonalidad
moderna	que	no	tenía	nada	de	nostálgica.	Lo	que	dijo	Weill	en	los	años	veinte	volvía
a	tener	validez:	«Una	vez	que	los	músicos	obtenían	todo	lo	que	habían	imaginado	en
sus	sueños	más	temerarios,	volvían	a	empezar	desde	cero.»

Riley,	 Reich	 y	 Glass	 pasaron	 a	 ser	 tildados	 de	 minimalistas,	 aunque	 se	 les
comprende	mejor	como	la	continuación	de	una	evolución	tortuosa,	difícil	de	bautizar
con	un	nombre,	que	se	remontaba	a	los	primeros	años	del	siglo,	y	que	en	la	mayoría
de	 los	 casos	 echó	 raíces	 en	 la	Costa	Oeste.	Este	 canon	alternativo	 incluye	a	Henry
Cowell	y	Lou	Harrison,	que	bebieron	de	tradiciones	no	europeas	y	construyeron	una
atmósfera	 hipnótica	 por	 medio	 de	 una	 repetición	 insistente;	Morton	 Feldman,	 que
distribuyó	paquetes	de	sonido	mínimos	a	lo	largo	de	extensas	duraciones;	y	La	Monte
Young,	que	hizo	música	a	partir	del	zumbido	de	prolongados	bordones.	Todos	ellos,
de	 un	modo	 u	 otro,	 dejaron	 de	 lado	 una	 premisa	 que	 había	 regido	 la	 composición
clásica	 durante	 siglos:	 la	 concepción	 de	 una	 obra	 musical	 como	 una	 actividad
lingüística	 independiente	 que	 desarrolla	 relaciones	 entre	 caracteres	 temáticos
diferenciados	en	el	curso	de	un	período	de	tiempo	claramente	delimitado.	Esta	música
era,	por	contraste,	abierta	y	potencialmente	ilimitada.

Era	un	arte	liberado	de	la	angustia	modernista	y	teñido	de	optimismo	pop.	Reich
afirmó:	«Schoenberg	ofrece	un	retrato	musical	muy	honesto	de	su	tiempo.	Le	muestro
mis	respetos,	pero	no	quiero	escribir	como	él.	Stockhausen,	Berio	y	Boulez	estaban
retratando	en	términos	muy	honestos	algo	que	se	asemejaba	a	recoger	 los	 trozos	de
un	 continente	 bombardeado	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pero	 para	 algunos
estadounidenses	 en	 1948	 o	 1958	 o	 1968	 —en	 el	 contexto	 real	 de	 coches	 de
imponentes	alerones,	Chuck	Berry	y	millones	de	hamburguesas	vendidas—	pretender
que	vamos	a	 tener	 realmente	el	Angst	marrón	oscuro	de	Viena	es	una	mentira,	 una
mentira	musical	[…].»	Reich	y	sus	colegas	tomaron	prestados	materiales	de	la	música
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popular,	especialmente	del	bebop	y	del	jazz	moderno,	y	ellos	afectaron	a	su	vez	a	la
música	pop.	The	Velvet	Underground	adoptó	 la	estética	de	 los	bordones	de	Young.
Rockeros	cultos	como	David	Bowie	y	Brian	Eno	se	presentaban	en	los	conciertos	de
Reich	 y	Glass.	La	 influencia	minimalista	 irradió	 hacia	 fuera	 en	 los	 años	 ochenta	 y
noventa,	hasta	el	punto	de	que	podía	entrarse	en	una	tienda	de	ropa	de	moda	o	en	el
bar	de	un	hotel	y	oírse	más	tarde	o	más	temprano	algún	primo	lejano	y	parloteante	de
Music	for	18	Musicians	(Música	para	18	músicos)	de	Reich.

Eno	 resumió	 en	 cierta	 ocasión	 el	 minimalismo	 como	 «un	 alejamiento	 de	 la
narración	 y	 un	 acercamiento	 hacia	 el	 paisaje,	 del	 evento	 interpretado	 al	 espacio
sonoro».	Riley,	Reich	y	Glass	pasaron	sus	años	formativos	en	las	junglas	urbanas	de
Nueva	York	y	San	Francisco,	pero	sus	obras	mantienen	vínculos	espirituales	con	el
espacioso	Oeste.	Al	 contrario	 que	 la	 pradera	 en	 tonos	 sepia	 de	Copland,	 las	 vistas
minimalistas	 se	 hallan	 filtradas	 por	 nuevas	 maneras	 de	 ver	 y	 de	 oír	 que	 guardan
relación	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 velocidad.	 Evocan	 la	 experiencia	 de	 conducir	 un
coche	 por	 un	 desierto	 vacío,	 con	 las	 repeticiones	 estratificadas	 de	 la	 música
reflejando	los	cambios	que	percibe	el	ojo:	destellos	de	las	señales	en	la	carretera,	una
cadena	de	montañas	 cambiando	 en	 el	 horizonte,	 una	nota	 pedal	 de	 asfalto	 bajo	 los
pies.

Bebop

En	 un	 lapso	 de	 dos	 décadas,	 de	 1945	 a	 1965,	 cuando	 los	 compositores
minimalistas	 estaban	 pasando	 de	 la	 infancia	 a	 la	 madurez,	 la	 música	 popular
estadounidense	vivió	un	estallido	de	energía	creadora.	Jazz,	blues,	country	y	gospel
evolucionaron	hacia	el	rhythm	and	blues,	rock’n’roll,	soul	y	funk.	Hank	Williams,	un
cantante	 blanco	 con	 oído	 para	 el	 blues,	 alumbró	 canciones	 country	 de	 una	 belleza
similar	a	la	de	las	piedras	preciosas;	Ray	Charles	y	James	Brown	fundieron	el	júbilo
del	gospel	con	la	sensualidad	del	blues;	Chuck	Berry	liberó	la	anarquía	despojada	de
todo	lo	accesorio	del	rock’n’roll;	Elvis	Presley	y	los	Beatles	remozaron	el	rock	para
un	enorme	público	juvenil.

Para	los	jóvenes	compositores	estadounidenses	que	aguzaban	el	oído,	las	décadas
de	 la	Guerra	Fría	 fueron,	 sobre	 todo,	 la	 época	del	bebop	y	 el	 jazz	moderno.	Dizzy
Gillespie,	Charlie	 Parker,	 Thelonious	Monk,	Miles	Davis,	 John	Coltrane	 y	Charles
Mingus	rompieron	los	confines	formales	del	swing	e	hicieron	música	de	una	libertad
poliédrica	 y	 un	 cool	 imperturbable.	 En	 el	 cenit	 del	 bop,	 ristras	 eléctricas	 de	 notas
restallaban	sin	cesar	como	cables	de	alta	tensión	después	de	caer	sobre	el	pavimento
mojado.	Dos	sonidos	prendieron	el	oído	de	un	Steve	Reich	de	catorce	años:	el	ritmo
aturdido	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 y	 el	 pulso	 impredecible	 de	 Kenny
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Clarke.	Terry	Riley	fue	un	niño	del	bebop	que	más	tarde	dominó	el	ragtime	al	piano.
La	 Monte	 Young	 tocó	 espléndidamente	 el	 saxo	 contralto	 en	 su	 juventud	 y
probablemente,	si	hubiese	querido,	podría	haber	desarrollado	una	importante	carrera
jazzística.	(Cuando	Young	hizo	una	audición	para	ocupar	un	puesto	en	la	formidable
banda	de	jazz	del	Los	Angeles	City	College,	se	impuso	a	Eric	Dolphy.)	Philip	Glass
nunca	 tocó	 jazz,	 pero	 lo	 escuchaba	 con	 avidez.	No	 puede	 escribirse	 la	 historia	 del
minimalismo	sin	echar	una	rápida	ojeada	al	jazz	de	la	posguerra.

Fue	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 cuando	muchos	 instrumentistas	 de
jazz	jóvenes	empezaron	a	tenerse	por	«músicos	serios»,	por	citar	el	libro	clásico	de
Amiri	Baraka	Blues	People	 (Gente	 del	 blues).	 El	 bebop,	 decía	 el	 poeta,	 articuló	 la
autoestima	que	sintieron	centenares	de	miles	de	soldados	negros	tras	regresar	a	casa
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Cuando	 Parker	 insertó	 las	 primeras	 notas	 de	 La
consagración	 de	 la	 primavera	 en	 «Salt	 Peanuts»	 («Cacahuetes	 salados»),	 estaba
prestando	sus	respetos	al	tiempo	que	declaraba	también	su	libertad	con	un	aire	algo
insolente.	Con	«Ko-Ko»	no	se	podía	bailar;	había	que	sentarse	y	escuchar	mientras
Parker	garabateaba	relámpagos	en	el	aire.	Monk	obsequiaba	con	 líneas	angulosas	y
acordes	 disonantes,	 suavizándolos	 con	 la	 elegancia	 de	 su	 pulsación.	 A	 Coltrane	 le
entusiasmaban	 los	 acordes	 de	 cuartas	 de	 Bartók	 en	 el	 Concierto	 para	 orquesta.
«Teníamos	una	cierta	formación	básica	esencial	en	armonía	y	teoría	musical	europea
que	 se	 superpuso	 a	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 tradición	 musical	 afroamericana»,
escribió	 Gillespie.	 «Inventamos	 nuestra	 propia	 manera	 de	 pasar	 de	 un	 lugar	 al
siguiente.»

Ellington,	en	los	años	veinte,	había	capitalizado	las	posibilidades	tímbricas	de	la
grabación	 eléctrica.	 Los	 intérpretes	 de	 bebop	 se	 beneficiaron	 del	 siguiente	 gran
avance:	 el	disco	de	 larga	duración.	La	cara	de	un	LP	permitía	 la	 creación	de	obras
semicompuestas,	 semiimprovisadas,	 de	 una	 amplitud	 fascinante,	 los	 descendientes
lógicos	de	Black,	Brown,	and	Beige.	En	marzo	de	1959,	Miles	Davis	publicó	Kind	of
Blue	(Una	especie	de	tristeza),	que	puso	los	frenos	al	ímpetu	incesante	del	bop.	«So
What»	 («¿Y	 qué?»),	 el	 corte	 inicial	 de	 nueve	 minutos	 de	 duración,	 es	 una	 pieza
protominimalista,	caracterizada	por	 la	 lentitud	onírica	del	 ritmo	armónico.	Mientras
las	 melodías	 avanzan	 sin	 rumbo	 y	 cambian	 de	 color,	 la	 armonía	 subyacente	 se
mantiene	aferrada	a	un	acorde	de	séptima	de	Re	menor,	con	incursiones	periódicas	en
Mi	 bemol	 menor.	 Mingus,	 Coltrane	 y	 Ornette	 Coleman	 abandonaron	 también
progresiones	convencionales	en	favor	de	un	lenguaje	tonal	más	abierto.	Su	escritura
tenía	 mucho	 en	 común	 con	 la	 tonalidad	 expandida	 de	 Debussy,	 Stravinsky	 y
Messiaen.	Cuando	Mingus	explicó	su	estilo	de	«pedal»	en	las	notas	para	su	álbum	de
1963	The	Black	 Saint	 and	 the	 Sinner	 Lady	 (El	 santo	 negro	 y	 la	 pecadora),	 podría
haber	estado	parafraseando	la	Technique	de	mon	 langage	musical	de	Messiaen,	con
sus	plantillas	de	modos	múltiples.

El	 jazz	 había	 entrado	 en	 la	 época	 ultramoderna	 e	 hizo	 suyo	 el	 desprecio
modernista	por	la	convención.	Monk	marcó	la	pauta:	«Tocas	lo	que	tú	quieres	y	dejas
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que	 el	 público	 coja	 lo	 que	 tú	 estás	 haciendo,	 aunque	 eso	 pueda	 llevarles	 quince	 o
veinte	años.»	Miles	Davis,	mientras	tocaba,	daba	la	espalda	a	la	multitud	a	la	manera
schoenbergiana.	El	bebop	y	 la	composición	disonante	se	acercaron	tanto	como	para
que	llegara	a	hablarse	de	una	fusión.	A	comienzos	de	los	años	sesenta,	el	compositor
y	estudioso	Gunther	Schuller	propagó	la	idea	de	«Tercera	Corriente»,	una	confluencia
de	 energías	 jazzísticas	 y	 clásicas.	 «Es	 una	manera	 de	 hacer	música	—escribió	más
tarde	 Schuller—	 que	 sostiene	 que	 todas	 las	 músicas	 son	 creadas	 iguales,
coexistiendo	 en	 una	 hermosa	 fraternidad	 de	 músicas	 que	 se	 complementan	 y
fructifican	mutuamente.»	Schuller	llevó	a	gente	como	Coleman	y	Eric	Dolphy	a	tocar
sus	fornidas	composiciones	dodecafónicas,	mientras	que	Coleman	le	pedía	consejo	a
Schuller,	especialmente	cuando	estaba	preparando	su	álbum	de	1960	Free	Jazz	(Jazz
libre),	que	marcó	una	época.	Anthony	Braxton	y	Cecil	Taylor,	los	otros	pioneros	del
free	jazz,	sonaban	como	compositores	atonales	en	el	exilio.

Aun	en	su	 fase	arcana,	el	 jazz	moderno	se	mantuvo	 fiel	a	 su	dinamismo	y	a	su
energía	 física.	 Ese	 espíritu	 demostró	 ser	 irresistible	 para	 los	 compositores	 clásicos
más	jóvenes	que	estaban	buscando	una	manera	de	salir	del	laberinto	schoenbergiano.
El	jazz	era	intuitivo,	íntimo,	colaborativo;	era	serio	mientras	se	pensaba,	pero	lúdico
cuando	se	tocaba.	Steve	Reich	recuerda	haber	asistido	a	clases	de	composición	en	las
que	 los	 alumnos	 hacían	 gala	 de	 intrincadas	 partituras	 cuyos	 pilares	 intelectuales
podían	discutirse	ad	nauseam.	A	 continuación	 se	 iba	 a	 ver	 tocar	 a	Coltrane	 con	 su
cuarteto.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 Coltrane	 pudiera	 salir	 con	 un	 saxofón,	 tocar
improvisaciones	despreocupadas	con	sólo	una	o	dos	armonías	y	luego	desaparecer	en
medio	de	la	noche.	«La	música	simplemente	brota»,	afirmó	Reich	más	tarde.	«No	hay
nada	que	discutir.	Está	ahí.	Esto	me	planteó	un	dilema	humano,	casi	un	dilema	ético,
moral.»

La	vanguardia	californiana

Reich	 estaba	 viviendo	 en	 el	 norte	 de	 California	 cuando	 experimentó	 su	 gran
revelación	 coltraneana.	 Pocos	 años	 después	 creó	 It’s	 Gonna	 Rain	 (Va	 a	 llover),	 el
primer	ejemplo	de	lo	que	él	llamaría	«música	como	un	proceso	gradual».	Es	posible
que	 este	 compositor	 neoyorquino	 de	 nacimiento	 hubiera	 encontrado	 su	 camino
aunque	no	hubiese	abandonado	nunca	la	Costa	Este,	pero	su	traslado	al	Oeste	lo	puso
en	 contacto	 con	 tradiciones	 estadounidenses	 alternativas	 que	 habían	 estado
desarrollándose	 en	 relativo	 aislamiento	 desde	 la	 segunda	 década	 del	 siglo,	 con
inyecciones	 esporádicas	de	 los	 emigrados	 europeos	que	 se	habían	 instalado	 en	Los
Ángeles	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta.	 De	 hecho,	 la	 tortuosa	 cadena	 de
acontecimientos	 que	 dieron	 lugar	 al	 minimalismo	 empezaron	 con	 una	 especie	 de
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mutación	californiana	de	la	Segunda	Escuela	de	Viena.
La	historia	comienza,	extraña	pero	apropiadamente,	con	Charles	Seeger,	el	futuro

dogmático	 de	 la	 música	 del	 Frente	 Popular	 estadounidense,	 que	 llegó	 a	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 en	 1912	 para	 crear	 un	 departamento	 de
música.	La	idea	de	enseñar	música	en	una	universidad	era	lo	bastante	novedosa	como
para	 que	 el	 trabajo	 de	 Seeger	 se	 encuadrara	 en	 el	 ámbito	 del	 Departamento	 de
Agricultura.	 Dio	 clases	 en	 un	 local	 de	 la	 YMCA	 (la	 Asociación	 de	 Jóvenes
Cristianos),	 en	 el	 Hearst	 Mining	 Building	 y	 en	 una	 «vieja	 casa	 maloliente»	 en
Bancroft	 Way.	 Sin	 ningún	 currículo	 implementado,	 Seeger	 se	 sintió	 libre	 de
introducir	ideas	poco	ortodoxas.	Presentó	su	teoría	del	«contrapunto	disonante»,	con
sus	 presagios	 de	 la	 práctica	 dodecafónica,	 y	 también	 puso	 a	 los	 estudiantes	 en
contacto	 con	 la	 música	 antigua,	 la	 música	 folclórica,	 la	 música	 popular	 y	 las
tradiciones	no	occidentales.

El	 primer	 alumno	 que	 recibió	 una	 formación	 completa	 dentro	 del	 programa	 de
Seeger	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 el	 padrino	 de	 la	 tradición	 experimental
estadounidense.	 Henry	 Cowell	 era	 hijo	 de	 un	 poeta	 irlandés	 bohemio	 que	 se
estableció	 en	 San	 Francisco,	 a	 la	 que	 calificó	 de	 «un	 Edén	 incorrupto».	 El	 joven
Henry	 fue	 objeto	 de	 atención	 como	 niño	 prodigio	 y	 ofreció	 recitales	 a	 solo	 de	 sus
composiciones	 pianísticas.	 Una	 precoz	 pieza	 adolescente,	 Adventures	 in	 Harmony
(Aventuras	 armónicas),	 incluía	 un	 aluvión	 de	 clusters,	 disonancias	 producidas	 al
golpear	grupos	de	teclas	contiguas	con	toda	la	mano.	Otras	piezas	reducían	la	música
a	unos	pocos	elementos	básicos:	por	ejemplo,	en	The	Anaemic	Rag	(El	rag	anémico),
cadenas	de	terceras	se	despliegan	sobre	un	ostinato	formado	por	una	quinta	abierta.

Cowell	se	matriculó	en	la	Universidad	de	California	en	1914	y	estudió	con	Seeger
durante	dos	años	cruciales.	También	entró	a	formar	parte	de	una	comunidad	de	Pismo
Beach	 con	 un	 leve	 parecido	 a	 una	 secta	 que	 se	 llamaba	 Templo	 del	 Pueblo,
encabezada	 por	 el	 poeta	 teósofo	 John	Varian,	 que	 proclamó:	 «Hay	 una	 nueva	 raza
naciendo	 aquí	 en	 el	 Oeste.	 Somos	 el	 germen	 de	 la	 semilla	 embrionaria	 de	 futuros
esplendores	de	crecimiento.»	De	Varian	y	otros	visionarios	locales	Cowell	heredó	la
idea	 de	 que	 California	 había	 de	 ser	 la	 frontera	 oriental	 de	 una	 gran	 cultura	 de	 la
Cuenca	del	Pacífico,	una	extática	combinación	de	pueblos	 remotos.	Su	visión	de	 la
utopía	de	una	Cuenca	del	Pacífico	creció	hasta	abarcar	todo	el	globo.	Música	india,
koto	 y	 shakuhachi	 japoneses,	 gamelán	 javanés,	 antiguos	 himnos	 estadounidenses,
danzas	 gaélicas	 y	 rímur	 islandeses	 aparecieron	 todos	 en	 su	 música	 en	 uno	 u	 otro
momento.	 Complementar	 un	 quinteto	 de	 cuerda	 con	 tres	 zumbadores	 de	 los
pobladores	originarios	norteamericanos	le	parecía	la	cosa	más	normal	del	mundo.

En	1930,	Cowell	 compendió	 sus	 ideas	y	 las	 de	Seeger	 en	un	 librito	 asombroso
titulado	 New	 Musical	 Resources	 (Nuevos	 recursos	 musicales),	 una	 especie	 de
Harmonielehre	estadounidense,	que	anticipaba	muchas	de	 las	«grandes	 ideas»	de	 la
vanguardia	 de	 la	 posguerra.	Un	 concepto	 central	 del	 libro	 era	 que	 la	 armonía	 y	 el
ritmo	debían	ser	interdependientes;	dado	que	cualquier	tono	resonante	consiste	en	un
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cierto	 número	 de	 vibraciones	 por	 segundo,	 las	 ratios	 entre	 las	 notas	 en	 un	 acorde
cualquiera	 podrían	 utilizarse	 para	 dictar	 los	 ritmos	 de	 un	 compás	 cualquiera.	 Por
ejemplo,	un	acorde	de	Sol,	Do	y	Mi	se	traduciría	en	pulsos	simultáneos	de	tres	contra
cuatro	contra	cinco.	Cowell	ya	había	puesto	en	práctica	estas	ideas	en	1917	y	1919	en
su	Quartet	Romantic	y	su	Quartet	Euphometric,	aunque	reconoció	que	ambas	obras
eran	(en	aquel	momento)	imposibles	de	tocar.

En	 una	 página	 de	 New	 Musical	 Resources,	 Cowell	 proponía	 de	 pasada	 que
«complejos	 rítmicos	 extraordinariamente	 arrebatadores»	 pudieran	 perforarse	 en	 el
cilindro	 de	 papel	 de	 una	 pianola.	 Conlon	Nancarrow,	 un	 compositor	 de	 tendencias
radicales	 nacido	 en	Arkansas	 que	había	 combatido	 en	 la	Guerra	Civil	 española	 del
lado	de	 los	comunistas	y	que	 luego	se	había	exiliado	en	México,	vio	un	mundo	de
posibilidades	en	la	sugerencia	de	Cowell	y	se	basó	en	su	instrumento	mecánico	para
ejecutar	 diseños	 rítmicos	 enloquecidamente	 intrincados	 que	 sólo	 podría	 tocar	 un
pianista	robot	con	múltiples	brazos.	En	el	muy	conocido	Study	No.	33	(Estudio	núm.
33),	por	ejemplo,	los	tempos	se	superponen	de	acuerdo	con	la	ratio	√2/2.	Esta	música
era	 maximalista	 más	 que	minimalista,	 pero	 su	 energía	 jazzística	 e	 hipercinética	 la
situaba	a	años	luz	de	la	corriente	principal	del	modernismo	de	la	posguerra.

Harry	 Partch,	 el	 otro	 gran	 inconformista	 de	 la	 Costa	 Oeste	 de	 los	 años	 veinte	 y
treinta,	quiso	«encontrar	un	camino	de	salida»	a	fin	de	deshacerse	de	todo	el	discurso
de	 la	música	europea	 tal	y	como	había	 sido	practicada	al	menos	desde	 la	época	de
Bach.

Partch	era	un	auténtico	hijo	del	Salvaje	Oeste.	Pasó	gran	parte	de	su	infancia	en	el
asentamiento	 ferroviario	 de	 Benson	 (Arizona),	 donde	 su	 padre	 trabajaba	 como
inspector	del	gobierno.	De	acuerdo	con	la	biografía	de	Bob	Gilmore,	el	joven	Harry
alcanzó	a	ver	forajidos	de	la	vieja	escuela	en	las	afueras	de	la	localidad.	Después	de
trasladarse	 a	 Los	 Ángeles	 en	 1919,	 Partch	 estudió	 en	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de
California	y	se	ganó	la	vida	como	pianista	en	salas	de	cine.	Elegante,	apuesto	y	gay
—la	homosexualidad	es	un	elemento	recurrente	entre	los	compositores	de	esta	época
y	 este	 lugar—,	 Partch	 se	 enamoró	 de	 un	 actor	 que	 luchaba	 por	 abrirse	 camino
llamado	 Ramón	 Samaniego,	 al	 que	 conoció	 cuando	 ambos	 hombres	 eran
acomodadores	en	 la	Filarmónica	de	Los	Ángeles.	Samaniego	puso	 fin	a	 la	 relación
poco	 después	 de	 cambiar	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Ramon	 Novarro	 y	 adquirir	 fama
mundial	 como	 un	 ídolo	 del	 cine	 mudo.	 Esa	 experiencia	 cimentó	 aparentemente	 la
decisión	 de	 Partch	 de	 rechazar	 la	 convención	 y	 frecuentar	 la	 compañía	 de
marginados.

Un	 día	 Partch	 se	 preguntó	 por	 qué	 hay	 doce	 notas	 en	 una	 octava	 y	 no	 pudo
encontrar	una	respuesta	satisfactoria.	Se	sumergió	en	un	estudio	de	 la	historia	de	 la
afinación,	prestando	especial	atención	a	 la	Lehre	von	den	Tonempfindungen	 (Teoría
de	 las	 sensaciones	 tonales)	 de	 Helmholtz.	 Acabó	 convencido	 de	 que	 el	 moderno
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sistema	occidental	de	afinación	con	temperamento	igual	tenía	que	desaparecer.	En	su
lugar,	Partch	habría	de	revivir	los	principios	de	afinación	de	los	antiguos	griegos	que,
al	menos	en	teoría,	obtenían	todas	las	notas	musicales	a	partir	de	las	nítidas	ratios	de
números	enteros	de	la	serie	armónica	natural.

Con	 este	 propósito,	Partch	 inventó	una	 escala	 integrada	no	por	 doce	notas	 sino
por	 cuarenta	 y	 tres.	 Los	 instrumentos	 existentes	 eran	 incapaces	 de	 producir
semejantes	 matices	 microtonales,	 de	 modo	 que	 Partch	 inventó	 el	 suyo;	 empezó
construyendo	una	viola	 adaptada	y	 al	 final	 acabó	dando	 forma	a	 toda	una	orquesta
privada	de	instrumentos	de	cuerda	frotada	y	pulsada	y	de	teclado,	además	de	boles	de
cámara	 de	 niebla	 (garrafas	 de	 pyrex	 fabricadas	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Radiación	 de
Berkeley),	la	cítara	(modelada	a	partir	de	un	instrumento	semejante	al	arpa	que	se	ve
en	 las	 vasijas	 griegas)	 y	 la	 imponente	 marimba	 heroica	 (cuyas	 notas	 más	 graves
suenan	como	un	estruendo	a	partir	de	bloques	de	metro	y	medio	de	altura).	De	igual
modo,	Partch	rechazó	los	estilos	modernos	de	canto,	que	consideraba	artificiales.	Al
igual	 que	 Leoš	 Janáček,	 buscó	 eliminar	 la	 distancia	 entre	 canción	 y	 habla,	 y	 sus
anotaciones	 de	 conversaciones	 que	 oía	 por	 casualidad	 en	 la	 calle	 guardan	 un
sorprendente	 parecido	 con	 las	 transcripciones	 de	 Janáček	 del	 checo.	 Una	 tradición
occidental	coagulada	con	abstracciones	premeditadas	—lo	que	Partch	llamaba	la	veta
«fáustica»—	daría	lugar	a	la	«música	corpórea»,	un	arte	en	armonía	con	el	cuerpo	y
el	alma.

En	un	viaje	a	Europa	a	comienzos	de	los	años	treinta,	Partch	despertó	el	interés	de
William	Butler	Yeats,	que	vio	cómo	el	 joven	compositor	estadounidense	cantaba	el
Salmo	137,	«Junto	a	los	ríos	de	Babilonia»,	al	tiempo	que	serraba	la	viola	adaptada.
Yeats	quedó	fascinado,	pero	las	instituciones	musicales	de	Europa	y	Estados	Unidos
ignoraron	o	se	burlaron	de	las	ideas	de	Partch.	Cuando	regresó	a	Estados	Unidos	en
1935,	 la	 Gran	 Depresión	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 y	 las	 perspectivas	 de	 una	 carrera
convencional	parecían	escasas.

Partch	 tomó	 entonces	 una	 decisión	 trascendental:	 en	 vez	 de	 implorar	 ayuda	 a
mecenas	o	a	 la	burocracia	de	 la	Agencia	para	 la	Mejora	del	Trabajo,	se	desligó	por
completo	de	 la	civilización	y	se	convirtió	en	un	vagabundo.	Durante	varios	años	se
dedicó	a	recorrer	el	país	en	todas	direcciones,	montando	en	trenes,	haciendo	trabajos
manuales,	 durmiendo	 en	 refugios	 o	 al	 aire	 libre,	 contrayendo	 la	 sífilis,	 trabajando
ocasionalmente	como	corrector	de	pruebas	y,	en	todo	momento,	repensando	cada	uno
de	los	aspectos	del	lenguaje	musical.	En	la	ciudad	desértica	de	Barstow	(California)
encontró	una	serie	de	inscripciones	en	la	verja	de	una	autopista,	que	anotó	para	su	uso
futuro.	Un	fragmento:

Los	coches	pasaban	de	largo,
dos	más,	tres	más.
No	creas	que	me	dejarán	terminar	mi	historia.
Aquí	viene,	un	camión,	no	un	calentón,	sino	un	camión.

www.lectulandia.com	-	Página	437



Sólo	un	camión.
Esperando	largarme	cuanto	antes,	aquí	va	mi	nombre:
Johnnie	Reinwald,	nueve-quince	South	Westlake	Avenue,

Los	Ángeles.

Estas	palabras	reaparecieron	en	el	ciclo	de	1941	Barstow,	para	barítono	y	guitarra
adaptada.	El	paisaje	no	se	parece	en	nada	al	interior	del	país	idealizado	de	Copland,
donde	hay	abundancia	de	trigo	dorado.	Las	canciones	de	Partch	capturaron	la	dureza
de	 la	 vida	 durante	 la	Gran	Depresión:	 prácticamente	 puede	 olerse	 el	 centeno	 en	 el
aliento	del	cantante.	Muchas	personas	se	verían	en	un	aprieto	a	la	hora	de	identificar
Barstow	como	«música	clásica».	Se	encuentra	más	cerca	del	blues	blanco	retorcido
de	Frank	Zappa,	Captain	Beefheart	y	Tom	Waits.	La	endeble	situación	de	la	música
clásica	en	Estados	Unidos	no	era,	para	este	compositor,	un	déficit	sino	una	ventaja.
En	un	ensayo	escribió:	«Hay,	gracias	a	Dios,	un	amplio	sector	de	nuestra	población
que	nunca	ha	oído	hablar	de	J.	S.	Bach.»

Harry	Partch	recaló	en	la	Universidad	del	Sur	de	California,	pero	lo	hizo	con	varios
años	 de	 antelación	 para	 haber	 podido	 conocer	 a	 Arnold	 Schoenberg.	 Fue
probablemente	mejor	así,	porque	el	gran	patriarca	de	la	música	moderna	habría	visto
casi	 con	 seguridad	 con	 malos	 ojos	 la	 cruzada	 de	 Partch	 contra	 la	 afinación	 del
temperamento	 igual.	 En	 general,	 Schoenberg	 se	 hallaba	 muy	 mal	 preparado	 para
comprender	la	estética	emergente	de	la	Costa	Oeste.	Para	él,	el	pecado	supremo	era
repetir	una	idea	innecesariamente	(«¡Jai-yo,	Silver!»),	mientras	que	los	compositores
de	California	estaban	descubriendo	los	placeres	de	la	repetición	insistente	y	el	cambio
gradual.	 Schoenberg	 se	 convirtió,	 sin	 embargo,	 en	 un	 insólito	mentor	 de	 otras	 dos
figuras	fundamentales	de	la	vanguardia	californiana:	Lou	Harrison	y	John	Cage.

Harrison,	un	alma	cándida	en	un	siglo	de	monstruos	sagrados,	nació	en	1917,	hijo
de	 un	 vendedor	 de	 Chrysler	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 Sus	 mentores	 fueron	 un	 grupo
formidable	 de	músicos:	 primero	 estudió	 con	Cowell	 en	San	Francisco	 y	 luego	 con
Schoenberg	 en	 Los	 Ángeles	 y,	 durante	 un	 período	 neoyorquino	 en	 general	 poco
dichoso,	 trabajó	 estrechamente	 con	 Charles	 Ives	 y	 Carl	 Ruggles.	 De	 los
ultramodernos,	 Harrison	 adquirió	 un	 don	 especial	 para	 las	 expresiones	 escuetas,
proféticas:	 ríos	 indagatorios	de	salmodia,	ostinati	maquinales,	abruptas	disonancias,
silencios	 envolventes.	 De	 Cowell	 heredó	 un	 amor	 que	 le	 duraría	 siempre	 por	 las
tradiciones	 no	 occidentales,	 especialmente	 el	 gamelán	 javanés.	 Y	 una	 lectura	 de
Genesis	of	a	Music	 (Génesis	de	una	música)	de	Partch	en	1948	despertó	un	 interés
por	 la	 entonación	 justa,	 como	 se	 conoce	 la	 afinación	 con	 ratios	 puras.	 En	 la
personalidad	de	Harrison	se	hallaba	muy	arraigado	el	amor	al	disfrute	musical,	a	 la
canción	 tarareable	y	el	baile	alegre.	Consiguió	 integrar	estos	elementos	diversos	en
formas	de	una	elegancia	y	precisión	barrocas;	su	compositor	predilecto	era	Haendel.

www.lectulandia.com	-	Página	438



«Utilice	sólo	lo	esencial»,	le	dijo	Schoenberg	en	una	ocasión	a	su	alumno.	La	carrera
de	Harrison	 fue	una	mala	 interpretación	creativa	de	ese	comentario;	 le	dio	permiso
para	desalojar	el	abarrotado	espacio	urbano	de	la	música	moderna	y	acampar	en	un
paisaje	desierto	de	largos	bordones	y	diseños	apaciguadores.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Cage,	 encontró	 las	 semillas	 para	 muchas	 de	 sus
inspiraciones	más	extremas	en	la	Costa	Oeste.	Cowell	le	imbuyó	sus	preciadas	ideas
sobre	 la	 flexibilidad	 de	 la	 forma	 y	 la	 intercambiabilidad	 de	 música	 y	 ruido.	 Cage
asistió	a	las	clases	de	Cowell	sobre	música	no	occidental	en	Nueva	York	en	1934	y
recorrió	 con	 él	 en	 coche	 el	 país	 a	 finales	 de	 ese	 año;	 después,	 la	 música
estadounidense	 ya	 no	 sería	 nunca	 la	 misma.	 Harrison	 ayudó	 a	 Cage	 a	 refinar	 su
escritura	para	percusión;	los	dos	organizaron	conciertos	anuales	en	la	zona	de	la	bahía
de	San	Francisco	a	partir	de	1939.	El	espíritu	californiano	persiste	en	la	música	que
Cage	 escribió	 después	 de	 trasladarse	 de	 forma	 permanente	 a	 Nueva	 York,
fundamentalmente	 en	 los	 sonidos	 de	 collar	 de	 perlas	 de	 las	 piezas	 para	 piano
preparado	 y	 en	 las	 texturas	 «casi	 estacionarias»	 del	Cuarteto	 de	 cuerda	 en	 cuatro
partes.

Aunque	Cage	 evitó	 la	 tonalidad	 y	 la	 repetición	 en	 su	música	 a	 partir	 de	 1950,
planeó	 como	 un	 espíritu	 liberador	 sobre	 el	 extremo	 más	 radical	 de	 la	 música
estadounidense.	Había	llevado	a	cabo	la	tarea	preliminar	de	desmantelar	la	«moda	de
profundidad»	 europea,	 como	 él	 la	 llamó.	 En	 1952	 escandalizó	 a	 una	 multitud	 en
Black	 Mountain	 College	 al	 decir	 que	 Beethoven	 había	 confundido	 a	 varias
generaciones	 de	 compositores	 al	 estructurar	 la	 música	 en	 narraciones	 armónicas
orientadas	con	la	vista	puesta	en	una	meta	en	vez	de	dejarla	desenvolverse	momento
tras	 momento.	 En	 un	 encuentro	 en	 Nueva	 York	 se	 le	 oyó	 decir:	 «¡Beethoven	 se
equivocaba!»	 El	 poeta	 John	 Ashbery	 oyó	 por	 casualidad	 el	 comentario	 y	 estuvo
preguntándose	durante	años	qué	había	querido	decir	Cage.	Con	el	paso	del	 tiempo,
Ashbery	volvió	a	abordar	a	Cage.	«Un	día	le	oí	decir	algo	sobre	Beethoven»,	empezó
el	 poeta,	 «y	 siempre	 me	 he	 preguntado…».	 Los	 ojos	 de	 Cage	 se	 iluminaron.
«¡Beethoven	se	equivocaba!»,	exclamó.	«¡Beethoven	se	equivocaba!»	Y	se	fue.

La	 refutación	 definitiva	 de	 Beethoven	 por	 parte	 de	 Cage	 adoptó	 la	 forma	 de
epopeya:	 la	 interpretación	durante	 casi	 todo	un	 día	 de	 la	 pieza	 para	 piano	de	Satie
Vexations.	La	partitura	original	ocupa	sólo	una	página	y	normalmente	 se	 tocaría	en
uno	o	dos	minutos,	pero	en	la	parte	superior	aparece	esta	instrucción:	«Para	tocarse
este	motivo	840	veces	seguidas,	será	bueno	prepararse	con	antelación,	y	en	el	mayor
silencio,	por	medio	de	serias	inmovilidades.»	Cage	se	tomó	esta	frase	al	pie	de	la	letra
y,	 los	 días	 9	 y	 10	 de	 septiembre	 de	 1963,	 en	 el	 Pocket	 Theatre	 de	 Nueva	 York,
presentó	Vexations	completa.	Un	equipo	de	doce	pianistas	tocaron	desde	las	seis	de	la
tarde	hasta	las	12.40	del	día	siguiente.	The	New	York	Times	respondió	enviando	a	un
grupo	 de	 ocho	 críticos	 para	 cubrir	 el	 acontecimiento,	 uno	 de	 los	 cuales	 acabó
tocando.	Andy	Warhol	se	dejó	caer	entre	el	público	durante	algún	tiempo,	y	evocaría
la	experiencia	el	año	siguiente,	cuando	realizó	una	película	de	ocho	horas	de	duración
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sobre	el	Empire	State	Building.
La	 sala	 se	 equipó	 con	 un	 reloj	 registrador	 en	 el	 que	 los	 asistentes	 metían	 sus

tarjetas	 al	 entrar	 y	 al	 salir.	A	 los	 oyentes	 se	 les	 devolvían	 cinco	 centavos	 por	 cada
veinte	minutos	 que	 pasaran	 en	 la	 sala.	 Los	 que	 asistieran	 a	 toda	 la	 representación
recibían	 veinte	 centavos	 adicionales.	 Karl	 Schenzer,	 un	 actor	 de	 los	 escenarios
teatrales	 experimentales	 neoyorquinos,	 fue	 el	 único	 que	 consiguió	 la	 devolución
completa	de	la	entrada	y	estuvo	sentado	en	la	sala	durante	casi	diecinueve	horas.	«Me
siento	 lleno	 de	 júbilo,	 no	 estoy	 en	 absoluto	 cansado»,	 dijo	 Schenzer	 al	 Times.
«¿Tiempo?	 ¿Qué	 es	 el	 tiempo?	 En	 esta	 música	 se	 disuelve	 la	 dicotomía	 entre	 los
diversos	aspectos	de	las	formas	artísticas.»

Feldman

Fue	 tras	 un	 concierto	 en	 el	 que	 la	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 interpretó	 la
Sinfonía	de	Anton	Webern,	el	26	de	enero	de	1950,	cuando	John	Cage	conoció	a	un
tipo	 judío	de	más	de	1,80	metros	de	alto	y	casi	140	kilos	de	peso	que	 respondía	al
nombre	 de	 Morton	 Feldman.	 Ambos	 hombres	 abandonaron	 antes	 de	 tiempo	 el
Carnegie	Hall:	según	Feldman,	se	sintieron	consternados	ante	la	reacción	hostil	que
había	tenido	la	música	de	Webern	entre	los	oyentes	de	la	Filarmónica;	según	Cage,	lo
que	 querían	 era	 evitar	 oír	 las	Danzas	 sinfónicas	 de	 Rachmaninov,	 que	 cerraban	 el
programa.	Cuando	se	cruzaron	sus	caminos	en	la	puerta,	Feldman	se	giró	hacia	Cage
y	le	preguntó:	«Ha	sido	maravilloso,	¿no?»	Había	empezado	una	amistad	que	duraría
de	por	vida.

Era	frecuente	que	se	metiera	a	los	dos	compositores	en	el	mismo	saco,	como	parte
de	la	escuela	experimental	neoyorquina	de	la	que	también	formaban	parte	Christian
Wolff	y	Earle	Brown.	Pero	Feldman	era	un	personaje	singular:	en	palabras	de	Steve
Reich,	«un	ser	humano	absolutamente	inolvidable».	Como	conversador	era	verboso,
egotista,	avasallador,	ofensivo,	 travieso,	coqueto	y	extremadamente	poético:	uno	de
los	 grandes	 charlatanes	 de	 la	 historia	moderna	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York.	Como
compositor,	 era	 introvertido	 y	 reservado,	 elevando	 raras	 veces	 su	 voz	musical	 por
encima	de	un	susurro.	Su	preocupación	por	los	mundos	de	sonido	vastos,	apacibles	y
terriblemente	 hermosos	 abrió	 un	 nuevo	 espacio	 inexplorado	 en	 la	 música
estadounidense.

Feldman,	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Morty,	 nació	 en	 1926,	 y	 era	 hijo	 de	 un
fabricante	 de	 abrigos	 para	 niños.	 Alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 en	 el	 Nueva	 York
cosmopolita	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta,	cuando	Fiorello	La	Guardia	defendió	el
arte	 elevado	 para	 el	 trabajador	 y	 los	 emigrantes	 europeos	 poblaban	 las	 calles.	 En
estos	 años	 un	 joven	 con	 ingenio	 podía	 recibir	 una	 educación	 de	 primera	 calidad
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simplemente	 dejándose	 caer	 por	 los	 seminarios	 y	 los	 bares	 de	 la	 ciudad.	 En	 1944,
Feldman	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	pero	dejó	de	ir	a	clase	uno	o
dos	días	después.	Lo	que	hizo,	 en	 cambio,	 fue	 entrar	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	de	 su
padre	y	también	trabajó	a	tiempo	parcial	en	la	tintorería	de	su	tío.	Ejerció	uno	u	otro
de	estos	trabajos	hasta	que	tuvo	cuarenta	y	cuatro	años.

Dos	artistas	independientes	de	Berlín	y	París	—Stefan	Wolpe	y	Edgard	Varèse—
ejercieron	de	mentores	de	Feldman.	Wolpe	había	 llegado	a	Nueva	York	después	de
recalar	 en	 Palestina,	 aferrándose	 a	 sus	 convicciones	 políticas	 de	 extrema	 izquierda
incluso	 cuando	 adoptó	 una	 forma	 exigente	 de	 escritura	 dodecafónica.	 Profesor	 y
alumno	mantendrían	largas	discusiones	sobre	el	papel	de	la	música	en	la	sociedad;	en
cierta	ocasión,	cuando	Wolpe	señaló	la	ventana	de	su	estudio	de	Greenwich	Village	y
exclamó	que	había	que	escribir	para	el	hombre	de	la	calle,	Feldman	miró	hacia	abajo
y	vio	paseando,	para	su	irónico	deleite,	a	Jackson	Pollock.	Feldman	aprendió	mucho
de	 las	 partituras	 atonales	 dúctiles	 y	 de	 formas	 cambiantes	 de	 Wolpe,	 pero
espiritualmente	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 Varèse,	 el	 magistral	 escultor	 del	 sonido
abstracto.	Varèse	solía	decirle	a	su	joven	admirador	que	pensara	en	la	música	como
una	disposición	de	objetos	 en	 el	 espacio,	 y	 que	 tuviera	 en	mente	 cuánto	 tiempo	 se
necesitaba	para	que	cualquier	sonido	viajara	por	toda	la	sala.

Las	 primeras	 obras	 de	 Feldman	 arrancan	 de	 Schoenberg	 y	 de	 Bartók,	 pero	 se
mueven	a	un	 ritmo	 impredecible	e	 intermitente;	en	consonancia	con	 las	enseñanzas
de	 Varèse,	 Feldman	 se	 detiene	 periódicamente	 para	 dejar	 que	 sus	 sonoridades
reverberen	 durante	 un	 rato	 en	 la	 mente	 del	 oyente.	 Luego	 llegó	 el	 encuentro
trascendental	con	Cage,	que	dio	lugar	a	que	Feldman	inventara	la	notación	gráfica	y,
por	tanto,	a	inaugurar	la	época	del	azar,	la	indeterminación	y	la	improvisación.	Más
importante	aún	para	su	futuro	desarrollo,	empezó	una	serie	paralela	de	piezas	escritas
con	 notación	 convencional	 tituladas	 Intermissions	 (Interrupciones)	 y	 Extensions
(Ampliaciones)	que,	en	el	espíritu	de	obras	como	la	Sinfonía	de	Webern,	encuentran
todo	un	mundo	de	significado	en	una	cantidad	de	notas	 rigurosamente	 limitada.	En
Europa,	la	escritura	dodecafónica	estaba	utilizándose	en	esta	época	como	el	punto	de
arranque	para	lograr	un	nuevo	y	abigarrado	orden	serial.	Feldman,	al	igual	que	Cage,
entendía	la	música	de	la	Segunda	Escuela	de	Viena	como	un	espacio	incitantemente
extraño,	casi	sagrado,	del	que	se	ha	eliminado	cualquier	cosa	superflua.	Su	música	es
inconcebible	 sin	 el	 precedente	 del	movimieno	 «Colores»	 de	 las	 Cinco	 Piezas	 para
orquesta	de	Schoenberg,	con	sus	transposiciones	rotatorias	de	un	acorde	con	sordina,
o	 la	marcha	 fúnebre	 de	 las	 Seis	 Piezas	 para	 orquesta	 de	Webern,	 con	 sus	 borrosos
estratos	de	madera	y	metal	sobre	redobles	de	tambor.

Lo	que	hizo	Feldman	fue	ralentizar	el	ritmo	de	los	acontecimientos	en	el	universo
vienés.	 Schoenberg	 era,	 sobre	 todo,	 un	 hombre	 impaciente,	 que	 tenía	 que	 seguir
moviéndose	apresuradamente	hasta	la	siguiente	combinación	de	sonidos.	Feldman	era
paciente.	 Dejaba	 que	 cada	 acorde	 dijera	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Respiraba.	 A
continuación	 pasaba	 al	 siguiente.	 Las	 texturas	 son	 de	 una	 densidad	 audazmente
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exigua.	Una	página	de	Extensions	3	tiene	apenas	cincuenta	y	siete	notas	en	cuarenta
compases.	Al	confinarse	a	tan	poco	material,	Feldman	libera	el	poder	expresivo	del
espacio	en	torno	a	las	notas.	Los	sonidos	vivifican	el	silencio	circundante.	Los	ritmos
son	irregulares	y	se	solapan,	de	modo	que	la	música	flota	por	encima	del	pulso.	Las
armonías	habitan	en	una	tierra	de	nadie	entre	la	consonancia	y	la	disonancia,	entre	el
paraíso	y	el	olvido.

Feldman	 también	 emuló	 a	 los	 pintores	 neoyorquinos	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 conocía	 personalmente.	 El	 espíritu	 de	 sus
partituras	 está	 próximo	 a	 los	 lienzos	 enteramente	 blancos	 y	 enteramente	 negros	 de
Rauschenberg,	 a	 las	 líneas	 brillantes	 de	 Barnett	 Newman	 y	 a	 los	 incandescentes
bancos	 de	 niebla	 de	 color	 de	Rothko.	Feldman	dijo	 que	 la	 pintura	 que	 se	 hacía	 en
Nueva	York	le	hizo	intentar	componer	una	música	«más	directa,	más	inmediata,	más
física	 que	 cualquiera	 que	 haya	 existido	 hasta	 ahora».	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
expresionistas	 abstractos	 querían	 espectadores	 que	 se	 concentraran	 en	 la	 pintura
misma,	 en	 su	 textura	 y	 su	 pigmento,	 Feldman	 quería	 oyentes	 que	 absorbieran	 los
hechos	básicos	del	sonido	resonante.	Wilfrid	Mellers,	en	su	libro	clásico	Music	in	a
New	Found	Land	(Música	en	un	país	nuevo),	resumió	de	manera	elocuente	el	primer
estilo	de	Feldman:	«La	música	parece	haberse	desvanecido	casi	hasta	el	punto	de	su
extinción;	 pero	 lo	 poco	 que	 queda	 es,	 como	 toda	 la	 obra	 de	 Feldman,	 de	 una
musicalidad	 exquisita;	 y,	 sin	 duda,	 recrea	 la	 obsesión	 estadounidense	 por	 el	 vacío,
sólo	que	absuelta	por	completo	del	miedo.»

Con	todo,	la	esfera	sobrenatural	de	la	música	de	Feldman	no	estaba	enteramente
liberada	 de	 temores	 y	 recuerdos.	 El	Holocausto	 tuvo	 un	 efecto	 trascendental	 en	 su
conciencia.	En	una	ocasión	explicó	que	la	inspiración	para	el	título	de	su	pieza	para
percusión	The	King	of	Denmark	(El	rey	de	Dinamarca)	procedía	del	rey	Christian	X,
que	ocupaba	el	trono	danés	cuando	los	alemanes	invadieron	su	país	en	1940.	Feldman
continuaba	 contando	 la	 historia,	 que	 hoy	 se	 tiene	 por	 apócrifa,	 del	 rey	 Christian
respondiendo	 al	 antisemitismo	 alemán	paseándose	 él	mismo	por	 las	 calles	 con	una
estrella	amarilla	prendida	en	su	pecho.	Era	una	«protesta	silenciosa»,	decía	Feldman.
Toda	 su	 música	 era	 una	 protesta	 silenciosa,	 que	 se	 desligaba	 del	 mundo	 europeo
poblado	 de	 fantasmas.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 un	 viaje	 a	 Berlín,	 el	 compositor
estadounidense	Alvin	Curran	le	preguntó	por	qué	no	se	trasladaba	a	Alemania,	ya	que
allí	el	público	reaccionaba	con	tanto	entusiasmo	ante	su	música.	Feldman	se	detuvo
en	medio	de	la	calle,	señaló	hacia	abajo	y	dijo:	«¿No	puedes	oírles?	¡Están	gritando!
¡Siguen	gritando	desde	debajo	del	suelo!»

En	 otra	 ocasión,	 cuando	 un	 experto	 alemán	 en	 la	 nueva	 música	 preguntó	 a
Feldman	sobre	si	su	música	estaba	de	duelo	por	el	Holocausto,	dijo	que	no	lo	estaba,
pero	entonces	añadió,	en	frases	separadas	por	largas	pausas:	«Hay	un	aspecto	de	mi
actitud	ante	la	composición	que	tiene	algo	de	duelo.	Digamos,	por	ejemplo,	la	muerte
del	arte	[…]	algo	que	tiene	que	ver,	por	ejemplo,	con	Schubert	abandonándome.»

Feldman	hizo	que	su	duelo	resultara	palpable	en	la	pieza	de	1971	Rothko	Chapel
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(Capilla	de	Rothko).	El	título	procede	de	un	montaje	octogonal	de	pinturas	de	Rothko
que	se	habían	instalado	en	un	espacio	religioso	no	confesional	de	Houston.	Rothko	se
había	suicidado	el	año	anterior	y	Feldman,	un	íntimo	amigo	del	pintor,	respondió	con
la	 obra	 más	 personal	 y	 conmovedora	 de	 su	 vida.	 Está	 escrita	 para	 viola,	 soprano
solista,	coro,	percusión	y	celesta.	Hay	voces,	pero	no	palabras.	Acordes	y	fragmentos
melódicos	flotan	como	formas	envueltas	en	sudarios,	rodeadas	de	un	espeso	silencio.
La	viola	ofrece	 frases	amplias,	ascendentes	y	descendentes.	La	percusión	 redobla	y
tamborilea	al	filo	de	lo	audible.	La	celesta	y	el	vibráfono	producen	delicados	clusters.
Brotan	 ecos	 pasajeros	 de	 música	 pasada,	 como	 cuando	 el	 coro	 canta	 acordes
lejanamente	 disonantes	 que	 recuerdan	 la	 voz	 de	 Dios	 en	 Moses	 und	 Aron	 de
Schoenberg,	o	cuando	la	soprano	canta	una	melodía	fina,	cuasitonal,	que	recuerda	a
las	líneas	vocales	de	Requiem	Canticles	de	Stravinsky.	Ese	pasaje	 fue	escrito	el	día
del	funeral	de	Stravinsky,	el	15	de	abril	de	1971:	otro	hilo	de	lamento	que	añadir	al
conjunto.	 Pero	 el	 ámbito	 emocional	 de	Rothko	Chapel	 es	 demasiado	 grande	 como
para	ser	considerado	un	homenaje	fúnebre	a	ninguna	persona	concreta.

Poco	 antes	del	 final	 se	produce	un	giro	 sorprendente.	La	viola	 empieza	 a	 tocar
una	 canción	 modal	 quejumbrosa,	 en	 modo	 menor,	 que	 porta	 resonancias	 de	 una
sinagoga.	Feldman	había	escrito	esta	música	varias	décadas	antes,	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial,	cuando	estaba	matriculado	en	la	High	School	of	Music	and	Art	de
Nueva	York.	Es	un	gesto	comparable	al	momento	de	Wozzeck	en	el	que	Berg	recurre
a	 su	 antigua	pieza	 estudiantil	 en	Re	menor	para	 construir	 el	 clímax	del	drama.	Por
debajo	de	la	melodía,	la	celesta	y	el	vibráfono	tocan	un	susurrante	motivo	de	cuatro
notas,	 que	 evoca	 la	Symphonie	des	 psaumes	 de	 Stravinsky.	 La	 canción	 se	 oye	 dos
veces,	y	en	ambas	el	coro	responde	con	los	acordes	de	Dios	schoenbergianos.

Estas	 alusiones	 sugieren	 que	 Feldman	 está	 creando	 una	 música	 divina,	 muy
apropiada	para	la	sombría	espiritualidad	de	la	capilla	de	Rothko.	De	alguna	manera,
está	 fundiendo	 dos	 divinidades	 diferentes,	 representativas	 de	 dos	 corrientes
fundamentales	de	 la	música	del	siglo	XX:	el	Dios	 remoto	y	hebraico	de	 la	ópera	de
Schoenberg,	y	la	presencia	delicada	e	icónica	de	la	sinfonía	de	Stravinsky.	Finalmente
está	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 propia	 melodía,	 esa	 dulce	 y	 triste	 tonada	 de	 sonidos
judíos,	 esté	 hablando	 para	 aquellos	 a	 quienes	 Feldman	 oyó	 una	 vez	 gritar	 bajo	 los
adoquines.	Podría	tratarse	de	la	salmodia	de	millones	de	personas	en	una	sola	voz.

No	 menos	 que	 Messiaen,	 Feldman	 estaba	 también	 envuelto	 en	 la	 creación	 de
lugares	de	otredad	espiritual,	que	en	su	caso	puede	que	tuvieran	alguna	conexión	con
el	pensamiento	cabalístico	medieval.	En	sus	últimos	años,	de	1979	a	1987,	escribió
una	 serie	 de	 obras	 que	 se	 prolongaban	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 o	 incluso	 más,
poniendo	a	prueba	las	capacidades	de	los	músicos	para	interpretarlas	y	de	los	oyentes
para	escucharlas.	La	extrema	longitud	le	permitía	a	Feldman	acercarse	a	su	objetivo
supremo	de	hacer	de	la	música	una	fuerza	para	cambiar	 la	vida,	una	forma	artística
trascendente	que,	como	afirmó	en	una	ocasión,	«borra	todo»	y	«limpia	todo».	Asistir
a	 interpretaciones	de	 las	dos	obras	más	 largas	—Cuarteto	de	cuerda	(II)	 de	1983	y
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For	Philip	Guston	(Para	Philip	Guston)	de	1984,	de	seis	y	cinco	horas	de	duración,
respectivamente—	 supone	 sumirse	 en	 otra	 esfera	 de	 consciencia.	 Algunos	 pasajes
ponen	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del	 oyente:	 ¿cuánto	 tiempo	puede	 soportarse	 una	 nota
repetida	o	una	disonancia	de	semitono?	Luego,	salida	de	ninguna	parte,	se	materializa
alguna	idea	muy	pura,	casi	infantil.	La	mayor	parte	de	la	sección	conclusiva	de	For
Philip	Guston	 está	 en	 un	 La	menor	modal	 y	 se	 trata	 de	música	 de	 una	 delicadeza
indescriptible,	 a	pesar	de	que	habite	 en	un	 lugar	 remoto	que	pocos	viajeros	podrán
encontrar	por	casualidad.

La	música	 de	 Feldman	 puede	 ser	 llamada	 «minimalista»	 si	 por	 esta	 palabra	 se
entiende	 un	mínimo	 de	 notas	 en	 la	 página.	 Feldman	 no	 se	 diferenciaba	mucho	 de
Partch	en	su	negativa	a	 identificarse	con	 lo	que	él	 llamó	«música	de	 la	civilización
occidental».	Y	su	sensibilidad	para	la	ubicación	de	la	música	en	el	espacio	lo	sitúa	en
compañía	de	compositores	de	la	Costa	Oeste	tanto	de	comienzos	como	de	finales	del
siglo	XX.	 Pero,	 en	 última	 instancia,	 se	 mantiene	 al	 margen	 de	 su	 tiempo.	 Ningún
compositor	del	 siglo	XX,	 con	 la	posible	 excepción	de	Sibelius	 en	 sus	últimos	 años,
logró	 un	 distanciamiento	 tan	 imperturbable;	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Feldman
estuviera	enamorado	de	la	Cuarta	y	la	Quinta	Sinfonías	de	Sibelius.

Uptown,	Downtown

En	cierta	ocasión,	Feldman	ofreció	una	visión	despiadada	de	las	perspectivas	del
compositor	estadounidense.	Comienza	como	un	romántico,	dijo	Feldman,	un	genio	en
ciernes	 rebosante	 de	 ideas	 originales	 o,	 al	 menos,	 de	 ideas	 sobre	 la	 originalidad.
Luego	 acude	 a	 la	 universidad	 y	 descubre	 que	 el	 romanticismo	 ha	muerto.	 Estudia
durante	seis	años	en	Princeton	o	Yale,	aprendiendo	sobre	la	escritura	dodecafónica,	el
serialismo	integral,	la	indeterminación	y	todo	lo	demás.	Acude	a	Darmstadt	y	prueba
las	últimas	mercancías	de	la	vanguardia	europea.	«Escribe	una	obra	ocasionalmente»,
decía	Feldman.	«Se	 interpreta	ocasionalmente.	Existe	siempre	 la	posibilidad	de	una
interpretación	 en	 la	 serie	 de	 Gunther	 Schuller.	 Sus	 piezas	 están	 bien	 construidas.
Unos	pocos	premios:	un	Guggenheim,	un	Arts	and	Letters,	una	Fulbright…	Ésta	es	la
vida	musical	oficial	de	Estados	Unidos.»

Esencialmente,	 Feldman	 retrató	 la	 vida	 de	 un	 compositor	 académico	 como	una
especie	de	muerte	en	vida.	Teniendo	en	cuenta	que	él	mismo	dio	clases	en	la	última
parte	de	su	vida	en	la	State	University	de	Nueva	York	en	Buffalo,	su	punto	de	vista
podría	tenerse	por	hipócrita.	Pero	insistía	en	que	la	composición	no	podía	enseñarse
realmente,	 y	 en	 sus	 clases	 vagaba	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 todo	 el	 mapa:	 un	 ejercicio
excéntrico	consistía,	por	ejemplo,	en	analizar	la	Quinta	de	Sibelius.	A	finales	de	los
años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 los	 compositores	 dodecafónicos	 estaban
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alcanzando	el	culmen	de	su	influencia.	Al	decir	de	algunos,	se	hicieron	eficazmente
con	el	control	de	 los	departamentos	universitarios	de	composición	por	 todo	el	país.
Milton	Babbitt,	 a	 quien	 se	 tenía	 generalmente	 por	 el	 cerebro	 de	 esta	 conspiración,
protestó	más	tarde	arguyendo	que	exageraban	quienes	se	referían	a	su	omnipotencia.
«Ojalá	 hubiera	 sabido	—escribió	 Babbitt—	 sobre	 quién	 o	 qué	 tenía	 yo	 influencia,
porque	 seguramente	 no	podía	 inferirlo	 del	 número	o	 los	 lugares	 en	 que	 se	 tocaban
mis	obras,	de	mis	publicaciones	o	grabaciones,	o	de	mi	 incapacidad	para	conseguir
una	simple	beca	Guggenheim.»

Al	margen	 de	 quién	 estaba	 al	 frente	 del	 cotarro,	 los	 compositores	 jóvenes	 con
anhelos	tonales	encontraron	poca	felicidad	en	la	academia,	como	sugieren	los	vívidos
testimonios	 de	 compositores	 y	 músicos	 recogidos	 en	 el	 libro	 de	 Michael	 Broyles
Mavericks	 and	 Other	 Traditions	 in	 American	 Music	 (Inconformistas	 y	 otras
tradiciones	en	la	música	estadounidense).	George	Rochberg	dijo:	«[Los	compositores
dodecafónicos]	 han	 proclamado	 una	 Iglesia	 cultural	 ortodoxa,	 con	 su	 jerarquía,
evangelios,	 creencias	 y	 anatemas.»	 Michael	 Beckerman	 dijo:	 «Intentar	 escribir
música	tonal	en	un	lugar	como	la	Columbia	University	en	los	años	sesenta	y	setenta
era	 como	 ser	 un	 disidente	 en	 Praga	 en	 la	 misma	 época,	 con	 consecuencias
profesionales	 similares.»	William	Mayer	 utilizó	 una	metáfora	más	 íntima:	 «Ser	 un
compositor	 tonal	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 era	 una	 experiencia	 profundamente
descorazonadora.	Te	sentías	rechazado	como	la	última	virgen	adolescente.»

A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 los	 jóvenes	 estaban	 rebelándose	 contra	 lo	 que
Babbitt	llamó	«actividades	complejas,	avanzadas	y	“problemáticas”».	Rochberg,	que
se	había	hecho	un	nombre	con	piezas	abstractas	estrictamente	construidas,	volvió	al
vocabulario	 armónico	 del	 Beethoven	 de	 última	 época	 en	 su	 Tercer	 Cuarteto	 de
cuerda.	David	Del	Tredici,	otro	prodigio	dodecafónico,	dio	 rienda	suelta	a	 su	 fuero
interno	romántico	en	una	serie	de	piezas	inspiradas	por	Alice	in	Wonderland	(Alicia
en	 el	 país	 de	 las	 maravillas)	 de	 Lewis	 Carroll,	 cuyas	 últimas	 entregas	 fueron
orquestadas	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 la	 Symphonia	 domestica	 de	 Strauss.	 Otros
regresaron	a	la	tonalidad	dando	un	rodeo	por	medio	del	collage.	Lukas	Foss,	en	sus
Baroque	Variations	(Variaciones	barrocas)	de	1967,	distorsionó	a	Haendel,	Scarlatti
y	Bach;	George	Crumb	inyectó	a	sus	piezas	suntuosamente	estratificadas,	dominadas
por	 los	 timbres,	 citas	 de	 Bach,	 Schubert,	 Mahler	 y	 Ravel,	 por	 no	 mencionar	 los
sonidos	inconfundiblemente	norteamericanos	del	banjo	y	la	guitarra.	El	más	audaz	de
los	 neotonalistas	 fue	 William	 Bolcom,	 un	 devoto	 estudiante	 de	 Milhaud,	 cuyo
oratorio	 Songs	 of	 Innocence	 and	 of	 Experience	 (Canciones	 de	 inocencia	 y	 de
experiencia,	1956-1981),	que	dura	toda	una	tarde,	arrambló	con	todo,	desde	himnos
de	los	shakers	hasta	el	reggae.

Estos	nuevos	 románticos	estadounidenses	encontraron	puntos	en	común	con	 los
miembros	aún	en	activo	de	 la	generación	populista,	que	disfrutaron	del	sentimiento
poco	familiar	de	estar	a	la	última.	El	salvaje	eclecticismo	de	Bolcom	recordaba	al	de
Leonard	Bernstein	en	Candide	y	Mass,	aunque	su	veneración	por	 la	 tradición	 lírica
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francesa	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	Ned	Rorem,	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 escribiendo
música	franca,	reflexiva,	con	una	lealtad	a	ultranza	a	sus	principios	fundamentales.

Para	los	compositores	empapados	de	la	tradición	experimental	de	Cowell	y	Cage,
esta	riña	entre	compositores	neorrománticos	y	atonales	acérrimos	no	significaba	nada.
Desde	 su	 posición	 estratégica,	 se	 trataba	 esencialmente	 de	 una	 disputa	 sobre	 qué
aspecto	 de	 la	 herencia	 europea	 —la	 tardorromántica	 o	 la	 ultramoderna—	 debía
hacerse	con	el	control.	Éste	es	el	análisis	defendido	por	el	compositor	Kyle	Gann	en
algunos	mordaces	comentarios	sobre	la	música	de	finales	del	siglo	XX.	Gann	mete	a
«modernistas»	y	«nuevos	 románticos»	en	el	mismo	 saco	de	 la	 categoría	«uptown»,
que	 recibe	 su	 nombre	 del	Upper	West	Side	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 donde	 se
encuentran	 el	 Lincoln	 Center,	 la	 Juilliard	 School,	 el	 Carnegie	 Hall,	 la	 Columbia
University	 y	 otras	 instituciones	 bien	 dotadas	 económicamente.	 Los	 compositores
«downtown»	son	aquellos	que,	en	palabras	de	Harry	Partch,	buscan	«un	camino	de
salida»:	 antieuropeos,	 antisinfónicos,	 antioperísticos.	 Descienden	 de	 los	 espíritus
libres	que	habían	 tomado	hacía	mucho	 tiempo	su	propio	camino	en	 la	Costa	Oeste.
En	Nueva	York,	estos	compositores	habían	tendido	a	reunirse	en	lofts,	galerías	de	arte
y	clubes	de	rock	por	debajo	de	la	calle	14.

«Downtown»	como	un	constructo	musical	se	remonta	a	los	tiempos	pioneros	de
Edgard	Varèse,	que	se	trasladó	a	vivir	a	Greenwich	Village	y	vagó	sin	rumbo	por	el
extremo	 sur	 de	Manhattan	 en	busca	de	 ruido	musical.	 Pero	 cobró	 realmente	 fuerza
tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	Cage	y	Feldman	dieron	rienda	suelta	al	azar
en	un	bloque	de	pisos	junto	al	East	River.	A	finales	de	los	años	cincuenta,	los	jóvenes
cageanos	empezaron	a	converger	en	Nueva	York	procedentes	de	todo	el	país.	Uno	de
ellos,	James	Tenney,	de	Silver	City	(Nuevo	México),	se	mudó	a	Nueva	York	en	1961
y	rindió	homenaje	a	la	ciudad	en	la	innovadora	pieza	para	ordenador	Analog	#1,	una
oleada	 oceánica	 de	 sonido	 inspirada	 por	 el	 ruido	 del	 tráfico	 en	 el	Holland	Tunnel.
Cuando	Cage	dio	clases	de	composición	experimental	en	la	New	School,	gente	como
Jackson	 Mac	 Low,	 Al	 Hansen,	 George	 Brecht	 y	 Dick	 Higgins,	 todos	 ellos
alborotadores	 conceptuales	 que	 acabarían	 cofundando	 el	 movimiento	 neodadaísta
Fluxus,	 se	 encontraban	 tomando	 apuntes.	 En	 nombre	 de	 Fluxus	 se	 destrozaron
violines	 (One	 for	Violin	Solo	 de	Nam	June	Paik,	1962),	 se	descuajeringaron	pianos
(Piano	 Activities	 de	 Philip	 Corner,	 1962)	 y	 se	 formaron	 piquetes	 en	 conciertos	 de
Stockhausen	(Henry	Flynt	utilizó	el	eslogan	«STOCKHAUSEN	–	“TEÓRICO”	PATRICIO	DE	LA
SUPREMACÍA	BLANCA:	¡VETE	A	LA	MIERDA!»	en	1964).

El	espíritu	«downtown»	también	cruzó	las	llanuras	del	Medio	Oeste,	recalando	en
las	ciudades	universitarias	de	Oberlin,	Ann	Arbor,	Champaign-Urbana	y	 Iowa	City.
Gabb	 llama	 a	 los	 experimentalistas	 de	 estos	 lugares	 la	 «vanguardia	 I-80»,	 en
referencia	 a	 la	 autopista	 interestatal	 que	 atraviesa	 la	 parte	 septentrional	 del	Medio
Oeste.	 Su	 principal	 lugar	 de	 reunión	 fue	 el	 Festival	 ONCE	 en	Ann	Arbor,	 que	 se
celebró	de	1961	a	1965.	Los	compositores	«se	hicieron	cargo	de	los	asuntos	con	sus
propias	manos»,	 como	 dijo	 el	 cofundador	 de	ONCE,	Gordon	Mumma,	 creando	 un
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centro	 de	 la	 nueva	 música	 que	 no	 dependía	 del	 apoyo	 de	 ninguna	 institución	 en
concreto.	La	música	iba	de	lo	difícil	hasta	lo	estrafalario:	Robert	Ashley,	el	principal
colaborador	de	Mumma,	hizo	una	virtud	de	aullar	con	retroalimentación	en	su	pieza
para	voz	y	cinta	The	Wolfman	(El	hombre	lobo).	Los	diversos	medios	se	mezclaban
de	maneras	inventivas:	ONCE	fue	pionera	en	la	presentación	de	una	de	las	primeras
versiones	del	espectáculo	con	luces	psicodélicas.

Los	 compositores	 de	 la	 Interestatal	 80	 se	 confabularon	 más	 tarde	 con	 el
compositor	ex	neoclásico,	afincado	en	Boston,	Alvin	Lucier,	que	se	había	aferrado	a
Cage	 y	 había	 perdido	 la	 cabeza	 mientras	 daba	 clases	 en	 el	 campus	 relativamente
recatado	 de	 la	 Universidad	 Brandeis.	 En	Music	 for	 Solo	 Performer	 (Música	 para
intérprete	solista,	1965)	se	hizo	a	sí	mismo	una	especie	de	prueba	de	control	mental
fijando	 unos	 electrodos	 en	 su	 cabeza	 y	 emitiendo	 las	 ondas	 alfa	 de	 su	 cerebro	 a
altavoces	alrededor	de	la	sala,	con	lo	que	los	tonos	de	baja	frecuencia	provocaban	que
vibraran	los	instrumentos	de	percusión	cercanos.	Para	I	am	sitting	in	a	room	(Estoy
sentado	 en	 una	 habitación,	 1969),	 Lucier	 se	 grabó	 recitando	 el	 siguiente	 texto:
«Estoy	sentado	en	una	habitación	diferente	de	aquella	en	la	que	estás	tú	ahora.	Estoy
grabando	el	sonido	de	mi	voz	al	hablar	y	voy	a	reproducirla	en	 la	habitación	una	y
otra	vez	hasta	que	las	frecuencias	resonantes	de	la	habitación	se	refuercen	de	modo
que	 cualquier	 parecido	 con	 lo	 que	 digo,	 con	 excepción	 quizá	 del	 ritmo,	 quede
destruido.»	 La	 obra	 refleja	 simplemente	 ese	 proceso.	 Lucier	 tenía	 un	 marcado
tartamudeo	 y	 una	 consecuencia	 del	 proceso	 de	 regrabación	 era	 que	 borraba
sistemáticamente	su	tic	vocal,	dejando	tras	de	sí	sólo	tonos	sin	palabras.	La	idea	de
Partch	de	la	música	corpórea,	música	enraizada	en	la	voz	y	el	cuerpo,	estaba	en	plena
forma.

En	la	Costa	Oeste,	la	estética	«downtown»	tenía	su	cuartel	general	en	la	Bahía	de
San	 Francisco,	 donde	 Cowell	 había	 iniciado	 la	 tradición	 experimental	 hacía	 varias
décadas.	El	San	Francisco	Tape	Music	Center	se	inauguró	en	1961	bajo	los	auspicios
del	Conservatorio	de	San	Francisco,	pero	le	quitaron	el	local	después	de	un	concierto
en	el	que,	como	escribe	Gann,	«los	bailarines	iban	de	acá	para	allá	echando	al	público
perfume	con	un	spray	cuando	se	puso	una	cinta	en	la	que	una	mujer	le	hablaba	a	su
pastor	 sobre	 el	 bebé	 que	 había	 tenido	 fuera	 del	 matrimonio».	 En	 1966	 el	 centro
encontró	 una	 sede	 en	Mills	College.	 Sus	 principales	 personalidades	 fueron	Pauline
Oliveros,	 una	 compositora	 y	 acordeonista	 nacida	 en	 Texas	 que	 mezclaba	 fríos
paisajes	sonoros	con	voces	humanas	descarnadas,	y	Morton	Subotnick,	un	nativo	de
Los	Ángeles	 cuyas	 obras	 íntegramente	 electrónicas	 hacían	 que	 los	 productos	 de	 la
década	 anterior	 sonaran	 atractivos	 y	 ligeramente	 trasnochados.	 La	 rapsodia	 para
sintetizador	de	Subotnick	Silver	Apples	of	the	Moon	(Manzanas	plateadas	de	la	luna,
1967)	 se	 convirtió	 en	 un	 sorprendente	 superventas	 en	 el	 sello	 Nonesuch:	 sus
remolinos	 alternativamente	 abstractos	 y	 propulsivos	 de	 sonido	 sintetizado	 dejaban
extasiados	a	los	jóvenes	universitarios	de	la	generación	de	los	Beatles.	Pero	quizá	la
actividad	más	significativa	del	Tape	Center	fue	un	concierto	que	acogió	en	1964:	el
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estreno	de	In	C	(En	Do)	de	Terry	Riley.

Minimalismo	de	la	Costa	Oeste

El	minimalismo	propiamente	 dicho	 comienza	 con	La	Monte	Young,	 el	maestro
del	bordón.	Nació	en	1935	en	una	diminuta	comunidad	 lechera	de	 Idaho	y	pasó	su
niñez	escuchando	la	música	secreta	del	paisaje	al	aire	libre:	los	acordes	microtonales
de	 los	 cables	 de	 alta	 tensión,	 los	 sonidos	 penetrantes	 de	 taladradoras	 y	 tornos,	 los
gemidos	 de	 trenes	 lejanos,	 el	 zumbido	 del	 canto	 de	 los	 saltamontes,	 el	 sonido	 del
viento	moviéndose	 sobre	el	Lago	Utah	y	 silbando	entre	 las	grietas	de	 la	 cabaña	de
troncos	de	sus	padres.	En	1940	se	trasladó	a	Los	Ángeles	con	su	familia.	Como	dijo
más	 tarde,	 se	 enamoró	 de	 la	 «sensación	 de	 espacio,	 la	 sensación	 de	 tiempo,	 la
sensación	de	ensueño,	la	sensación	de	que	las	cosas	podían	llevar	mucho	tiempo,	de
que	siempre	había	tiempo».

Young	 necesitó	 un	 tiempo	 para	 llevar	 esa	 espaciosidad	 a	 su	 música.	 En	 un
principio	cultivó	el	jazz	bebop	y	la	música	dodecafónica	que,	como	le	gustaba	decir	a
Gunther	Schuller,	a	menudo	sonaban	como	la	misma	cosa.	El	profesor	de	Young	en	el
Los	 Angeles	 City	 College	 fue	 Leonard	 Stein,	 que	 había	 trabajado	 mucho	 tiempo
como	asistente	personal	de	Schoenberg.	Más	tarde,	en	UCLA	y	Berkeley,	Young	se
unió	al	culto	 internacional	a	Webern.	Pero	él	 interpretó	 las	piezas	dodecafónicas	de
Webern	de	un	modo	nuevo	e	inesperado.	Se	dio	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	cualquier
nota	de	una	serie	de	Webern	tendía	a	reaparecer	en	el	mismo	registro	(agudo,	grave,
central)	 y	 que	 esas	 notas	 recurrentes	 creaban	 elementos	 unificadores	 ocultos	 en	 la
música.	 Se	 impuso	 la	 misión	 de	 sacar	 estas	 continuidades	 a	 la	 luz.	 Al	 igual	 que
Feldman,	ralentizó	el	ritmo	de	los	acontecimientos	en	el	cosmos	dodecafónico,	sólo
que	 en	 su	 caso	 cada	 nota	 de	 la	 serie	 se	 convertía	 en	 un	 tono	 prolongado,	 o	 «tono
largo»,	como	él	lo	llamó.	La	escritura	dodecafónica	se	convirtió	en	algo	parecido	al
taichi:	combate	a	cámara	lenta.

Young	escribió	su	primera	obra	con	tonos	largos,	for	Brass	(para	metal),	en	junio
de	1957.	El	verano	siguiente,	en	Berkeley,	escribió	un	Trío	de	cuerda,	que	posee	todo
el	 impulso	 precipitado	 de	 la	 deriva	 continental.	 En	 un	 concierto	 de	 1989
cronometrado	 por	 Edward	 Strickland,	 la	 viola	 empezó	 con	 un	 Do	 sostenido
mantenido	y	más	tarde	se	le	unió	cincuenta	y	un	segundos	después	un	violín	tocando
un	Mi	 bemol.	 El	 intervalo	 de	 tono	 entero	 duró	más	 de	 un	minuto	 antes	 de	 que	 el
violonchelo	entrara	con	un	Re.	Las	tres	notas	chocaron	durante	un	minuto	y	cuarenta
y	dos	segundos	antes	de	que	los	instrumentos	empezaran	a	retirarse	al	mismo	ritmo
glacial.

Oír	la	obra	es	entrar	en	el	mismo	tipo	de	estado	de	soñar	despierto	que	habría	de
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promover	 la	 posterior	 música	 de	 Feldman.	 Los	 acontecimientos	 se	 suceden	 tan
lentamente	que	ya	no	es	posible	detectar	el	movimiento	dodecafónico	de	 la	obra,	o
incluso	las	identidades	de	las	propias	notas.	Acabas	por	acostumbrarte	a	los	rápidos
batidos	 del	 choque	 de	 frecuencias.	 Y	 esperas	 los	momentos	 reveladores	 en	 que	 el
compositor	redescubre	claros	intervalos	como	la	cuarta	y	la	quinta.	El	Trío	concluye
con	un	Do	y	un	Sol	en	el	violonchelo,	sonando	durante	minutos	y	minutos	y	 luego
desvaneciéndose	 en	ppppp.	 Esa	 fulgurante	 quinta	 abierta	 indica	 el	 camino	 hacia	 la
tonalidad	minimalista.

Cuando	Young	presentó	su	Trío	a	sus	colegas	de	Berkeley,	éstos	reaccionaron	con
incredulidad,	aunque	dos	de	los	compositores	más	jóvenes,	Terry	Jennings	y	Dennis
Johnson,	sí	que	percibieron	el	concepto	del	tono	largo.	En	1959,	Young	se	aventuró	a
asistir	 al	 seminario	 de	 composición	 de	 Stockhausen	 en	Darmstadt,	 donde	 entró	 en
contacto	 con	 muchas	 almas	 gemelas,	 fundamentalmente	 John	 Cage.	 Bajo	 la
influencia	 de	 Cage,	 Young	 se	 escoró	 hacia	 el	 arte	 conceptual:	 obras	 que	 incluían
muebles	que	se	arrastraban	por	el	suelo,	cubos	de	basura	que	se	tiraban	por	el	hueco
de	 la	 escalera,	 mariposas	 liberadas	 en	 el	 espacio	 interpretativo	 y	 fuegos	 que	 se
encendían	en	escena.	Aquí	tenemos	tres	partituras	en	su	integridad:

Composition	1960	#10:	Dibuja	una	línea	recta	y	síguela.
Composition	1960	#15:	Esta	pieza	consiste	en	pequeños	remolinos	en	medio	del	océano.
Piano	Piece	for	David	Tudor	#3:	La	mayoría	eran	saltamontes	demasiado	viejos.

Mientras	se	escribían	estas	obras,	el	departamento	de	música	de	Berkeley	concedió	a
Young	 una	 beca	 de	 viaje.	 Según	 una	 leyenda,	 para	 que	 se	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 El
downtown	 de	 Nueva	 York	 le	 dio	 la	 bienvenida.	 Con	 el	 compositor	 electrónico
Richard	Maxfield,	Young	organizó	una	serie	de	conciertos	en	el	loft	que	tenía	en	esa
parte	de	la	ciudad	la	artista	 japonesa	expatriada	Yoko	Ono	que,	por	aquel	entonces,
estaba	casada	con	el	compositor	vanguardista	Toshi	Ichiyanagi.

En	unos	pocos	años,	Young	pasó	de	ser	un	discípulo	de	Webern	a	convertirse	en
una	 especie	 de	 chamán	musical.	 Había	 estado	 experimentando	 con	 drogas	 durante
algún	tiempo,	especialmente	con	mescalina;	un	colega	de	Andy	Warhol	lo	describió
más	tarde	como	«el	mejor	contacto	en	temas	de	drogas	de	Nueva	York».	Pero	Young
defendió	 que	 habría	 seguido	 el	 mismo	 camino	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 nunca
escarceos	con	la	psicodelia.	Igual	importancia	tuvo	su	exploración	de	la	música	india,
en	la	que	la	tambura	emite	un	bordón	de	tónica	mientras	toca	el	resto	del	grupo.	(Su
gurú	 en	 años	 posteriores	 fue	 Pandi	 Pran	 Nath,	 el	 cantante	 clásico	 del	 norte	 de	 la
India.)	El	bordón	 saltó	 al	 primer	plano	en	Composition	1960	#7,	 que	 arranca	 en	 el
punto	 en	 que	 se	 detuvo	 el	Trío	 de	 cuerda,	 con	 el	 sonido	 de	 una	 quinta	 abierta.	 La
partitura	consiste	en	las	notas	Si	y	Fa	sostenido,	debajo	de	las	cuales	se	encuentra	la
indicación	«Para	mantenerse	durante	mucho	tiempo».

A	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 Young	 había	 abandonado	 ya	 la	 composición
escrita	 en	 favor	 de	 improvisaciones	 rituales	 que	 duraban	 toda	 una	 tarde	 y	 que	 él
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bautizó	como	el	Teatro	de	 la	Música	Eterna.	El	primer	acto	de	Música	Eterna	 tuvo
lugar	en	1963,	en	una	granja	de	Nueva	Jersey,	y	a	modo	de	homenaje	a	la	fascinación
infantil	 de	 Young	 por	 los	 sonidos	 de	 las	 centrales	 eléctricas	 se	 llamó	 The	 Second
Dream	 of	 the	 High-Tension	 Line	 Stepdown	 Transformer	 (El	 segundo	 sueño	 del
transformador	 reductor	 de	 la	 línea	de	 alta	 tensión).	Esto	dio	paso	 a	 una	 tetralogía
llamada	The	Four	Dreams	of	China	(Los	cuatro	sueños	de	China),	en	la	que	cada	una
de	 sus	 partes	 se	 basaba	 en	 diferentes	 arreglos	 de	 las	 notas	 Do,	 Fa	 natural,	 Fa
sostenido	 y	 Sol.	 Los	 intérpretes	 fueron	 Young,	 que	 tocó	 el	 saxofón	 sopranino;	 la
compañera	 de	 Young,	 Marian	 Zazeela,	 que	 cantaba	 o	 entonaba;	 el	 músico-poeta
Angus	MacLise,	que	tocaba	ritmos	africanos	con	bongos;	y,	especialmente	crucial	en
la	evolución	del	 sonido,	 el	violinista-compositor	Tony	Conrad,	que	había	estudiado
en	profundidad	la	música	con	entonación	justa	de	Harry	Partch,	Lou	Harrison	y	Ben
Johnston.

Más	 tarde,	 en	 1963,	 el	 grupo	 acogió	 al	 joven	 compositor	 galés	 John	Cale,	 que
encordó	una	viola	con	cuerdas	de	guitarra	eléctrica	y	liberó	bordones	de	una	fuerza	y
un	fragor	incomparables.	En	la	música	escrita	no	se	había	oído	nada	parecido,	porque
no	había	manera	de	escribirlo	con	notación.	Tampoco	se	había	oído	nada	parecido	en
el	 jazz,	 aunque	 se	 le	 acercaba	 el	 free	 jazz	 de	Sun	Ra	 y	Albert	Ayler.	Young	 había
alcanzado	 los	 límites	 externos,	y	 allí	 sigue	aún,	presidiendo	 rituales	musicales	 cual
gurú	en	su	loft	de	Church	Street.

Young	no	ha	escrito	nunca	nada	parecido	a	la	música	tonal	convencional.	Por	algún
motivo,	sus	oídos	sienten	una	fuerte	aversión	al	quinto	parcial	de	la	serie	armónica,
que	 está	 ligado	 al	 intervalo	 de	 tercera	mayor.	 Sin	 la	 tercera	mayor,	 la	 tonalidad	 es
imposible.	 La	 contribución	 de	 Terry	 Riley	 fue	 incorporar	 el	 dulce	 sonido	 de	 las
tríadas	 al	 proceso	 de	 los	 tonos	 largos.	 Este	 paso	 completaba	 la	 metamorfosis
minimalista.

Persona	 de	 trato	 fácil,	 del	 tipo	 rural-hippie,	Riley	 creció	 a	 los	 pies	 de	 la	Sierra
Nevada	californiana.	Conoció	a	Young	en	1958,	mientras	estudiaba	en	Berkeley.	«A
lo	 que	me	 introdujo	La	Monte	—dijo	Riley—	 fue	 a	 ese	 concepto	 de	 no	 tener	 que
seguir	con	algo	para	crear	interés.»	Young	también	introdujo	a	Riley	a	las	tendencias
posserialistas	 de	 la	 marihuana	 y	 la	 mescalina.	 Tras	 sentir	 el	 empuje	 del	 mundo
chamanista	de	Young,	Riley	escribió	su	propio	Trío	de	cuerda	con	tonos	largos.	En	él,
la	viola	toca	a	modo	de	bordones	las	notas	La	y	Do	sostenido:	la	tercera	mayor	que
Young	prefería	evitar.

Mientras	 trabajaba	 en	 el	Tape	Music	Center	 de	San	Francisco	 con	Subotnick	 y
Oliveros,	Riley	unió	bucles	de	cinta	entre	 las	bobinas	de	uno	o	más	magnetófonos,
elaborando	 técnicas	 que	 había	 utilizado	Stockhausen	 en	Kontakte.	 La	 primera	 obra
para	bucle	de	cinta	de	Riley	se	llamó	Mescalin	Mix	(Mezcla	de	mescalina).	En	1962
viajó	a	Francia,	donde	se	ganó	la	vida	tocando	al	piano	música	de	salón	en	las	bases
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del	Strategic	Air	Command;	en	las	horas	libres	seguía	jugueteando	con	cintas.	Un	día,
en	 un	 estudio	 radiofónico	 francés,	 le	 dijo	 al	 ingeniero:	 «Quiero	 este	 tipo	 de	 bucle
largo,	repetido.»	El	ingeniero	—«un	tipo	muy	tieso	con	una	bata	blanca»,	recordaba
Riley—	puso	un	trozo	de	cinta	entre	dos	magnetófonos	y	puso	uno	a	grabar	y	el	otro
a	 reproducir.	 Cuando	 se	 introducía	 un	 sonido	 en	 este	 extenso	 bucle,	 se	 duplicaba,
dando	lugar	a	un	emborronamiento	estratificado	de	pulsos	y	texturas.	Riley	bautizó	el
efecto	como	«técnica	de	acumulación	de	intervalo	temporal»	y	decidió	mezclarlo	con
la	interpretación	en	vivo.	Se	puso	en	contacto	con	el	trompetista	de	jazz	Chet	Baker,
que	 acababa	 de	 pasar	 una	 temporada	 en	 la	 cárcel	 por	 posesión	 de	 heroína.	 Riley,
Baker	 y	 otros	 improvisaron	 un	 acompañamiento	 para	 la	 obra	 teatral	 The	 Gift	 (El
regalo)	de	Ken	Dewey.	La	melodía	sobre	la	que	improvisaron	fue,	naturalmente,	«So
What»	de	Miles	Davis.

Al	regresar	a	Estados	Unidos	en	febrero	de	1964,	Riley	oyó	al	Theatre	of	Eternal
Music	 en	 Nueva	 York	 y	 lo	 comparó	 con	 «el	 sol	 saliendo	 sobre	 el	 Ganges».	 A
continuación	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 una	 pieza	 instrumental	 que	 uniría	 bordones
estáticos	y	bucles	abigarrados,	que	se	moverían	de	algún	modo	rápida	y	lentamente	al
mismo	 tiempo.	 La	 partitura	 adoptó	 la	 forma	 de	 un	 gráfico	 de	 cincuenta	 y	 tres
«módulos»,	o	breves	figuras	motívicas.	A	cada	intérprete	del	grupo	se	le	indica	que
pase	 de	 un	 módulo	 al	 siguiente	 a	 su	 propio	 ritmo,	 ajustando	 la	 música	 a	 las
necesidades	del	instrumento	y	los	deseos	del	momento.	Los	módulos	proceden	de	las
siete	 notas	 de	 la	 escala	 de	 Do	mayor,	 con	 inclusión,	 además,	 de	 unos	 pocos	 Faes
sostenido	 y	 Síes	 bemol.	 Al	 margen	 de	 las	 decisiones	 que	 se	 tomen	 durante	 la
interpretación,	 la	armonía	 tiende	a	desplazarse	hacia	Mi	menor	en	el	centro	y	hacia
Sol	mayor	(la	dominante	de	Do)	hacia	el	final,	con	los	Síes	bemol	introduciendo	al
final	 un	 toque	 de	 blues.	 Una	 pareja	 de	 Does	 agudos	 en	 el	 piano,	 sonando
invariablemente	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 se	 encargan	 de	 engarzar	 todo	 el
conjunto.	De	ahí	el	título:	In	C	(En	Do).

El	estreno	se	celebró	el	4	de	noviembre	de	1964.	Alfred	Frankenstein,	el	crítico
del	San	Francisco	Chronical,	 que	 tenía	una	mentalidad	abierta,	 escribió	una	crítica
que	 sigue	 siendo	 la	mejor	 descripción	 de	 la	 obra:	 «Aparecen	 y	 se	 disuelven	 en	 la
infinitud	varios	clímax	de	gran	sonoridad	y	enorme	complejidad.	A	veces	sientes	que
no	has	hecho	nunca	otra	cosa	en	toda	tu	vida	más	que	escuchar	esta	música	y	como	si
ella	fuera	todo	lo	que	es	o	será	nunca.»

Tocando	el	piano	aquella	noche	estaba	Steve	Reich,	que	tenía	entonces	veintiocho
años.	 Se	 trasladaría	 al	 norte	 de	 California	 en	 1961	 y	 conocería	 a	 Riley	 en	 la
primavera	de	1964.	Fue	idea	de	Reich	introducir	los	repiqueteantes	Does	y	organizar
así	 la	 pieza	 en	 torno	 a	 un	 pulso	 conciso	 e	 invariable.	 La	 tensión	 estética	 que	 se
esconde	en	In	C	—entre	 el	 ansia	de	 liberación	de	Riley	y	 el	 gusto	por	 el	 orden	de
Reich—	 anticipaba	 las	 trayectorias	 divergentes	 de	 los	 dos	 compositores	 en	 años
futuros.	 Riley	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 la	 cultura	 hippie,	 atrayendo	 a	 un	 tropel	 de
admiradores	 de	 prendas	 semidesteñidas	 con	 improvisaciones	 que	 se	 prolongaban
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durante	toda	la	noche	con	un	saxo	optimizado	electrónicamente	y	órgano.	Las	notas
de	su	álbum	de	1969	A	Rainbow	in	Curved	Air	 (Un	arco	 iris	en	aire	curvo)	decían
aguardar	 ansiosamente	 el	 momento,	 lamentablemente	 aún	 no	 vivido,	 en	 que	 «al
Pentágono	se	le	había	dado	la	vuelta	y	se	pintaba	de	violeta,	amarillo	y	verde	[…].	El
concepto	de	obra	 se	había	olvidado».	Reich,	por	 su	parte,	 se	desprendió	de	 toda	 la
parafernalia	 psicodélica	 e	 hizo	 del	 minimalismo	 un	 discurso	 urbano	 de	 fuego
graneado.	La	interminable	autopista	condujo	de	vuelta	a	Nueva	York.

Minimalismo	neoyorquino

En,	 digamos,	 2000	 podía	 cogerse	 el	metro	 hasta	 el	 extremo	 sur	 de	Manhattan,
salir	en	una	calle	desde	la	que	se	viera	el	Brooklyn	Bridge,	andar	uno	o	dos	minutos,
apretar	 un	 timbre	 marcado	 REICH	 y	 oír	 una	 voz	 enérgica	 diciendo:	 «Suba.»	 El
compositor	no	tiene	el	aspecto	de	un	revolucionario	musical.	Con	sus	camisas	negras
de	cuello	abotonado	y	su	característica	gorra	de	béisbol,	da	la	imagen	de	un	director
de	 cine	 independiente,	 un	 catedrático	 de	 estudios	 culturales	 o	 algún	 otro	 tipo	 de
intelectual	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 cuanto	 empieza	 a	 hablar	 se	 percibe	 la	 peculiar
velocidad	de	su	mente.	Es	oyente	y	hablador	por	igual,	aunque	habla	a	una	velocidad
vertiginosa.	 Reacciona	 rápidamente	 a	 los	 leves	 sonidos	 a	 su	 alrededor:	 el	 suave
zumbido	de	un	teléfono	móvil,	una	sirena	afuera	en	la	calle,	el	silbido	de	una	tetera.
Cada	sonido	contiene	información.	La	obra	de	1995	City	Life	(Vida	urbana)	transmite
lo	que	sería	vivir	el	mundo	a	 través	de	 los	oídos	de	Reich:	 las	melodías	ocultas	de
conversaciones	oídas	por	casualidad	y	los	ritmos	de	martinetes	hidráulicos	se	funden
en	 una	 composición	 en	 cinco	 movimientos	 que	 avanza	 suavemente,	 una	 sinfonía
digital	de	la	calle.

Reich	nació	un	año	después	que	Young	y	Riley,	en	1936.	Sus	padres,	de	origen
europeo	oriental	y	germano-judío,	se	separaron	cuando	era	sólo	un	bebé,	y	pasó	gran
parte	 de	 su	 niñez	 viajando	 en	 tren	 entre	 Nueva	 York	 y	 Los	 Ángeles,	 adonde	 se
trasladó	su	madre	con	la	intención	de	emprender	una	carrera	como	cantante	y	letrista.
Reich	comentó	más	tarde	que	el	traqueteo	constante	de	las	ruedas	sobre	los	raíles	le
ayudó	a	moldear	su	sentido	rítmico.	Y	ofreció	una	melancólica	reflexión:	«Si	hubiera
estado	 en	 Europa	 durante	 este	 período,	 siendo	 judío,	 habría	 tenido	 que	montar	 en
trenes	 muy	 diferentes.»	 En	 una	 de	 sus	 mejores	 obras	 posteriores,	Different	 Trains
(Trenes	diferentes),	combinó	las	voces	de	los	encargados	de	los	vagones	pullman	con
las	 de	 supervivientes	 del	 Holocausto	 sobre	 el	 acompañamiento	 nerviosamente
quejumbroso	 de	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 uniendo	 el	 idilio	 americano	 con	 el	 horror
europeo.

Al	igual	que	muchos	adolescentes	estadounidenses	de	los	años	cincuenta,	Reich
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creció	escuchando	música	en	discos.	El	Quinto	Concierto	de	Brandeburgo	de	Bach,
La	 consagración	de	 la	 primavera	 de	Stravinsky	y	 discos	 de	 bebop	 en	 que	 tocaban
Charlie	Parker,	Miles	Davis	y	Kenny	Clarke	sonaban	sin	parar	en	su	tocadiscos.	Tras
licenciarse	en	filosofía	en	Cornell,	Reich	se	pasó	a	la	música	y	estudió	composición
en	la	Juilliard,	donde	uno	de	sus	compañeros	de	clase	fue	Philip	Glass.	Tras	sentir	la
llamada	de	la	libertad	de	la	Costa	Oeste,	se	trasladó	a	San	Francisco	y	se	matriculó	en
la	 escuela	 de	 música	 del	 Mills	 College.	 Aunque	 Darius	 Milhaud	 era	 entonces	 la
presencia	dominante	 en	 el	 claustro	de	Mills,	 la	 principal	 atracción	para	un	 joven	y
nervioso	 compositor	 como	 Reich	 era	 Luciano	 Berio,	 que	 fue	 profesor	 visitante	 a
comienzos	 de	 los	 años	 sesenta.	 Impresionado	 por	 la	 fuerza	 intelectual	 del	 método
dodecafónico,	Reich	pasaba	los	días	analizando	las	partituras	de	Webern	bajo	la	tutela
de	Berio.	Sin	embargo,	 en	 sus	partituras	 seguían	aflorando	 las	 armonías	 tonales,	 lo
que	provocó	que	el	poco	dogmático	Berio	le	dijera:	«Si	quieres	escribir	música	tonal,
¿por	qué	no	escribes	música	tonal?»

De	noche,	Reich	frecuentaba	los	clubes	de	jazz	y	vio	a	John	Coltrane	al	menos	en
cincuenta	ocasiones.	También	desgastaba	discos	de	78	rpm	de	percusión	polirrítmica
africana	y	estudiaba	el	tratado	clásico	sobre	ritmo	africano	de	A.	M.	Jones,	lo	que	le
proporcionó	un	marco	teórico	para	una	música	de	múltiples	diseños	entrelazados.	La
efervescente	 cultura	 de	San	Francisco	 le	 hizo	 señas;	 a	 partir	 de	1963,	Reich	 fue	 el
compositor	 residente	 de	 varias	 producciones	 desconcertantes	 y	 rompedoras	 a	 cargo
de	la	Mime	Troupe	de	San	Francisco,	la	más	conocida	de	las	cuales	fue	una	sátira	de
estereotipos	raciales	titulada	Minstrel	Show	(Espectáculo	de	minstrels).	Con	otros	dos
alumnos	 de	 Berio,	 Phil	 Lesh	 y	 Tom	 Constanten,	 Reich	 formó	 un	 grupo	 de
improvisación	de	clasificación	incierta.	Él	y	Lesh	presentaron	Event	III/Coffee	Break
(Evento	III/Pausa	del	café),	combinando	música	en	vivo	y	en	cinta,	teatro	callejero	de
la	Mime	Troupe	y	un	espectáculo	 ligero	(el	espíritu	de	ONCE	trasladado	al	Oeste).
Tras	 completar	 su	 doctorado	 en	Mills,	 Reich	 se	 retiró	 de	 la	 vida	 académica	 y	 ya
nunca	 regresaría.	 En	 vez	 de	 pedir	 una	 beca	 Guggenheim	 o	 una	 plaza	 de	 profesor
ayudante,	condujo	un	taxi	y	trabajó	en	Correos.

En	el	otoño	de	1964,	mientras	el	Movimiento	por	la	Libertad	de	Expresión	estaba
floreciendo	 en	 el	 campus	 de	 Berkeley,	 Reich	 se	 encontraba	 llevando	 a	 cabo	 sus
propios	 experimentos	 con	 bucles	 de	 cinta.	 En	 la	 Union	 Square	 de	 San	 Francisco
grabó	a	un	predicador	pentecostalista	 llamado	Brother	Walter,	que	estaba	dando	un
sermón	sobre	el	tema	de	Noé	y	el	Arca.	La	cinta	incluía	las	palabras:	«[Dios]	empezó
a	 advertir	 a	 la	 gente.	Dijo:	 “Dentro	de	poco	va	 a	 llover,	 dentro	de	poco,	 y	durante
cuarenta	días	y	cuarenta	noches.”	Y	la	gente	no	le	creyó,	y	empezaron	a	reírse	de	él,	y
empezaron	a	burlarse	de	él,	y	empezaron	a	decir:	“¡No	va	a	llover!”»

Por	 aquel	 entonces,	 Reich	 estaba	 viviendo	 las	 consecuencias	 de	 un	 doloroso
divorcio	y,	junto	con	el	resto	del	país,	se	sintió	espiritualmente	apaleado	por	la	crisis
de	 los	misiles	 cubanos	de	1962	y	 el	 asesinato	de	Kennedy	 en	1963.	La	 angustiada
profecía	de	Brother	Walter	de	«¡Va	a	 llover!»	articuló	sus	sentimientos	de	pánico	y
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miedo	surgidos	espontáneamente.
Un	día	 de	 enero	 de	 1965,	Reich	 estaba	 sentado	delante	 de	 dos	 pletinas	 con	 las

palabras	«It’s	gonna	rain»	(«Va	a	llover»)	preparadas	en	una	y	otra.	Su	intención	era
pasar	 rápidamente	 de	 «It’s	gonna»	 en	 una	máquina	 a	 «rain»	 en	 la	 otra.	 Pero	 había
colocado	las	cintas	mal,	y	cuando	pulsó	la	tecla	de	reproducción,	sonaron	al	unísono:
«It’s	gonna	rain!	It’s	gonna	rain!	It’s	gonna	rain!»	Cuando	se	disponía	a	pararlas	se
dio	cuenta	de	un	fenómeno	interesante.	Una	cinta	estaba	reproduciéndose	ligeramente
más	 deprisa	 que	 la	 otra,	 de	modo	 que	 el	 unísono	 empezó	 a	 descomponerse	 en	 un
modelo	 de	 fase:	 «It’s-s	 gonna-a	 rain-n!	 It’s-’s	 gonn-nna	 rai-in!	 It’s-t’s	 gonna-onna
rai-ain!	It’s-it’s	gonna-gonna	rain-rain!»	Escuchando	con	auriculares	en	estéreo,	con
un	oído	conectado	con	la	máquina	izquierda	y	el	otro	con	la	derecha,	Reich	obtuvo
una	 reacción	 física	al	 sonido.	«Es	una	 realidad	acústica	que,	 si	oyes	un	sonido	una
fracción	de	segundo	después	de	otro,	parece	ser	direccional»,	afirmó	más	tarde.	«La
sensación	aquí	era	que	el	sonido	estaba	yendo	hasta	mi	oído	izquierdo	y	bajando	por
mi	hombro	izquierdo	y	hasta	mi	pierna	y	seguía	hasta	llegar	al	suelo.»

Lo	extraordinario	de	la	pieza	para	cinta	It’s	Gonna	Rain	no	es	sólo	la	complejidad
de	 los	 diseños	 rítmicos,	 sino	 el	 poder	 casi	 operístico	 de	 la	 propia	 voz.	 Reich	 no
reduce	 el	 sermón	 de	 Brother	Walter	 a	 un	 objeto	 encontrado	 en	 un	 collage;	 lo	 que
hace,	 en	 cambio,	 es	magnificar	 la	 emoción	 inherente	 a	 la	 voz	 hasta	 un	 grado	 casi
insoportable.	En	1964,	ese	predicador	negro	desconocido	provocó	probablemente	que
los	 transeúntes	 hicieran	 una	 mueca	 y	 aceleraran	 el	 paso.	 Ahora	 su	 advertencia
seguiría	resonando	eternamente,	o	durante	todo	el	tiempo	que	duren	las	grabaciones.

En	el	verano	de	1965,	 la	psicodelia	estaba	en	todo	su	esplendor.	Las	provocaciones
surrealistas	de	la	Mime	Troupe	dieron	paso	a	Acid	Tests,	manifestaciones	radicales,
fiestas	 organizadas	 por	 los	 Hells	 Angels.	 Bill	 Graham,	 el	 director	 comercial	 de	 la
Mime	 Troupe,	 vio	 las	 posibilidades	 comerciales	 de	 nuevas	 bandas	 como	 Jefferson
Airplane,	 los	Warlocks	y	The	Mothers	of	 Invention.	A	finales	de	ese	mismo	año	se
inauguró	el	Fillmore,	que	se	convirtió	en	el	epicentro	de	la	escena.	Phil	Lesh,	con	su
mente	alterada	ya	para	siempre	por	una	noche	en	que	había	viajado	con	LSD	mientras
escuchaba	 la	 Sexta	 Sinfonía	 de	Mahler	 a	 todo	 volumen,	 abandonó	 la	 composición
para	 tocar	 el	 bajo	 con	 los	Warlocks,	 que	 se	 convirtieron	más	 tarde	 en	 los	Grateful
Dead.	Reich	 se	 sintió	 cada	vez	más	 incómodo	en	este	 ambiente.	Tras	 esquivar	una
pregunta	sobre	drogas,	le	dijo	al	escritor	Keith	Potter:	«En	el	grupo	de	gente	con	la
que	 parecía	 mantener	 contacto	 no	 me	 sentía	 sobre	 una	 base	 psíquica	 sólida.»	 En
septiembre	de	1965	volvió	a	Nueva	York,	llevando	consigo	la	sublime	casualidad	de
It’s	Gonna	Rain.

Durante	la	mayor	parte	de	1966,	Reich	estuvo	reflexionando	sobre	la	mecánica	de
su	 procedimiento	 de	 fase.	 En	 un	 sentido,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 aislar	 un
capricho	 tecnológico:	 las	máquinas	escribieron	esencialmente	 It’s	Gonna	Rain	ellas
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solas,	 y	 él	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 no	 interrumpirlas.	 Muchas	 obras
radicales	estadounidenses	de	los	años	sesenta	y	setenta	se	crearon	de	este	modo,	con
el	 compositor	 produciendo	 una	 situación	 musical	 y	 cruzándose	 de	 brazos	 para
observar	el	 resultado:	era	una	actitud	que	había	nacido	con	Cage,	el	maestro	de	 las
casualidades	 coordinadas.	 El	 compositor	 inglés	 Michael	 Nyman,	 en	 su	 libro
Experimental	 Music,	 tildó	 el	 minimalismo	 de	 una	 subespecie	 de	 la	 música
«procesual»,	clasificándola	al	lado	de	los	procesos	aleatorios	de	Cage,	los	«procesos
personales»	de	Frederic	Rzewski	(en	que	los	intérpretes	tocan	sus	partes	a	sus	propias
velocidades)	y	los	procesos	electrónicos	de	Lucier	y	Ashley.	Pero	el	minimalismo	fue
desde	el	principio	un	tipo	de	proceso	diferente.	Los	compositores	se	valieron	de	todo
tipo	 de	 oportunidades	—tentaciones,	 podría	 decir	 el	 cageano	 puro—	para	 interferir
con	el	curso	del	proceso,	para	decantarlo	hacia	un	modo	de	expresión	más	personal.

En	su	siguiente	pieza	para	cinta,	Come	Out	(Saliera),	Reich	se	valió	de	otra	airada
voz	afroamericana,	 la	de	Daniel	Hamm,	uno	de	 los	seis	muchachos	afroamericanos
que	recibieron	una	paliza	en	una	comisaría	de	Harlem	en	1964.	«Tenía	que	hacer	algo
parecido	a	abrir	el	moratón	y	dejar	que	parte	de	la	sangre	del	hematoma	saliera	para
mostrársela	a	ellos»,	decía	Hamm	en	la	cinta.	Reich	aisló	la	frase	«come	out	to	show
them»	 (saliera	 para	 mostrársela	 a	 ellos).	 De	 nuevo,	 los	 bucles	 se	 desfasan,
dividiéndose	 en	 cuatro	 pistas	 y	 luego	 en	 ocho.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 palabras	 se
vuelven	ininteligibles,	aunque	las	alturas	inherentes	a	ellas	—Mi	bemol,	Do,	Re,	Do
—	 permanecen.	 Básicamente	 estamos	 escuchando	 un	 canon	 para	 ocho	 voces
enfurecidas	 en	 la	 tonalidad	 de	 Do	menor.	 Reich	 amplió	 más	 tarde	 esta	 técnica	 de
generar	 altura	 a	 partir	 de	 voces	 que	 hablan	 en	Different	 Trains,	 y	 también	 en	 las
«videoóperas»	 The	 Cave	 (La	 cueva)	 y	 Three	 Tales	 (Tres	 cuentos),	 cocreadas	 con
Beryl	Korot.

Reich	tuvo	entonces	otra	idea	brillante:	decidió	transferir	el	efecto	de	desfase	a	la
música	 instrumental.	Realizó	un	primer	 intento	en	 la	banda	sonora	para	el	corto	de
Robert	 Nelson	 Oh	 Dem	 Watermelons	 (Oh,	 esas	 sandías),	 parte	 del	 espectáculo
Minstrel	Show	de	la	Mime	Troupe,	en	1965;	la	obra,	por	cierto,	utiliza	irónicamente
la	canción	de	Stephen	Foster	«Massa’s	in	de	Cold	Ground»	(«El	amo	está	en	la	tierra
fría»),	que	aparece	de	 forma	 inolvidable	en	 la	música	de	Charles	 Ives.	Mucho	más
convincente	 resultaba	 Piano	 Phase	 (1966-1967),	 una	 obra	 de	 veinte	 minutos	 de
duración	generada	a	partir	de	diversas	permutaciones	de	las	seis	primeras	notas	de	la
escala	 de	 La	 mayor.	 Mientras	 dos	 pianistas	 se	 sincronizan	 y	 desincronizan
mutuamente,	 se	 sucede	 una	 narración	 rica	 en	 acontecimientos,	 plagada	 de
modulaciones,	 transiciones	y	clímax.	La	sección	 inicial	utiliza	únicamente	 las	notas
Mi,	 Fa	 sostenido,	 Si,	 Do	 sostenido	 y	 Re	 que,	 cuando	 suenan	 juntas	 en	 rápidos
diseños,	 sugieren	 la	 tonalidad	 de	 Si	menor.	 A	medio	 camino	 se	 añade	 la	 nota	 La,
empujando	la	tonalidad	hacia	La	mayor.	Al	igual	que	en	It’s	Gonna	Rain	y	Come	out,
un	proceso	impasible	se	reviste	furtivamente	de	emoción:	cuando	entra	ese	La,	nunca
deja	de	tener	en	la	mente	un	impacto	reconfortante,	vigorizante	y	letificante.
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En	1968	Reich	 explicó	 en	 detalle	 su	 nueva	 estética	 en	un	 terso	 ensayo	 titulado
«Music	 as	 a	 Gradual	 Process»	 («La	 música	 como	 proceso	 gradual»).	 «Estoy
interesado	 en	 procesos	 perceptibles»,	 escribió.	 «Quiero	 ser	 capaz	 de	 oír	 el	 proceso
sucediendo	a	través	de	la	música	que	suena.»	Esta	filosofía	difiere	enormemente	del
pensamiento	inherente	al	serialismo	integral	de	Boulez	y	a	las	piezas	basadas	en	el	I
Ching	de	Cage,	donde	el	proceso	actúa	entre	bastidores,	como	una	red	de	espías	que
se	vale	de	tapaderas	para	ocultar	sus	actos.	La	música	de	Reich	se	desarrolla	al	aire
libre	 y	 cada	 uno	de	 sus	movimientos	 resulta	 audible	 para	 el	 oído	desnudo.	En	 ella
resultan	 reconocibles	múltiples	vestigios	del	mundo	del	creador:	 jazz	modal,	 trance
psicodélico,	 la	 rabia	 lírica	 de	 las	 protestas	 afroamericanas,	 el	 brío	 sexy	 del
rock’n’roll.	Pero	no	hay	pretensión	de	autenticidad,	no	hay	un	anhelo	de	 lo	«real».
Sonidos	procedentes	de	diversas	fuentes	nos	llegan,	en	cambio,	con	la	mediación	de
la	tecnología,	incorporados	a	la	voz	personal	del	compositor.	Como	afirmó	en	cierta
ocasión	Reich,	en	un	ingenioso	aforismo:	«Toda	música	acaba	por	ser	música	étnica.»
El	 compositor	 se	 convierte	 en	 una	 antena	 que	 recibe	 señales,	 un	 satélite	 que	 hace
acopio	de	mensajes	llegados	de	todo	el	mundo.

En	1968	y	1969,	la	cultura	se	escoró	hacia	el	caos	y	la	locura.	La	violencia	llenaba	los
noticiarios:	 los	asesinatos	de	Robert	Kennedy	y	Martin	Luther	King,	 la	masacre	de
My	Lai	en	Vietnam,	disturbios	en	los	campus	universitarios	y	en	los	centros	urbanos
depauperados.	Ramon	Novarro,	el	que	fuera	un	tiempo	amante	de	Harry	Partch,	fue
torturado	hasta	la	muerte	por	un	chapero	decidido	a	encontrar	dinero	escondido	en	su
casa.	 Richard	 Maxfield,	 cuya	 pieza	 para	 cinta	 de	 1960	 Amazing	 Grace	 (Gracia
asombrosa)	anticipaba	el	minimalismo	con	su	uso	de	bucles	que	se	entrecruzaban,	se
tiró	por	una	ventana	en	San	Francisco,	con	su	mente	trastornada	por	las	drogas.	Y,	en
agosto	 de	 1969,	 Charles	 Manson	 animó	 a	 sus	 seguidores	 a	 cometer	 asesinatos
espeluznantes	 en	 los	 cañones	 de	 Los	 Ángeles,	 citando	 el	 Álbum	 Blanco	 de	 los
Beatles	como	inspiración.

Ese	 mismo	 mes	 Reich	 concibió	Four	 Organs	 (Cuatro	 órganos),	 que	 era,	 a	 su
manera,	una	cruel	pieza	del	fin	del	mundo.	Cuando	los	órganos	eléctricos	del	título	se
amplifican	a	todo	volumen	se	convierten	en	una	masa	incontenible.	Pero	parece	que
aún	puede	mantenerse	un	centro	musical,	ya	que	no	social.	La	pieza	se	sustenta	en
una	serie	de	seis	notas	que	suenan	como	un	gran	acorde	de	undécima	de	dominante
sobre	Mi,	 que	 está	 deseando	 resolver	 en	 la	 tonalidad	 de	 La.	Mientras	 las	maracas
proporcionan	 un	 pulso	 constante	 en	 compás	 de	 11/8,	 las	 notas	 del	 acorde	 se
prolongan	 por	 grados	 y	 la	 armonía	 rota	 de	 uno	 a	 otro	 lado.	 Después	 de	 muchos
cambios,	 encuentra	 el	 reposo	 sobre	 Mi	 y	 La.	 Como	 comentó	 Reich	 a	 Edward
Strickland,	 la	conclusión	de	la	pieza	se	halla	contenida	dentro	del	acorde	inicial,	de
modo	que	se	trata	no	de	viajar	de	un	lugar	a	otro,	sino	de	sacar	a	la	luz	el	destino	que
se	halla	dentro	del	punto	de	partida.
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En	los	últimos	años	del	siglo	XX,	el	minimalismo	adquirió	una	cierta	popularidad
entre	 los	 oyentes	 convencionales,	 saturando	 con	 su	 influencia	 la	 música
estadounidense.	 Pero	 en	 los	 primeros	 años	 provocó	 no	 pocos	 sobresaltos.	 Cuando
Four	 Organs	 se	 interpretó	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 en	 1973	 —en	 un	 concierto	 de	 la
Sinfónica	de	Boston	bajo	la	dirección	de	Michael	Tilson	Thomas—,	una	mujer	mayor
fue	a	la	parte	delantera	de	la	sala	y	golpeó	repetidamente	el	borde	del	escenario	con
su	zapato,	exigiendo	que	se	interrumpiese	la	interpretación.	Otra	persona	gritó:	«¡De
acuerdo,	confesaré!»

Desde	 que	 comenzó	 la	 revolución	 schoenbergiana,	 los	 públicos	 habían	 estado
suplicando	 a	 los	 compositores	 contemporáneos	 que	 volvieran	 a	 los	 sencillos	 y
antiguos	acordes	mayores	y	menores.	Ahora	 los	minimalistas	estaban	dándoles	más
tonalidad	de	la	que	podían	asimilar.	Reich,	una	persona	meticulosa	sin	ningún	afán	de
provocar,	 tuvo	 el	 honor	 de	 desencadenar	 el	 último	 gran	 concierto	 escandaloso	 del
siglo.

Tras	haber	inventado	un	nuevo	tipo	de	música,	Reich	necesitaba	encontrar	una	nueva
generación	de	intérpretes	para	tocarla,	un	nuevo	tipo	de	espacio	en	que	presentarla	y,
no	menos	importante,	un	nuevo	público	para	oírla.	Optó	por	formar	su	propio	grupo,
que	pasó	a	llamarse	Steve	Reich	and	Musicians,	y	presentó	conciertos	en	cualesquiera
salas	que	lo	acogieran:	galerías	de	arte,	almacenes,	clubes	de	rock,	incluso	discotecas.
El	grupo	actuaba	más	como	un	combo	de	 jazz	que	como	un	grupo	clásico	de	pura
raza.	Al	igual	que	su	héroe	Coltrane,	Reich	podía	alquilar	un	espacio,	tocar,	recoger	y
desaparecer	en	medio	de	la	noche.

El	mundo	artístico	de	los	barrios	al	sur	de	Nueva	York	abrazó	este	nuevo	sonido
desde	el	principio,	como	había	hecho	con	la	música	de	Cage	y	Feldman	hacía	algunos
años.	En	marzo	de	1967,	Reich	organizó	una	serie	de	conciertos	en	la	cooperativa	de
Paula	Cooper	en	Park	Place,	al	oeste	de	Broadway,	y	en	1969	actuó	en	el	Whitney
Museum	 como	 parte	 de	 un	 espectáculo	 multimedia	 llamado	 Anti-Illusion.	 Los
practicantes	del	conocido	como	arte	minimalista	—en	concreto,	el	artista	conceptual
Sol	 LeWitt	 y	 los	 escultores	 Richard	 Serra	 y	 Donald	 Judd—	 respondieron
instintivamente	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Reich.	 Las	 afinidades	 que	 era	 posible
percibir	 entre	 los	 despliegues	 geométricos	 de	 módulos	 musicales	 de	 Reich,	 los
despliegues	de	cubos	blancos	de	LeWitt	y	los	despliegues	geométricos	de	planchas	y
barras	de	Serra	pusieron	en	circulación	musical	el	término	«minimalismo».

Como	sucede	con	la	mayoría	de	las	comparaciones	bimembres	entre	la	música	y
el	resto	de	las	artes,	la	conexión	es	en	parte	una	cuestión	de	conveniencia	intelectual.
La	 pintura	 y	 la	 escultura	minimalistas	 siguieron	 siendo	 artes	 de	 la	 abstracción.	 La
música	minimalista,	con	su	reinstauración	de	la	tonalidad,	rechazaba	la	abstracción	y
se	 acercaba	 con	 frecuencia	 al	 espíritu	 del	 pop	 art	 de	 Robert	 Rauschenberg,	 Roy
Lichtenstein	 y	Andy	Warhol.	El	 parecido	 era	 especialmente	 fuerte	 en	 la	música	 de
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Philip	Glass,	que	emite	una	suerte	de	fulgor	de	neón	de	Times	Square.
Glass	asistió	a	uno	de	los	conciertos	de	Reich	en	Park	Place	y,	una	vez	terminado,

fue	a	hablar	con	su	antiguo	compañero	de	clase.	También	él	había	estado	buscando	su
«camino	 de	 salida».	 Había	 absorbido	 la	 técnica	 neoclásica	 en	 la	 Juilliard,	 había
asistido	a	las	clases	de	Darius	Milhaud	en	el	verano	de	1960	en	Aspen	y	estudiado	en
París	 con	 Nadia	 Boulanger,	 que	 había	 sido	 la	 profesora	 de	 Copland	 hacía	 casi
cuarenta	años.

A	Glass,	 la	 vanguardia	 europea	 no	 le	 decía	 nada.	Más	 tarde	 la	 calificó	 de	 «un
páramo,	dominada	por	esos	maníacos,	 esos	detestables,	que	estaban	 intentando	que
todo	el	mundo	escribiera	esa	música	estúpida	y	detestable».	Sí	que	se	sintió	atraído,
en	cambio,	por	el	habitual	despliegue	de	músicas	no	occidentales,	y	en	concreto	por
la	música	india.	Después	de	trabajar	con	el	sitarista	Ravi	Shankar	en	la	banda	sonora
para	una	película	alucinógena	titulada	Chapaqqua,	empezó	a	pensar,	como	hacen	los
improvisadores	indios,	en	términos	de	ciclos	de	tonos	recurrentes,	de	pulsos	rítmicos
sumados	y	restados.	Su	Cuarteto	de	cuerda	de	1966	lo	muestra	trabajando	con	medios
drásticamente	 reducidos,	 a	menudo	 con	 ramales	motívicos	 integrados	 por	 sólo	 dos
notas.

Fue	 sólo	 cuando	Glass	 entró	 en	 contacto	 con	 la	música	de	Reich,	 sin	 embargo,
cuando	se	enfocó	su	nuevo	estilo.	Su	pieza	de	1968	Two	Pages	for	Steve	Reich	(Dos
páginas	 para	 Steve	 Reich)	 tiene	 contraída	 una	 deuda	 evidente	 con	 Piano	 Phase:
mientras	que	ésta	partía	de	las	seis	primeras	notas	de	la	escala	de	La	mayor,	aquélla
se	basa	 en	 rápidos	 reajustes	de	 las	 cinco	primeras	notas	de	 la	 escala	de	Do	menor.
Pero	Glass	desarrolló	su	propia	técnica	de	variación:	en	vez	de	diseños	cambiantes	en
y	 fuera	 de	 fase,	Glass	 introdujo	 un	 cambio	 rítmico	 constante,	 sumando	 o	 restando
notas	 en	 el	 estilo	 de	 la	música	 india.	 Partes	 de	 una	 frase	 se	 repetían	 también	 con
múltiplos	 crecientes	—tres	 veces,	 cuatro	 veces,	 cinco	 veces,	 seis	 veces—	 antes	 de
contraerse	y	alcanzar	un	tamaño	más	manejable.

Al	igual	que	Reich,	Glass	se	ganó	la	vida	fuera	de	la	academia,	conduciendo	taxis
y	 realizando	 extraños	 trabajos.	 Los	 dos	 minimalistas	 formaron	 brevemente	 una
empresa	 llamada	Chelsea	Light	Moving	(Pequeñas	Mudanzas	de	Chelsea)	y	apenas
sacaban	 para	 vivir	 subiendo	 y	 bajando	 muebles	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 de	 los
edificios	sin	ascensor	de	Nueva	York.	Glass	trabajó	también	como	fontanero	y	un	día
instaló	un	 lavavajillas	 en	 el	 apartamento	del	 crítico	de	 arte	Robert	Hughes,	 que	no
podía	entender	por	qué	el	compositor	laureado	del	SoHo	estaba	arrastrándose	por	el
suelo	de	su	cocina.

Después	de	que	Glass	encontrara	la	fama,	su	imagen	de	persona	que	había	salido
adelante	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 le	 resultó	 muy	 útil	 frente	 a	 un	 público	 más	 amplio:
cualquier	 tipo	 de	 esnobismo	 le	 era	 ajeno.	 Si	 Steve	 Reich	 and	Musicians	 tenían	 la
compostura	 distante	 de	 un	 grupo	 de	 bebop,	 el	 Philip	 Glass	 Ensemble	 poseía	 la
energía	 extravertida	de	una	banda	de	 rock.	Actuó	en	galerías	de	arte,	 apartamentos
del	 Upper	 East	 Side,	 parques	 y	 clubes	 nocturnos	 de	 la	 ciudad	 (el	 famoso	 Max’s
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Kansas	City,	entre	otros).	Gracias	a	sus	óperas	y	sus	bandas	sonoras,	Glass	alcanzó
más	 tarde	 un	 grado	 de	 reconocimiento	 popular	 que	 no	 había	 disfrutado	 ningún
compositor	moderno	desde	Stravinsky.

Pero	 el	 espíritu	de	 camaradería	que	 caracterizó	 al	minimalismo	neoyorquino	de
finales	de	 los	años	sesenta	no	duró	mucho	 tiempo.	Glass	y	Reich	discutieron	sobre
quién	 había	 hecho	 qué	 primero	 y	 acabaron	 por	 no	 dirigirse	 la	 palabra.	 Reich	 se
ofendió	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Glass	 abrevió	 el	 título	 Two	 Pages	 for	 Steve	 Reich,
dejándolo	en	Two	Pages,	como	si	quisiera	negar	la	influencia	de	Reich.	A	Glass,	por
su	 parte,	 parece	 haberle	 sentado	mal	 la	 elevada	 reputación	 intelectual	 de	Reich,	 la
tendencia	de	los	críticos	a	identificar	a	Reich	como	el	artista	serio	y	a	él	como	el	más
comercial.

En	 los	 primeros	 años,	 Glass	 era	 tan	 austero	 y	 severo	 como	 el	 que	 más.	 Su
conjunto	amplificado	de	instrumentos	de	viento	y	órganos	se	concentró	con	un	rigor
casi	exasperante	en	el	mecanismo	básico	de	 repetición,	suma	y	 resta.	A	 lo	 largo	de
1969,	Glass	añadió	nuevos	componentes	uno	por	uno.	En	Music	in	Fifths	(Música	en
quintas),	 dos	 líneas	 se	 mueven	 exactamente	 en	 paralelo	 entre	 sí;	 en	 Music	 in
Contrary	Motion	 (Música	 en	movimiento	 contrario),	 dos	 líneas	 van	 desplegándose
como	 imágenes	 reflejas	 una	 de	 otra,	 con	 el	 modo	 indicando	 una	 tonalidad	 de	 La
menor.	En	Music	in	Similar	Motion	(Música	en	movimiento	directo),	escrita	a	finales
de	1969,	cuatro	voces	entran	de	modo	escalonado	y	la	llegada	de	la	línea	del	bajo	a
los	cuatro	minutos	y	medio	desencadena	el	tipo	de	efecto	de	«¡Ah!»	en	que	se	basa
esencialmente	 el	minimalismo.	 En	Music	 with	 changing	 Parts	 (Música	 con	 partes
cambiantes),	 de	 1970,	 Glass	 y	 su	 grupo	 se	 alargaron	 hasta	 alcanzar	 la	 espaciosa
duración	de	una	hora,	trazando	límpidos	diseños	en	torno	a	armonías	estáticas.

Durante	los	cuatro	años	siguientes,	Glass	conformó	su	monumental	ciclo	Music	in
Twelve	Parts	 (Música	 en	 doce	 partes),	 cuya	 interpretación	 se	 prolongó	 en	 algunos
casos	 hasta	 cuatro	 horas.	 Aquí	 compendió	 sus	 diversos	 métodos	 hasta	 la	 fecha,
exploró	algunos	campos	rítmicos	y	armónicos	y,	en	las	dos	últimas	partes,	adoptó	una
música	de	cambios	acórdicos	relativamente	rápidos.	Como	señala	el	crítico	Tim	Page,
hay	una	broma	para	entendidos	en	la	sección	final	de	la	Parte	Doce:	una	estúpida	y
detestable	serie	dodecafónica	serpentea	por	el	bajo.

El	colofón	de	la	primera	fase	de	Glass	fue	el	espectáculo	teatral	Einstein	on	 the
Beach	(Einstein	en	la	playa),	creado	en	1975	y	1976	en	colaboración	con	el	director
teatral	 Robert	 Wilson.	 Es	 una	 ópera	 sin	 argumento,	 una	 pieza	 conceptual	 cuya
cohesión	 procede	 de	 motivos	 visuales	 recurrentes	 y	 textos	 a	 modo	 de	 objetos
encontrados.	 Los	 cantantes	 salmodian	 números	 y	 «do	 re	 mi»;	 una	 locomotora	 de
tiempos	de	la	Guerra	Civil	avanza	lentamente	por	el	escenario;	una	críptica	escena	en
un	 tribunal	presenta	 a	un	 anciano	 juez	hablando	en	un	 francés	muy	deficiente;	 una
figura	que	representa	a	Einstein	y	toca	como	puede	un	violín;	una	bailarina	lanza	un
soliloquio	 sobre	 el	 «supermercado	 con	 el	 aire	 acondicionado	 encendido
prematuramente»;	se	recitan	los	nombres	de	los	presentadores	de	la	emisora	de	radio
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neoyorquina	WABC;	se	menciona	a	tres	de	los	cuatro	Beatles	(no	a	Ringo);	un	rayo
de	 luz	descrito	como	una	cama	se	 inclina	hacia	arriba	durante	veinte	minutos;	y	al
final	 llega	una	especie	de	nave	espacial.	Hay	ecos	de	 estilos	musicales	del	pasado,
pero	desde	una	distancia	cósmica:	solos	de	órgano	cuasibachianos,	coros	de	iglesias
ecuménicas,	 acompañamientos	 de	 bajo	 de	 Alberti	 remolineando	 como	 páginas
perdidas	 de	 Mozart.	 Glass	 y	 Wilson	 descubrieron	 que	 el	 mínimo	 movimiento
armónico	 y	 la	mínima	 acción	 sobre	 el	 escenario	 pueden	 sugerir	 conjuntamente	 un
cañón	de	emoción	entre	bastidores,	un	espacio	de	una	pérdida	indescriptible.

Tras	 cuatro	 siglos	 de	 historia	 de	 la	 ópera,	Einstein	 engendró	 un	 nuevo	 tipo	 de
teatro.	Se	estrenó	en	Avignon	en	el	verano	de	1976,	y	en	noviembre	de	ese	año	se
representó	 durante	 dos	 noches	 en	 la	Metropolitan	Opera,	 que	 había	 sido	 reservada
para	 la	 ocasión.	 Se	 agotaron	 las	 localidades	 de	 las	 representaciones,	 pero	 el
compositor	 salió	 de	 la	 experiencia	 con	 noventa	 mil	 dólares	 de	 deuda	 y	 volvió	 a
conducir	su	taxi	durante	algún	tiempo.

La	 música	 en	 el	 downtown	 neoyorquino	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 que	 podría
llamarse	de	minimalismo	grandioso.	Las	estructuras	y	esquemas	modulatorios	a	gran
escala	 ascendían	 hacia	 momentos	 de	 trascendencia.	 Puede	 que	 Beethoven	 no
estuviera	tan	equivocado,	después	de	todo.

En	el	verano	de	1970	Reich	fue	a	Ghana	a	estudiar	con	el	maestro	percusionista
Gideon	Alorwoyie,	que	le	enseñó	a	tocar	los	polirritmos	sobre	los	que	había	leído	el
compositor	en	los	escritos	de	A.	M.	Jones.	Regresó	a	Estados	Unidos	con	el	deseo	de
escribir	 un	 tipo	 de	 música	 más	 extendida	 para	 gran	 conjunto,	 en	 la	 que	 los
participantes	 pudieran	 incorporar	 a	 la	 acción	 sus	 propias	 energías.	El	 resultado	 fue
Drumming	(Tocando	percusión),	un	tour	de	force	minimalista	de	noventa	minutos	de
duración.	Sabedor	de	que	los	procesos	de	fase	no	sostendrían	una	obra	de	semejante
extensión,	Reich	añadió	otros	procedimientos	a	su	armonía,	 incluida	una	 técnica	de
establecer	 diseños	 repetidos	 con	 pulsos	 y	 silencios	 alternantes	 y	 luego	 rellenar
lentamente	 los	 silencios	 con	 pulsos.	 También	 enriqueció	 la	 paleta	 de	 timbres,
complementando	una	serie	de	 instrumentos	de	percusión	con	voces	 femeninas	y	un
flautín.	El	drama	de	Drumming	consiste	en	la	transferencia	de	material	fundido	de	un
grupo	a	otro:	las	notas	aporreadas	de	los	bongos	dan	paso	al	sonido	fascinante	de	las
marimbas	 y	 a	 continuación	 al	 repiqueteo	 más	 agudo	 de	 los	 glockenspiels.	 En	 la
sección	 final,	 todos	 se	 unen	 en	 un	 coro	 centelleante,	 aunque	 la	 conclusión	 es
extraordinariamente	abrupta.

En	su	siguiente	pieza,	Music	for	18	Musicians	(Música	para	18	músicos),	Reich
añadió	 cuerda,	 viento	 y	 pianos	 para	 crear	 una	 orquesta	 minimalista	 perfectamente
afinada.	El	estreno	se	celebró	en	el	Ayuntamiento	de	Nueva	York	el	24	de	abril	de
1976.	Aquí,	la	fascinación	del	ritmo	se	une	a	un	drama	armónico	de	una	sofisticación
similar:	en	el	centro	de	 la	pieza	se	halla	un	ciclo	de	once	acordes,	cada	uno	de	 los
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cuales	 apuntala	 una	 sección	 con	 una	 duración	 que	 va	 de	 dos	 a	 siete	 minutos.	 Al
principio,	 los	 instrumentos	 graves	 tocan	 repetidamente	 un	 Re	 grave,	 dando	 la
sensación	de	que	se	trata	del	nivel	fundamental	de	la	obra.	Pero	en	la	Sección	V,	el
punto	medio	de	la	estructura,	los	clarinetes	bajo	y	el	violonchelo	hacen	descender	el
suelo	de	Re	a	Do	sostenido:	una	alteración	crucial	en	el	espacio	físico	de	la	música.
La	 armonía	 se	 sumerge	 hacia	 Fa	 sostenido	 o	 Do	 sostenido	 menor,	 e	 irregulares
figuras	de	seis	notas	se	abren	camino	como	si	atravesaran	zanjas.	Un	cambio	similar
en	 el	 cielo	 ensombrece	 la	 Sección	 IX,	 que	 es	 casi	 expresionista	 en	 su	 penetrante
intensidad.	Sólo	al	 final	mismo	brillantes	acordes	vagamente	semejantes	a	Re	y	La
mayor	 despejan	 el	 aire.	 Como	 en	 Rothko	 Chapel	 de	 Feldman,	 el	 aparente
estancamiento	 del	 sonido	 anima	 al	 oyente	 a	 concentrar	 la	 atención	 en	 detalles	 en
apariencia	intrascendentes,	de	modo	que	los	cambios	más	pequeños	tienen	la	fuerza
de	 sacudidas	 sísmicas	 y	 algo	 tan	 sencillo	 como	una	 línea	 de	 bajo	 descendiendo	un
semitono	provoca	escalofríos.

En	los	años	setenta,	el	mundo	musical	downtown	de	Manhattan	se	encontraba	en
la	 cresta	 de	 la	 ola.	 Compositores	 de	 todo	 el	 país	 coincidieron	 en	 la	 ciudad	 para
contribuir	como	partícipes.	Los	lofts	eran	baratos,	los	espacios	para	tocar	alternativos
no	 imponían	 restricciones	 creativas,	 el	 público	 aguantaba	 las	 ocurrencias	 más
descabelladas	 con	 una	 actitud	 de	 calma	 hastiada.	 Phill	 Niblock	 trabajó	 con	 tonos
electrónicos	 enormemente	 amplificados,	 dispuestos	 en	 lentos	 glissandi,	 que
resonaban	 con	 la	 acústica	 circundante	 hasta	 crear	 paisajes	 sonoros	 de	 una	 fuerza
sobrecogedora.	 La	 cantante-compositora-bailarina	 Meredith	 Monk	 manipuló	 los
extremos	de	su	voz	para	producir	la	ilusión	de	una	música	folclórica	primigenia,	un
lenguaje	 ritual	de	 cánticos	 sensuales.	Frederic	Rzewski	 escribió	The	People	United
Will	 Never	 Be	 Defeated!	 (¡El	 pueblo	 unido	 jamás	 será	 vencido!),	 una	 secuencia
formidable	de	variaciones,	de	una	hora	de	duración,	sobre	una	canción	revolucionaria
chilena,	en	un	estilo	tempestuoso,	semirromántico,	virtuosístico.

John	Rockwell	recuerda	una	noche	mágica	en	la	que	Glass	y	su	grupo	tocaron	en
el	estudio	del	SoHo	de	Donald	Judd:

La	música	danzaba	y	latía	con	una	vida	especial,	sus	ritmos	motóricos	borboteaban,	con	sus	figuraciones	y	sus
quejumbrosas	 notas	mantenidas	 enormemente	 amplificadas	 retumbando	 a	 través	 de	 los	 enormes	 ventanales
negros	y	llenando	los	inhóspitos	alrededores	industriales.	Sonaba	tan	fuerte	que	los	bailarines	Douglas	Dunn	y
Sara	 Rudner,	 que	 iban	 paseando	 por	 Wooster	 Street,	 se	 sentaron	 en	 un	 rellano	 y	 disfrutaron	 juntos	 del
concierto	en	la	distancia.	Y,	al	otro	lado	de	la	calle,	perfilado	en	lo	alto	de	una	ventana,	un	solitario	saxofonista
improvisó	 en	 un	 silencioso	 acompañamiento	 algo	 parecido	 a	 una	 postal	 descolorida	 de	 la	 bohemia	 de
Greenwich	Village	de	los	años	cincuenta.	Era	una	buena	noche	para	estar	en	Nueva	York.

Minimalismo	y	rock’n’roll
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El	minimalismo	es	la	historia	no	tanto	de	un	solo	sonido	como	de	una	cadena	de
conexiones.	Schoenberg	inventó	la	serie	dodecafónica;	Webern	encontró	una	quietud
secreta	 en	 sus	 modelos;	 Cage	 y	 Feldman	 abandonaron	 la	 serie	 y	 acentuaron	 la
quietud;	Young	ralentizó	la	serie	y	la	volvió	hipnótica;	Riley	atrajo	los	tonos	largos
hacia	la	tonalidad;	Reich	sistematizó	el	proceso	y	le	dio	profundidad	de	campo;	Glass
le	dio	un	impulso	motorizado.	La	cadena	no	se	detuvo	aquí.	A	partir	de	finales	de	los
años	sesenta,	una	pequeña	legión	de	artistas	populares,	encabezados	por	The	Velvet
Underground,	trasladaron	la	idea	minimalista	a	la	corriente	musical	dominante.	Como
afirmó	más	tarde	Reich,	hubo	algo	de	«justicia	poética»	en	esta	inversión	de	roles:	del
mismo	modo	que	él	 se	había	quedado	un	día	petrificado	con	Miles	Davis	y	Kenny
Clarke,	 las	 personalidades	 del	 pop	 de	 Nueva	 York	 y	 Londres	 se	 quedaron	 ahora
boquiabiertas	mirándolo	a	él.

En	vísperas	de	su	revolución	gradual,	Reich	tenía	un	montón	de	pop	resonando	en
sus	oídos.	Escuchaba	no	sólo	jazz	moderno,	sino	también	rock	y	rhythm	&	blues.	En
una	 entrevista	 se	 refirió	 en	 concreto	 a	 dos	 canciones	 que	 plantean	 el	 gesto
minimalista	 de	 quedarse	 aferradas	 a	 un	 acorde:	 «Subterranean	 Homesick	 Blues»
(«Blues	 de	 la	 nostalgia	 subterránea»)	 de	 Bob	Dylan	 y	 «Shotgun»	 («Escopeta»)	 de
Junior	Walker.	It’s	Gonna	Rain	 tiene	 algo	 en	 común	 con	«A	Hard	Rain’s	A-Gonna
Fall»	(«Va	a	caer	un	diluvio»)	de	Dylan,	que	combina	la	profecía	bíblica	y	la	angustia
de	 la	 era	 atómica	 para	 alumbrar	 un	 himno	 de	 una	 fatalidad	 inminente:	 «And	 it’s	 a
hard,	and	it’s	a	hard,	and	it’s	a	hard,	and	 it’s	a	hard,	and	 it’s	a	hard	rain’s	a-gonna
fall.»

The	 Velvet	 Underground	 adoptó	 esencialmente	 la	 forma	 de	 una	 conversación
entre	 Lou	 Reed,	 un	 poeta	 convertido	 en	 compositor	 con	 una	 voz	 dolorosamente
decadente,	y	John	Cale,	el	violista	de	los	bordones	del	Theatre	of	Eternal	Music	de	La
Monte	Young.	Los	 comienzos	 de	 la	 carrera	 de	Cale	 ofrecen	 un	 recorrido	 completo
por	el	horizonte	musical	de	finales	del	siglo	XX:	estudió	en	el	Goldsmiths	College	de
Londres	 con	Humphrey	 Searle,	 un	 discípulo	 de	Webern;	 se	 pasó	 a	 la	 composición
conceptual	en	 la	vena	de	Cage,	Fluxus	y	La	Monte	Young;	 llegó	a	Estados	Unidos
gracias	a	una	beca	para	Tanglewood;	hizo	llorar	a	la	mujer	de	Koussevitzky	al	tocar
una	obra	que	requería	destrozar	una	mesa	con	un	hacha;	puso	rumbo	a	Nueva	York
con	Xenakis;	hizo	su	debut	tocando	en	la	maratón	interpretativa	de	Vexations	de	Satie
organizada	por	Cage;	y,	finalmente,	se	unió	al	grupo	de	Young.	En	su	autobiografía,
Cale	 señala	 que	 una	 de	 sus	 obligaciones	 consistía	 en	 conseguir	 drogas	 para	 los
conciertos	de	Eternal	Music.	Las	 transacciones	se	hacían,	al	parecer,	con	una	clave
musical:	«seis	compases	de	la	sonata	para	oboe»	significaba	«seis	onzas	de	opio».

Reed	entró	en	escena	en	1964.	Por	aquel	entonces	estaba	escribiendo	canciones
kitsch	para	una	compañía	llamada	Pickwick	Records.	Por	razones	que	siguen	siendo
oscuras,	Pickwick	contrató	a	tres	músicos	de	Eternal	Music	—Cale,	Tony	Conrad	y	el
escultor	 y	 percusionista	Walter	 De	Maria—	 para	 ayudar	 a	 Reed	 a	 interpretar	 una
novedad	 inminente	 titulada	«The	Ostrich»	 («El	avestruz»).	La	cosa	quedó	en	nada,
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pero	 los	 músicos	 de	 Eternal	 se	 entendieron	 muy	 bien	 con	 Reed,	 que	 estaba
experimentando	 de	 forma	 independiente	 con	 afinaciones	 y	 modos	 novedosos.	 La
primera	banda	de	Reed	y	Cale	se	 llamó	The	Primitives.	Poco	después,	con	Sterling
Morrison	 a	 la	 guitarra	 y	 el	 percusionista	 de	 Eternal	 Music,	 Angus	 MacLise,	 a	 la
batería,	se	convirtieron	en	The	Velvet	Underground.

Al	principio,	la	Velvet	se	especializó	en	happenings	artísticos	y	proyecciones	de
películas	 underground.	 Luego	 empezaron	 a	 organizar	 conciertos	 de	 rock
convencionales.	 MacLise	 se	 fue,	 negándose	 a	 cualquier	 formato	 que	 le	 obligara	 a
empezar	y	parar	en	un	momento	concreto.	Maureen	Tucker,	una	percusionista	con	un
fuerte	dejo	minimalista,	lo	sustituyó.	Un	concierto	en	la	nochevieja	de	1965	prendió
el	interés	de	Andy	Warhol,	que	integró	la	banda	a	un	espectáculo	multimedia	llamado
Exploding	Plastic	Inevitable.	Apareció	finalmente	un	disco	en	1967,	con	algunas	de
las	 canciones	 cantadas	 por	 la	 modelo	 alemana	 Nico,	 de	 voz	 ominosa.	 The	 Velvet
Underground	&	Nico	vendió	pocos	discos	al	principio	pero	ahora	se	tiene	por	uno	de
los	discos	más	hermosamente	audaces	jamás	grabados.

La	sempiterna	quinta	de	La	Monte	(«Para	mantenerse	durante	mucho	tiempo»)	se
encuentra	omnipresente	en	The	Velvet	Underground	&	Nico.	Suena	por	detrás	en	«All
Tomorrow’s	Parties»	(«Todas	las	fiestas	de	mañana»),	se	agazapa	por	debajo	de	«I’m
Waiting	for	the	Man»	(«Estoy	esperando	al	hombre»),	con	sus	dejos	de	blues,	o	titila
en	 el	 flujo	 de	 conciencia	 de	 «The	Black	Angel’s	Death	 Song»	 («La	 canción	 de	 la
muerte	 del	 ángel	 negro»).	 Otras	 canciones	 se	 decantan	 por	 formas	 de	 blues,
rock’n’roll	 y	 Tin	 Pan	 Alley,	 pero	 con	 una	 emoción	 insulsa,	 no	 sentimental.	 La
disonancia	 libre	 satura	 periódicamente	 el	 terreno,	 dejando	 al	 oyente	 con	 la
desagradable	 sensación	 de	 que	 estas	 canciones	 a	menudo	nostálgicas	 sobreviven	 al
capricho	de	una	cruel	autoridad.

En	la	andanada	de	siete	minutos	de	«Heroin»	(«Heroína»),	al	 final	de	 la	cara	A
del	 LP,	 una	 nota	mantenida	 crea	 una	 atmósfera	 engañosamente	 tranquila.	Maureen
Tucker	toca	un	diseño	ronroneante	de	golpes	de	tam-tam	y	bombo.	La	viola	de	Cale
irrumpe	con	una	quinta	abierta.	La	letra	de	Reed	evoca	la	paz	sobrecogedora	de	un
yonqui	absorto	en	la	tarea	de	sumergirse	en	la	inconsciencia.	Más	tarde,	el	bordón	se
escinde	 en	 una	 tormenta	 de	 ruido	 microtonal,	 eléctrico,	 a	 la	 manera	 de	 Xenakis,
mientras	 Reed	 observa	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 pena	 desdeñosa	 un	 mundo	 de
«políticos	produciendo	sonidos	estúpidos»	y	«cuerpos	muertos	apilados	en	túmulos».
Tres	meses	antes	de	la	publicación	de	Sgt.	Pepper’s,	The	Velvet	Underground	había
tapado	el	boquete	que	existía	entre	el	rock	y	la	vanguardia.

Después	de	 la	Velvet	 llegó	Brian	Eno,	un	 experimentalista	de	 escuela	de	bellas
artes	que	se	metamorfoseó	en	una	de	 las	estrellas	de	pop	más	 insólitas	de	 la	época
moderna.	 Los	 primeros	 amores	 musicales	 de	 Eno	 fueron	 John	 Cage	 y	 La	 Monte
Young;	 le	 gustaba	 enervar	 a	 los	 oyentes	 aporreando	 los	 interminables	 acordes
repetidos	de	X	for	Henry	Flynt	de	La	Monte	Young,	que	formaba	parte	también	del
repertorio	de	Cale.	Cuando	el	Philip	Glass	Ensemble	tocó	Music	with	Changing	Parts
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en	Londres	en	1971,	Eno	se	encontraba	entre	el	público,	extasiado.	Reich	recuerda	a
un	 inglés	 vestido	 a	 la	 última	 con	 pelo	 largo	 y	 labios	 pintados	 yéndole	 a	 saludar
después	del	concierto,	aunque	por	aquel	entonces	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Eno.

Eno	adquirió	celebridad	pop	alrededor	de	1971,	cuando	tocó	los	teclados	y	diseñó
los	efectos	 sonoros	para	 la	banda	de	 rock	culto	Roxy	Music,	que	 saltó	al	 estrellato
gracias	 a	 la	 canción	 «Virginia	 Plain».	 Efectos	 de	 fase	 reichianos	 aparecen	 en	 el
segundo	disco	de	Roxy	Music,	For	Your	Pleasure	(Para	tu	placer),	otro	derrapaje	del
minimalismo	 hacia	 el	 pop.	 Eno	 se	 separó	 del	 grupo	 para	 hacerse	 un	 solista,	 una
superestrella	 de	 la	 producción	 discográfica,	 un	 empresario	 discográfico,	 un	 teórico
del	sonido	y	un	compositor	por	libre.	Bajo	la	influencia	de	los	minimalistas,	difundió
el	 género	 de	música	 «ambiente»:	música	 que	 flota	 en	 el	 filo	 de	 la	 consciencia	 del
oyente,	ingrávida	y	prístina.

La	cadena	de	influencias	continuó.	En	el	concierto	de	Glass	en	Londres	en	1971,
al	 lado	 de	 Eno	 se	 encontraba	 la	 estrella	 de	 rock	 emergente	 David	 Bowie.	 En	 sus
álbumes	de	mediados	de	los	años	setenta	Station	to	Station	(De	estación	de	servicio	a
estación	de	servicio),	Low	(Bajo)	y	Heroes,	Bowie	abandonó	la	estructura	A-B-A	de
la	canción	pop	en	favor	de	formas	semiminimalistas	caracterizadas	por	ataques	secos
y	 pulsos	 rápidos.	 (Glass	 devolvió	 el	 homenaje	 a	 Bowie	 escribiendo	 una	 Low
Symphony.)	Terry	Riley	contó	con	la	admiración	de	los	Who,	que	aprendieron	trucos
de	sus	 improvisaciones	electrónicas	a	solo	y	utilizaron	su	nombre	en	el	 título	de	su
himno	«Baba	O’Riley».	Diseños	remolineantes	salidos	de	Reich	y	Glass	aparecieron
en	éxitos	desenfadados	de	discoteca	de	finales	de	los	años	setenta	y	luego	pasaron	a
los	mundos	más	 sombríos	y	más	poblados	de	drogas	de	 la	música	 techno,	house	y
rave.	La	gran	banda	de	pospunk	neoyorquina	Sonic	Youth	cuenta	con	una	distinguida
ascendencia	 minimalista;	 sus	 dos	 principales	 guitarristas,	 Thurston	 Moore	 y	 Lee
Ranaldo,	 se	 conocieron	 mientras	 tocaban	 en	 una	 orquesta	 de	 guitarras	 eléctricas
organizada	 por	 el	 compositor	 del	 downtown	 neoyorquino	 Glenn	 Branca,	 un
admirador	declarado	de	Reich	y	Glass.

Incluso	el	hip-hop,	la	forma	de	pop	dominante	del	fin	de	siglo,	no	fue	inmune	al
virus	minimalista.	Al	carecer	de	instrumentos	propios,	los	raperos	de	los	barrios	más
depauperados	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses	 fabricaban	 piezas	 reproduciendo
fragmentos	en	tocadiscos,	situándose	así	ellos	mismos	dentro	de	un	largo	linaje	que
se	 remonta,	 a	 través	 de	 Imaginary	Landscape	No.	 1	 de	Cage,	 a	 los	 conciertos	 con
fonógrafos	de	Wolpe	y	Hindemith	en	el	Berlín	prenazi.	Cuando	la	tecnología	pasó	a
ser	más	sofisticada,	las	piezas	se	hicieron	monstruosamente	densas:	«Welcome	to	the
Terrordome»	 («Bienvenidos	 a	 la	 Casa	 del	 Terror»),	 de	 Public	 Enemy,	 es	 la
Consagración	de	la	primavera	de	la	América	negra.	El	hip-hop	se	basa	en	la	voz	que
habla,	pero,	como	demostraron	Janáček,	Partch	y	Reich	en	diferentes	momentos,	 la
voz	que	habla	alberga	música	en	su	 interior.	En	el	himno	antimaterialista	de	Missy
Elliott	y	Timbaland	«Wake	Up»	(«Despertad»)	se	oye	a	un	predicador	o	a	un	político
gritando	airadamente:	«Wake	Up!	Wake	Up!»	Luego	se	extrae	de	las	diferentes	alturas
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de	 la	 voz	 una	 ultramínima	 melodía	 de	 tres	 notas.	 Esto	 es	 extraordinariamente
parecido	 a	Different	 Trains	 de	 Reich.	 Desde	Wagner,	 un	 compositor	 clásico	 no	 ha
ejercido	 semejante	 fascinación	 sobre	 el	 mundo	 exterior,	 supiéralo	 o	 no	 el	 mundo
exterior.

«La	 repetición	 es	 una	 forma	 de	 cambio»,	 afirmó	 Brian	 Eno	 en	 una	 ocasión,
resumiendo	el	ideario	minimalista.	La	repetición	es	inherente	a	la	ciencia	del	sonido:
los	 tonos	 se	 desplazan	por	 el	 espacio	 en	ondas	periódicas.	De	modo	que,	 en	 cierto
sentido,	el	minimalismo	es	un	regreso	a	la	naturaleza.	Al	mismo	tiempo,	la	repetición
sustenta	 toda	 la	 existencia	 tecnológica.	 Robert	 Fink,	 en	 un	 estudio	 cultural	 del
movimiento,	 reconoce	 que	 el	 minimalismo	 remeda	 a	 menudo	 las	 repeticiones
aceleradas	y	entontecedoras	de	la	cultura	de	consumo,	el	machaqueo	incesante	de	las
melodías	publicitarias	en	televisión.	Pero	defiende	que	los	minimalistas	expresan	una
suerte	 de	 crítica	 silenciosa	 del	 mundo	 tal	 como	 es.	 Sitúan	 profundidades	 en	 las
superficies,	 lentitud	en	el	movimiento	rápido.	Tomando	prestado	un	neologismo	del
musicólogo	 Christopher	 Small,	 Fink	 escribe:	 «Musiquear	 [musicking]	 de	 un	modo
repetitivo	 raramente	expresa	un	deseo	de	 relaciones	auténticas	que	no	existen,	y	de
este	 modo	 posee	 al	 menos	 la	 virtud	 de	 la	 honestidad	 de	 la	 que	 suele	 carecer	 el
musiqueo	 vanguardista	 más	 tradicional.	 La	 música	 repetitiva	 brinda	 con	 más
frecuencia	un	reconocimiento,	una	advertencia,	una	defensa	—o	incluso	simplemente
una	emoción	estética—	a	la	vista	de	los	miles	de	relaciones	repetitivas	a	las	que,	en	la
sociedad	de	consumo	poscapitalista,	hemos	de	enfrentarnos	 todos	una	y	otra	vez	(y
una	 y	 otra	 vez…).	 En	 su	 día	 nos	 repetimos	 nosotros	 mismos	 para	 entrar	 en	 esta
cultura.	Es	posible	que	tengamos	que	repetirnos	también	para	salir.»
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15
CATEDRALES	SUMERGIDAS

Música	en	el	fin	de	siglo

Cuando	la	Autopista	1,	que	recorre	la	costa	de	California,	avanza	hacia	el	norte	de
San	Francisco,	 prende	 la	vista	 como	una	obra	de	 arte.	El	 paisaje	podría	haber	 sido
diseñado	 por	 un	 creador	 ilusionista	 que	 se	 deleita	 en	 los	 grandes	 gestos	 y	 las
transiciones	abruptas.	Praderas	ondulantes	mueren	en	acantilados;	grandes	secuoyas
se	 elevan	 sobre	 estrechas	 franjas	 de	 playa.	 Torres	 de	 roca	 se	 yerguen	 sobre	 la
superficie	del	océano	como	espectros	de	barcos	de	vela.	Una	vaca	perdida	contempla
recostada	 el	 mar.	 Carreteras	 comarcales	 ascienden	 por	 las	 colinas	 del	 interior
formando	 extraños	 ángulos,	 tentando	 al	 conductor	 sin	 rumbo	 a	 seguirlas	 hasta	 el
final.	Un	desvío	especialmente	seductor,	la	Meyers	Grade	Road,	sale	de	la	Autopista
1	poco	después	de	la	localidad	de	Jenner.	La	pendiente	es	del	dieciocho	por	ciento	y
lo	empinado	de	la	ascensión	provoca	distorsiones	desconcertantes	de	la	perspectiva.
El	Océano	Pacífico	se	eleva	en	el	espejo	retrovisor	como	una	colina	azul	en	medio	de
un	valle	escondido.

No	 lejos	 de	 aquí	 se	 encuentra	 Brushy	 Ridge,	 la	 casa	 en	medio	 del	 bosque	 del
compositor	John	Adams.	Un	modo	de	describir	su	obra	es	decir	que	suena	como	la
Autopista	1.	Es	un	trozo	de	paraíso,	una	corriente	de	sonidos	familiares	dispuestos	de
maneras	 desconocidas.	 Una	 deslumbrante	 fanfarria	 hollywoodense	 da	 paso	 a	 una
secuencia	 de	 pulsos	 cambiantes	 semejante	 a	 un	 trance;	 grandes	 nubes	 de	 armonía
wagneriana	 son	 dispersadas	 por	 un	 cuarteto	 de	 saxofones.	 Es	 romanticismo
estadounidense	en	tiempo	presente,	que	honra	a	los	fantasmas	de	Mahler	y	Sibelius,
haciendo	suyos	procesos	minimalistas,	robando	sonidos	del	jazz	y	el	rock,	buceando
entre	los	archivos	de	las	innovaciones	de	la	posguerra.	Sonidos	todos	diversos	unos
de	 otros	 son	 desmontados	 y	 filtrados	 a	 través	 de	 una	 voz	 personal	 reconocible	 de
inmediato,	a	veces	exuberante	y	a	veces	melancólica,	a	veces	a	 la	última	y	a	veces
noble,	abriéndose	camino	al	tiempo	que	serpentea	por	una	cultura	fragmentaria.

Brushy	Ridge	está	al	final	mismo	de	la	Meyers	Grade	Road,	y	la	última	parte	del
recorrido	es	una	pura	conjetura.	La	casa	de	Adams,	en	la	cima	de	una	colina	rocosa,
es	un	lugar	cómodo,	campechano,	rural-hippie;	no	hace	demasiado	tiempo	servía	de
vivienda	principal	de	una	plantación	de	marihuana.	Cuando	se	entra	es	posible	que	el
compositor	 se	 encuentre	 dormido	 en	 el	 sofá	 con	 el	 libro	 abierto	 de	 los	 poemas
completos	 de	 Allen	 Ginsberg.	 Tiene	 un	 rostro	 juvenil,	 enmarcado	 por	 una	 barba
pulcra	y	plateada.	Sus	ojos	brillan	unas	veces	de	curiosidad	y	otras	están	envueltos	en
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una	 ligera	 tristeza.	 Irradia	 una	 inocencia	 atractiva,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 inocencia
avivada	 por	 la	 confianza.	 Habla	 en	 un	 tono	 delicado,	 sin	 prisa,	 deteniéndose	 para
buscar	 las	 palabras	 justas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 inesperadamente,	 rompe	 a	 reír
agresivamente,	subrayándolo	con	una	palmada	de	sus	manos	y	un	alegre	movimiento
de	sus	ojos.

Adams	avanza	hacia	un	barranco	hasta	llegar	a	un	moderno	almacén.	«Mi	cabaña
para	 componer»,	 la	 llama.	Existe	 toda	una	 tradición	de	compositores	 trabajando	en
medio	del	campo;	Ainola	de	Sibelius	está	rodeada	de	un	inmenso	bosque,	y	Mahler
escribió	 la	 mayoría	 de	 sus	 sinfonías	 en	 estudios	 de	 un	 solo	 cuarto	 construidos	 de
acuerdo	 con	 sus	 especificaciones.	 Adams	 puede	 asegurar	 tener	 la	 cabaña	 para
componer	 más	 grande	 de	 la	 historia.	 Sube	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 camina	 por	 el
interior,	parte	de	cuyo	espacio	está	alquilado	a	un	vecino	leñador.	Hay	un	fuerte	olor
a	secuoya	recién	cortada.	Entra	en	un	cuarto	más	pequeño,	donde	hay	hojas	de	papel
pautado	esparcidas	alrededor	de	un	teclado	electrónico	y	un	terminal	de	ordenador.

Estamos	en	el	año	2000,	y	Adams	está	escribiendo	un	oratorio	titulado	El	Niño:
una	nueva	versión	actual,	con	influencia	española,	del	relato	de	la	natividad.	Toquetea
el	teclado,	pidiéndole	al	ordenador	que	toque	un	aria	para	mezzosoprano	y	orquesta
titulada	«Pues	mi	Dios	ha	nacido	a	penar».	Con	 timbres	 suavemente	estridentes,	 el
ordenador	canta	una	melodía	sinuosa,	de	largo	aliento,	girando	y	retorciéndose	sobre
acordes	 de	 nana.	Después	 de	 unos	 cincuenta	 compases,	 la	música	 se	 apaga	 poco	 a
poco	hasta	quedar	reducida	a	una	sola	línea.	El	compositor	tiene	la	mirada	fija	en	el
suelo,	sujetándose	la	barbilla	con	la	mano.	Luego	vuelve	a	trabajar,	minando	poco	a
poco	el	silencio	de	todo	lo	que	queda	por	componerse.

Después	del	fin

Este	libro	se	ha	ocupado	de	la	suerte	que	ha	corrido	la	composición	a	lo	largo	del
siglo	XX.	 Es	 muy	 fuerte	 la	 tentación	 de	 compendiar	 la	 trayectoria	 global	 como	 si
hubiese	dibujado	un	descenso	en	picado.	Desde	1900	a	2000,	el	arte	experimentó	lo
que	 puede	 describirse	 únicamente	 como	 una	 caída	 desde	 una	 gran	 altura.	 A
comienzos	de	siglo,	los	compositores	eran	blanco	de	todas	las	miradas	en	el	escenario
mundial,	 con	 sus	 estrenos	 atestados	 de	 buscadores	 de	 novedades,	 sus	 viajes
transatlánticos	descritos	en	boletines	telegráficos,	sus	últimos	momentos	en	el	lecho
de	 muerte	 narrados	 con	 un	 detalle	 exquisito.	 En	 el	 último	 día	 en	 este	 mundo	 de
Mahler,	la	prensa	vienesa	informó	que	su	temperatura	corporal	estaba	oscilando	entre
37,2	y	38	grados.	Cien	años	después,	los	compositores	clásicos	contemporáneos	han
desaparecido	en	gran	medida	de	la	pantalla	del	radar	de	la	cultura	dominante.	Nadie
susurra	 «Der	 Adams!»	 cuando	 el	 compositor	 de	 El	 Niño	 pasea	 por	 las	 calles	 de
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Berkeley.
Desde	lejos	podría	parecer	que	la	propia	música	clásica	está	escorándose	hacia	el

olvido.	La	situación	parece	especialmente	sombría	en	Estados	Unidos,	donde	escenas
de	 décadas	 pasadas	 —Strauss	 dirigiendo	 ante	 miles	 de	 personas	 en	 los	 grandes
almacenes	Wanamaker’s,	Toscanini	tocando	para	una	audiencia	millonaria	en	la	radio
NBC,	 los	 Kennedy	 ejerciendo	 de	 anfitriones	 de	 Stravinsky	 en	 la	 Casa	 Blanca—
parecen	instaladas	en	una	lejanía	mítica.	Para	el	observador	cínico,	las	orquestas	y	los
teatros	 de	 ópera	 se	 encuentran	 atascados	 en	 una	 cultura	 de	 museo,	 ofreciendo	 su
mercancía	a	una	cohorte	menguante	de	abonados	envejecidos	y	aspirantes	a	elitistas
que	sienten	satisfacción	al	oír	versiones	 técnicamente	expertas	pero	desprovistas	de
carácter	 de	 las	 obras	 predilectas	 de	Hitler.	 Revistas	 que	 en	 otro	 tiempo	 pusieron	 a
Bernstein	 y	 Britten	 en	 sus	 portadas	 ahora	 tienen	 tiempo	 únicamente	 para	 Bono	 y
Beyoncé.	La	música	clásica	es	ampliamente	ridiculizada	como	una	actividad	estirada,
propia	de	afeminados	e	intrínsecamente	antiestadounidense.	El	amante	de	la	música
más	 relevante	 de	 las	modernas	 películas	 de	Hollywood	 es	 el	 visionario	 asesino	 en
serie	 Hannibal	 Lecter,	 que	 mueve	 sus	 dedos	 llenos	 de	 sangre	 al	 compás	 de	 las
Variaciones	Goldberg.

Visto	desde	un	ángulo	más	favorable,	el	panorama	es	muy	diferente.	La	música
clásica	está	llegando	a	públicos	mucho	más	numerosos	de	lo	que	lo	ha	hecho	jamás
en	la	historia.	Decenas	de	millones	de	personas	acuden	noche	tras	noche	a	teatros	de
ópera,	salas	de	concierto	y	sedes	de	festivales.	En	Asia	Oriental	y	Latinoamérica	se
han	 hecho	 realidad	 públicos	 nuevos	 e	 ingentes.	 Aunque	 el	 repertorio	 se	 muestra
excepcionalmente	reacio	a	cambiar,	está	 impregnándose	de	música	del	siglo	XX.	La
Consagración	 de	 Stravinsky,	 el	 Concierto	 para	 orquesta	 de	 Bartók	 y	 la	 Quinta
Sinfonía	de	Shostakovich	son	obras	de	lucimiento	orquestal	adoradas	por	los	oyentes;
las	obras	de	Strauss,	Janáček	y	Britten	se	han	unido	a	Mozart	y	Verdi	en	el	repertorio
operístico.	Públicos	jóvenes	llenan	pequeñas	salas	para	oír	los	cuartetos	de	cuerda	de
Elliott	Carter	o	las	construcciones	estocásticas	de	Xenakis.	Compositores	vivos	como
Adams,	 Glass,	 Reich	 y	 Arvo	 Pärt	 cuentan	 con	 un	 número	 considerable	 de
incondicionales.	Y	algunas	orquestas	con	visión	de	futuro	han	colocado	el	repertorio
moderno	en	primera	línea:	en	2003,	la	Filarmónica	de	Los	Ángeles,	bajo	la	visionaria
dirección	 de	 Esa-Pekka	 Salonen,	 inauguró	 el	 Walt	 Disney	 Concert	 Hall	 de	 Frank
Gehry	con	un	programa	que	incluía	Lux	aeterna	de	Ligeti,	The	Unanswered	Question
de	 Ives	 y,	 naturalmente,	 la	Consagración.	Mientras	 el	 paquidermo	de	 la	 cultura	 de
masas	se	escinde	en	un	tumulto	de	subculturas	y	nichos	de	mercado,	mientras	Internet
debilita	 el	 dominio	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 en	 la	 distribución	 cultural,	 hay
motivos	 para	 pensar	 que	 la	 música	 clásica,	 y	 con	 ella	 la	 nueva	 música,	 puede
encontrar	nuevos	públicos	en	lugares	remotos.

Son	 pocas	 las	 posibilidades	 de	 ofrecer	 una	 exposición	 en	 condiciones	 de	 la
composición	 en	 el	 segundo	 fin	 de	 siècle.	 Estilos	 de	 cualesquiera	 nombres	 —
minimalismo,	 posminimalismo,	 música	 electrónica,	 música	 de	 portátil,	 música	 de
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Internet,	 Nueva	 Complejidad,	 espectralismo,	 collages	 ominosos	 y	 meditaciones
místicas	llegados	de	Europa	del	Este	y	Rusia,	apropiaciones	de	rock,	pop	y	hip-hop,
nuevos	experimentos	con	música	folclorizante	en	Latinoamérica,	el	Lejano	Oriente,
África	 y	 Oriente	 Próximo—	 pugnan	 unos	 con	 otros,	 sin	 que	 ninguno	 logre	 la
supremacía.	 Algunos	 han	 intentado	 calificar	 a	 la	 época	 de	 posmoderna,	 pero
«modernismo»	 ya	 es	 de	 por	 sí	 un	 término	 tan	 equívoco,	 que	 añadirle	 un	 «pos»	 lo
empuja	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 absoluta	 carencia	 de	 sentido.	 Contemplado
retrospectivamente,	el	modernismo,	en	el	sentido	de	una	vanguardia	unificada,	nunca
existió.	El	siglo	XX	fue	siempre	una	época	de	«muchas	corrientes»,	un	«delta»,	en	las
sabias	palabras	de	John	Cage.	Lo	que	sigue	es	un	recorrido	a	vista	de	pájaro	de	un
paisaje	en	cambio	permanente.	Sólo	con	el	paso	del	tiempo	será	posible	escribir	una
historia	musical	en	su	totalidad	de	las	últimas	décadas	del	siglo.

La	 composición	 sigue	 siendo,	 en	 palabras	 del	 Diablo	 de	 Thomas	 Mann,
«desesperadamente	 difícil».	Aunque	 se	 escriben	 enormes	 cantidades	 de	música	 día
tras	 día	 —las	 páginas	 web	 nacionales	 muestran	 listas	 de	 450	 compositores	 en
Australia,	 650	 compositores	 en	Canadá,	 varios	miles	 en	 los	 países	 nórdicos—,	 son
pocas	las	que	han	encontrado	un	público	fuera	de	una	camarilla	de	entusiastas	de	la
nueva	música.	Algunos	se	especializan	en	«música	de	uso»,	escribiendo	para	coros	de
iglesia	 o	 bandas	 universitarias	 de	 instrumentos	 de	 viento	 o	 realizando	 las	 bandas
sonoras	de	videojuegos.	La	mayoría	se	ganan	la	vida	dando	clases	de	composición	y
sus	estudiantes	se	convierten	por	regla	general,	a	su	vez,	en	profesores.	Puede	que	en
ocasiones	 se	 pregunten,	 como	 el	 personaje	 protagonista	 de	 Palestrina	 de	 Hans
Pfitzner:	 «¿Para	 qué	 todo	 esto,	 para	 qué?»	 Han	 leído	 en	 los	 libros	 que	 sus
antepasados	humillaron	a	reyes,	electrizaron	a	multitudes,	forjaron	naciones.	Antes	o
después	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 en	 la	moderna	 cultura	 popular	 no	 hay	 lugar	 para	 un
héroe	 compositor.	 Los	 compositores	más	 famosos	 son	 a	 veces	 los	más	 infelices;	 a
György	Ligeti,	 en	 sus	 últimos	 años,	 le	 obsesionaba	 al	 parecer	 la	 idea	 de	 que	 sería
olvidado	 tras	 su	 muerte	 que	 había	 sobrevivido	 al	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 música	 sí
importaba.

Después	 de	 todo,	 puede	 que	Ligeti	 tuviera	 razón;	 quizá	 la	 composición	 clásica
está	sobreviviendo	más	allá	de	su	fecha	de	caducidad	gracias	a	la	terca	determinación
de	 quienes	 la	 tocan,	 quienes	 la	 apoyan	 y,	 sobre	 todo,	 quienes	 la	 escriben.	 Es	más
probable,	sin	embargo,	que	una	 tradición	milenaria	no	expire	por	el	hecho	de	pasar
una	página	de	calendario	o	por	el	envejecimiento	de	una	cohorte	surgida	al	calor	de	la
explosión	demográfica.	La	confusión	suele	ser	un	preludio	de	la	consolidación;	puede
que	incluso	estemos	a	punto	de	entrar	en	una	nueva	edad	de	oro.	De	momento,	el	arte
es	 como	 la	 «catedral	 sumergida»	 que	 retrata	Debussy	 en	 sus	 Preludios	 para	 piano:
una	ciudad	que	canta	bajo	las	olas.
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Después	de	Europa

«La	sinfonía	debe	ser	como	el	mundo»,	le	dijo	Mahler	a	Sibelius	en	1907.	«Debe
abarcarlo	 todo.»	 Ahora	 la	 música	 clásica	 es	 el	 mundo;	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 arte
europeo.	Pueden	utilizarse	nuevas	obras	para	dibujar	un	mapa	del	mundo:	desde	las
piezas	orquestales	del	 compositor	 australiano	Peter	Sculthorpe,	que	 se	basan	en	 los
sonidos	y	 los	 ritmos	del	 interior	de	 su	país,	 hasta	 el	 ciclo	de	 teatro	musical	 radical
Patria	 de	R.	Murray	Schafer,	 que	puede	 interpretarse	únicamente	 en	 los	bosques	y
lagos	 del	 norte	 de	 Canadá.	 Una	 lista	 completa	 de	 voces	 relevantes	 en	 la	 música
contemporánea	 incluiría	 a	 Franghiz	 Ali-Zadeh	 de	 Azerbayán,	 Chen	 Yi	 de	 China,
Unsuk	 Chin	 de	 Corea	 del	 Sur,	 Sofia	 Gubaidulina	 de	 Rusia,	 Kaija	 Saariaho	 de
Finlandia	y	Pauline	Oliveros	de	Estados	Unidos.	La	composición	también	ha	dejado
de	ser	predominantemente	masculina;	todos	estos	nombres	se	corresponden	con	otras
tantas	mujeres	compositoras.

En	una	de	las	escenas	primitivas	de	la	música	moderna,	Debussy	se	enamoraba	de
los	 grupos	 javaneses	 y	 vietnamitas	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1889.
Apropiadamente,	el	primer	compositor	de	renombre	internacional	surgido	de	Asia	—
To-ru	Takemitsu—	encontró	su	voz	mientras	oía	música	francesa.	Hacia	el	final	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	soldados	y	civiles	del	frente	doméstico	construían	redes	de
bases	 subterráneas,	 en	 previsión	 de	 una	 invasión	 que	 nunca	 se	 produjo.	 Takemitsu
estuvo	destinado	 en	 uno	de	 esos	 refugios	 bajo	 tierra	 en	 1944,	 con	 tan	 sólo	 catorce
años.	Aunque	en	la	base	no	se	permitía	ninguna	otra	música	que	no	fueran	canciones
patrióticas,	un	día	un	oficial	bondadoso	acomodó	a	los	chicos-soldados	en	un	cuarto
trasero	y	les	puso	algunos	discos,	utilizando	un	fonógrafo	a	cuerda	con	una	aguja	de
bambú.	En	un	disco,	Lucienne	Boyer	cantaba	«Parlez-moi	d’amour»	(«Hábleme	de
amor»).	 Según	 contó	 más	 tarde,	 Takemitsu	 la	 escuchó	 en	 un	 estado	 de	 «enorme
conmoción».	Después	de	 tanto	 trabajo	 sin	 sol	y	 sin	alma,	aquella	deliciosa	canción
abrió	en	su	mente	todo	un	mundo	de	posibilidades.	A	partir	de	entonces,	honró	aquel
momento	como	el	del	nacimiento	de	su	consciencia	musical.

En	gran	medida	autodidacta,	Takemitsu	estudió	primero	a	Debussy	y	Messiaen,	y
luego	pasó	a	Boulez	y	Cage.	Refinó	su	técnica	no	sólo	en	obras	de	concierto	sino	en
partituras	 para	 varias	 obras	 maestras	 del	 cine	 japonés	 de	 la	 posguerra,	 como
Dodes’ka-den	de	Akira	Kurosawa	y	Mujer	en	las	dunas	de	Hiroshi	Teshigahara.	En
la	primera	sedujo	los	oídos	con	melodías	populares,	en	la	segunda	ponía	la	carne	de
gallina	 con	 glissandi	 de	 la	 cuerda	 y	 ruido	 electrónico	 a	 la	manera	 de	Xenakis.	 Al
igual	que	Messiaen,	Takemitsu	no	sintió	ninguna	necesidad	de	elegir	entre	lo	dulce	y
lo	 áspero.	 En	 los	 años	 sesenta,	 inspirado	 en	 parte	 por	 su	 trabajo	 cinematográfico,
añadió	 instrumentos	 japoneses	 como	 la	 flauta	 shakuhachi	 y	 el	 laúd	 biwa	 a	 sus
conjuntos	con	una	base	occidental.	En	el	momento	de	su	muerte	prematura,	en	1996,
Takemitsu	 había	 forjado	 un	 estilo	 de	 última	 época	 que	 era	 de	 diseño	 preciso,	 rico
tímbricamente,	misterioso	en	sus	profundidades.	Él	mismo	comparó	su	música	con	un
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«pergamino	pintado	desenrollado».
La	 música	 china	 había	 estado	 funcionando	 con	 un	 alto	 nivel	 de	 sofisticación

durante	varios	miles	de	años.	Las	campanas	bianzhong	del	Marqués	Yi,	que	yacieron
imperturbables	durante	dos	mil	cuatrocientos	años	antes	de	ser	descubiertas	en	1978,
están	 afinadas	 meticulosamente	 en	 octavas	 de	 doce	 notas,	 no	 muy	 alejadas	 de	 la
moderna	escala	cromática	occidental.	Sin	embargo,	en	las	primeras	décadas	del	siglo
XX,	 los	 compositores	 chinos	 desertaron	 de	 las	 tradiciones	 nativas	 para	 acercarse	 a
Occidente.	 Inicialmente	 emularon	 a	 los	 compositores	 rusos	 y,	 poco	 después,	 a
Debussy,	cuya	armonía	pentatónica	sonaba	tan	familiar	a	los	chinos	como	lo	hacía	a
Takemitsu	 en	 Japón.	 La	 apasionante	 historia	 de	 Sheila	 Melvin	 y	 Jindong	 Cai,
Rhapsody	in	Red:	How	Western	Classical	Music	Became	Chinese	(Rapsodia	en	rojo:
cómo	la	música	clásica	occidental	se	volvió	china),	cuenta	una	anécdota	reveladora
sobre	 la	 conversación	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Algunos	 años	 antes,	 un	 visitante
estadounidense	 comentó	 en	 China	 que	 la	 música	 de	 un	 determinado	 compositor
sonaba	como	la	de	Debussy.	El	compositor	contestó	irritado:	«¡No,	esta	pieza	no	se
parece	 a	 Debussy!	 ¡En	 absoluto!	 ¡Debussy	 se	 parece	 a	 mí!	 ¡Debussy	 se	 parece	 a
China!»

Cuando	 Mao	 Zedong	 y	 los	 comunistas	 tomaron	 el	 poder	 en	 1949,	 los
compositores	se	encontraron	en	un	aprieto	que	sonaba	a	algo	ya	conocido.	Al	 igual
que	Hitler	 y	 Stalin,	Mao	 tuvo	 veleidades	 de	mecenas	 de	 las	 artes	 y	 se	 entrometió
incesantemente	 en	 la	 esfera	 cultural,	 zigzagueando	 entre	 la	 liberalización	 y	 la
represión.	En	el	período	de	finales	de	los	años	cincuenta,	«Que	florezcan	cien	flores»,
se	 multiplicaron	 las	 orquestas,	 los	 teatros	 de	 ópera	 y	 los	 conservatorios	 de	 estilo
occidental,	 y	 compositores	 como	 He	 Luting	 probaron	 tímidamente	 estilos	 de
comienzos	del	siglo	XX.	Más	tarde,	a	finales	de	1965,	Jiang	Qing,	la	cuarta	mujer	de
Mao,	instigó	la	cruzada	antioccidental	de	la	Revolución	Cultural,	y	una	ola	de	terror
anegó	a	todos	los	sectores	de	la	sociedad.	Jiang	Qing	tenía	ideas	muy	marcadas	sobre
la	música,	aunque	no	constituían	ningún	sistema	coherente.	Como	cuenta	Rhapsody
in	Red,	ella	expresó	en	diversas	ocasiones	su	aversión	por	el	sonido	del	trombón,	su
predilección	por	 la	Sexta	Sinfonía	de	Beethoven	por	 encima	de	 la	 acientíficamente
«fatídica»	Quinta	 y	 su	 admiración	 por	 la	 banda	 sonora	 de	The	 Red	 Pony	 (El	 poni
rojo)	 de	 Aaron	 Copland.	 En	 el	 espíritu	 de	 la	 solidaridad	 proletaria,	 los	 artistas
«burgueses»	fueron	objeto	de	una	despiadada	humillación	pública,	y	algunos	optaron
por	suicidarse	para	quitarse	de	en	medio.

En	la	 televisión	china	se	produjo	un	incidente	asombroso.	He	Luting,	que	había
sido	 puesto	 en	 entredicho	 por	 un	 crítico	 de	 mentalidad	 proletaria	 por	 defender	 la
música	de	Debussy,	 fue	 sometido	a	un	 interrogatorio	 físicamente	vejatorio,	pero	 se
negó	 a	 pedir	 disculpas.	 «¡Sus	 acusaciones	 son	 falsas!»,	 gritó.	 «¡Debería	 darle
vergüenza	mentir!»	Ningún	compositor	opuso	jamás	una	resistencia	más	valiente	al
totalitarismo.	He	Luting	vivió	hasta	los	noventa	y	seis	años.

En	 el	 cenit	 de	 la	 locura,	 se	 cerraron	 los	 conservatorios	 y	 se	 desmantelaron	 las
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orquestas.	Los	pocos	compositores	que	siguieron	trabajando	quedaron	confinados	a	la
tarea	 de	 perfeccionar	 los	 «modelos	 de	 estrellas	 relucientes»	 del	 teatro	 musical
comunista	de	Jiang	Qing:	ballets	y	óperas	como	Destacamento	rojo	de	mujeres,	La
linterna	roja	y	Tomando	estratégicamente	la	montaña	del	tigre	 (un	título	del	que	se
apropió	más	tarde	irónicamente	Brian	Eno	en	Taking	Tiger	Mountain	[by	Strategy]).
Estas	 obras	 presentaban	un	diseño	brutalmente	 simple	y	 se	 basaban	 en	una	mezcla
cursilona	de	melodías	pentatónicas	y	 romanticismo	 tchaikovskiano.	Pero	apuntaban
en	una	nueva	dirección	para	la	composición	china.	Al	mismo	tiempo	que	Takemitsu
estaba	mezclando	 instrumentos	 de	 cuerda	 y	 tambores	 taiko	 en	 la	 banda	 sonora	 de
Mujer	en	las	dunas,	Wu	Zuqiang	y	Du	Mingxin,	los	compositores	de	Destacamento
rojo	 de	 mujeres,	 utilizaban	 combinaciones	 manidas	 pero	 eficaces	 de	 timbres
occidentales	y	chinos.

Mao	murió	en	1976,	y	 los	conservatorios	volvieron	a	abrir	sus	puertas	en	1978.
Las	 primeras	 clases	 de	 composición	 produjeron	 una	 extraordinaria	 nómina	 de
talentos:	Tan	Dun,	Chen	Yi,	Zhou	Long,	Bright	Sheng,	Chen	Qigang	y	Guo	Wenjing,
entre	otros.	Todos	eran	hijos	de	la	Revolución	Cultural	y	su	ignorancia	de	la	tradición
resultó	ser	una	especie	de	bendición:	podían	empezar	con	una	página	en	blanco.	Tan
pasó	buena	parte	de	su	niñez	en	un	pueblo	remoto	en	la	provincia	de	Hunan,	cantando
canciones	folclóricas	mientras	plantaba	arroz	en	el	campo	y	tocaba	el	violín	en	una
compañía	de	provincias	que	representaba	títulos	de	la	ópera	de	Pekín.	Cuando,	en	su
examen	de	ingreso	en	el	Conservatorio	Central	de	Pekín,	le	pidieron	que	tocara	algo
de	Mozart,	preguntó	inocentemente	a	sus	examinadores:	«¿Quién	es	Mozart?»

En	 los	años	ochenta,	 los	compositores	chinos	de	 la	«Nueva	Ola»	se	pusieron	al
día	rápidamente,	recorriendo	el	camino	progresivo	de	Debussy	a	Boulez	y	a	Cage.	No
olvidaron,	sin	embargo,	las	tradiciones	musicales	rurales	con	las	que	habían	estado	en
contacto	mientras	realizaban	trabajos	forzosos	en	granjas	colectivas.	Tan	yuxtapuso	el
agua	 y	 los	 ruidos	 de	 papel	 cageanos,	 por	 un	 lado,	 y	 una	 suntuosa	 orquestación
romántica	 y	 humildes	 melodías	 folclorizantes	 que	 podrían	 haber	 provocado	 una
sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 Jiang	 Qing,	 por	 otro.	 La	 ironía	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
compositores	 de	 la	 «Nueva	 Ola»	 acabaron	 en	 Estados	 Unidos,	 practicando
interpenetración	cultural	en	el	seno	del	habitual	marco	universitario.	De	vuelta	a	casa,
la	música	occidental	contaba	ya	con	una	audiencia	enorme,	pero	el	repertorio	tendía	a
detenerse	de	repente	en	Tchaikovsky.	Si	el	mundo	clásico	chino	puede	dar	cabida	a	la
nueva	música	en	este	nuevo	siglo,	es	posible	que	el	centro	de	gravedad	se	desplace
permanentemente	hacia	el	Este.

El	término	«música	clásica»	cambia	de	significado	según	va	atravesando	el	globo.
Ahora	 tiene	 la	 connotación	 de	 casi	 cualquier	 práctica	 antigua	 que	 haya	 perdurado
hasta	 la	 edad	moderna:	 la	 ópera	 ritual	 de	 China,	 la	 música	 cortesana	 imperial	 del
gagaku	 japonés,	 el	 radif	 u	 «orden»	 de	 las	melodías	 persas,	 las	 grandes	 tradiciones
clásicas	de	India	y	la	percusión	polirrítmica	de	las	tribus	africanas	occidentales,	entre
muchos	 otros	 centenares.	 Quienes	 aprecian	 las	 «músicas	 clásicas»	 comparten	 el
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temor	de	que	el	paquidermo	del	pop	y	su	comercialización	masiva	acabe	aniquilando
la	sabiduría	de	los	siglos.	Ser	«clásico»,	en	este	sentido,	es	proteger	la	tradición	de	los
estragos	del	paso	del	tiempo,	perpetuar	el	pasado	musical.	No	es	sorprendente	que	se
hayan	 formado	 recientemente	 coaliciones	 entre	 los	 practicantes	 de	 la	 «música
clásica»	de	todo	el	mundo:	el	maestro	persa	Kayhan	Kalhor	ha	tocado	en	el	Festival
Mostly	Mozart	del	Lincoln	Center;	el	Silk	Road	Project	 (Proyecto	de	 la	Ruta	de	 la
Seda)	de	Yo	Yo	Ma	ha	reunido	a	músicos	americanos,	europeos,	asiáticos	orientales,
centroasiáticos	 y	 de	 Oriente	 Próximo	 en	 programas	 con	 un	 atractivo	 diseño
intercultural.

Toda	 esta	 actividad	 renueva	 los	 antiguos	 proyectos	 folclóricos	 de	 Bartók,
Janáček,	el	joven	Stravinsky	y	Falla:	la	búsqueda	de	lo	real,	la	«danza	de	la	tierra».
Lo	folclórico	dejó	de	estar	de	moda	en	la	época	de	las	grandes	vanguardias,	con	su
ideal	de	un	todo	comunitario	puesto	en	peligro	por	el	sangriento	nacionalismo	de	las
guerras	 mundiales,	 pero	 a	 finales	 de	 siglo	 había	 recuperado	 su	 virtud	 política,
contrarrestando	la	fuera	homogeneizadora	de	los	conglomerados	empresariales.

En	los	países	 latinoamericanos,	una	mezcla	étnica	y	políglota	ha	provocado	que
los	compositores	escriban	música	de	una	frescura	excepcional,	desafiando	a	menudo
las	categorías	«folk»,	«popular»	y	«clásico».	En	Argentina,	Astor	Piazzolla	reinventó
el	 tango:	 cada	 pieza	 es	 un	 pequeño	 drama	 expresionista,	 surcado	 de	 disonancias	 y
envuelto	en	ironía.	En	Brasil,	en	los	años	sesenta	y	setenta,	Caetano	Veloso,	Gilberto
Gil,	Hermeto	Pascoal	y	Egberto	Gismonti	saltaron	con	descaro	del	folk	al	pop,	o	de	la
música	 clásica	 al	 jazz,	 y	 vuelta	 hacia	 atrás.	 En	 un	 disco,	 Veloso	 cantó	 una	 serie
dodecafónica	 sobre	 un	 ritmo	 de	 drum’n’	 bass,	 reclamando	 una	 «bossa	 nova	 alegre
negra	alemana	de	Chicago».	 ¿Qué	podría	haber	pensado	de	eso	Adrian	Leverkühn,
que	dio	forma	a	una	serie	a	partir	de	las	doce	sílabas	de	despedida	de	Fausto:	«Muero,
pues,	como	un	Cristo	bueno	y	malo»?

En	el	año	2000,	el	compositor	argentino	Osvaldo	Golijov,	descendiente	de	judíos
rusos	 y	 europeos	 orientales,	 dio	 a	 conocer	 su	 Pasión	 según	 San	 Marcos,	 que
anunciaba	desde	un	lugar	diferente	el	fin	de	la	hegemonía	europea	en	la	composición
moderna.	 Se	 abre	 con	 una	 andanada	 de	 sonidos	 latinoamericanos:	 un	 susurro	 de
sonajeros	 y	 arcos	 musicales	 brasileños;	 sobrecogedores	 gemidos	 de	 acordeón,	 que
representan	 la	 voz	 de	 Dios;	 las	 notas	 cálidas	 de	 un	 coro	 vociferando	 en	 español
africanizado	 sobre	 un	 suave	 estruendo	 de	 percusión	 afrocubana.	 El	 oyente	 se	 ve
inmerso	 en	 plenas	 fiestas	 callejeras	 de	 Cuaresma,	 cuyo	 ambiente	 celebratorio	 se
encuentra	 afiligranado	 por	 la	 tensión	 y	 el	 temor.	 La	 obra	 se	 sitúa	 a	medio	 camino
entre	 el	 ritual	 y	 la	 ópera,	 a	 la	 manera	 de	 Les	 noces	 de	 Stravinsky.	 Hay	 también
vivaces	 cánones	 minimalistas	 en	 la	 estela	 de	 Steve	 Reich	 y	 susurros	 tímbricos
sacados	de	Luciano	Berio	y	George	Crumb.	Pero	Golijov	trasciende	sus	modelos	al
ceder	repetidamente	el	control	creativo	a	sus	cantantes,	 intérpretes	y	percusionistas,
invitándoles	a	improvisar	sobre	un	material	dado.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 compositor	 de	 esta	 Pasión	 procede	 conforme	 a	 un	 plan
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astutamente	controlado;	 logra	que	sus	sonidos	formen	un	poderoso	arco	narrativo	y
sitúa	en	el	clímax	un	kaddish	suavemente	quejumbroso	por	el	hombre	en	la	cruz.	El
idioma	es,	de	repente,	arameo,	la	cantilación	es	judía	y	los	siglos	se	han	escabullido
como	una	pavesa.

Después	del	minimalismo

En	 1907,	 la	 música	 estadounidense	 era	 casi	 invisible	 en	 las	 relaciones	 de
espectáculos	 musicales	 de	 Nueva	 York.	 En	 su	 mayor	 parte,	 la	 vida	 concertística
consistía	 en	 músicos	 europeos	 interpretando	 a	 compositores	 europeos	 vivos	 o
muertos.	Después	de	 transcurridos	 cien	 años,	 la	 nueva	música	 es	omnipresente.	En
cualquier	 noche	 en	 plena	 temporada	 pueden	 encontrarse	 hasta	 una	 docena	 de
convocatorias	de	nueva	música	compitiendo	en	diversas	salas	de	la	ciudad,	ya	sea	en
el	 Miller	 Theatre	 en	 Columbia,	 en	 el	 Zankel	 Hall	 debajo	 del	 Carnegie	 Hall,	 en
espacios	 del	 sur	 de	 la	 ciudad	 como	 The	 Kitchen	 y	 Roulotte	 o	 en	 almacenes	 de
Brooklyn.	En	Issue	Project	Room,	una	serie	de	conciertos	ubicados	temporalmente	en
un	 silo	 de	 aceite	 abandonado	 en	 el	 industrial	 Gowanus	 Canal,	 el	 compositor	 y
cantante	 Joan	 La	 Barbara	 canta	 fragmentos	 de	 la	 ópera	 de	 cámara	 optimizada
electrónicamente	 de	 Kenju	 Bunch	 Confessions	 of	 the	 Woman	 in	 the	 Dunes
(Confesiones	de	la	mujer	en	las	dunas),	inspirada	por	la	película	de	Teshigahara.	En
Joe’s	 Pub,	 el	 joven	 compositor	 Nico	 Muhly	 toca	 delicadas	 piezas	 con	 dejos
minimalistas	con	el	artista	sonoro	islandés	Valgeir	Sigurðsson,	que	ha	trabajado	con
Björk,	la	estrella	del	avant-pop.	En	The	Stone,	en	la	Avenida	C,	el	saxofonista	de	free
jazz,	aficionado	al	klezmer,	artista	del	collage	y	compositor	vanguardista	John	Zorn
congrega	 todos	 los	 sonidos	 que	 atesora	 su	 experiencia	 en	 una	 música	 tan
descaradamente	frenética	como	la	propia	ciudad.

La	geografía	de	Nueva	York	—downtown	y	uptown,	juvenil	y	madura,	rebelde	y
oficial—	 sigue	 sirviendo	 como	 un	 práctico	 principio	 organizador	 para	 la	 música
estadounidense,	 aunque	 la	 subida	 de	 los	 precios	 del	 mercado	 inmobiliario	 ha
convertido	la	idea	de	un	loft	barato	en	Manhattan	en	una	película	fantástica.	Para	dar
cuenta	 de	 las	 dispares	 actividades	 de	 los	 compositores	 downtown,	 Kyle	 Gann	 ha
acuñado	el	término	«posminimalismo».	Lo	describe	como	un	tipo	de	música	tonal,	de
pulso	 regular,	 que	 evita	 definirse	 por	 medio	 de	 un	 proceso	 controlador,	 como	 los
cambios	de	fase	de	Reich	o	el	ritmo	aditivo	de	Glass.	La	repetición	se	convierte,	en
cambio,	en	una	cuadrícula	de	fondo	en	la	que	puede	disponerse	una	gran	variedad	de
material:	cualquier	cosa	desde	el	canto	característico	del	sur	de	Estados	Unidos	en	el
que	 las	 formas	 de	 las	 cabezas	 de	 las	 notas	 indican	 su	 altura,	 que	 encontramos	 en
Southern	 Harmony	 (Armonía	 del	 sur)	 de	 William	 Duckworth,	 hasta	 los	 paisajes
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sonoros	microtonales	para	guitarra	eléctrica	de	Glenn	Branca.
Los	posminimalistas	tienden	a	ser	también	compositores	enchufados.	Cada	nuevo

avance	 tecnológico	 —muestreo	 digital,	 la	 interfaz	 MIDI	 para	 ordenadores	 y
sintetizadores,	software	de	música	por	ordenador,	conexiones	 interactivas	a	 Internet
—	ha	exigido	un	cambio	en	la	técnica.	En	los	primeros	tiempos	de	la	revolución	de	la
música	con	ordenador,	pioneros	de	la	técnica	como	Charles	Dodge,	Benjamin	Boretz
y	 Roger	 Reynolds	 tendieron	 a	 seguir	 a	 Milton	 Babbitt	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 el
serialismo	y	otros	complejos	procedimientos	a	los	nuevos	medios,	pero,	en	los	años
setenta	y	ochenta,	se	impusieron	las	tendencias	minimalistas.	Paul	Lansky,	un	antiguo
seguidor	 de	 Babbitt,	 se	 decantó	 por	 ritmos	 vigorosos	 y	 limpias	 progresiones
diatónicas	en	sus	piezas	tituladas	Idle	Chatter	(Cháchara	inútil,	1985-1988),	que	se
ensamblaban	a	partir	de	millones	de	muestras	vocales.	Una	biblioteca	de	importantes
obras	 electrónicas	 de	 fin	 de	 siglo	 incluiría	 también	 collages	 remezclados	 de
grabaciones	existentes	(Carl	Stone	se	convirtió	en	un	virtuoso	de	la	transformación	de
pilas	de	muestras	sonoras	en	interpretaciones	unipersonales,	 titulando	sus	obras	con
los	 nombres	 de	 restaurantes	 japoneses	 y	 coreanos	 en	 los	 que	 había	 cenado
recientemente);	 interpretaciones	 en	vivo	optimizadas	por	 ordenador	 (en	Unforeseen
Events	[Acontecimientos	imprevistos]	de	David	Behrman,	un	solo	de	trompeta	en	la
estela	de	Miles	Davis	se	mueve	inquietantemente	por	un	campo	digital	que	se	activa
por	medio	 de	 alturas	 previamente	 seleccionadas);	 instalaciones	 sonoras	 interactivas
(Brain	Opera	[Ópera	cerebral]	de	Tod	Machover,	de	1996,	permitía	que	los	oyentes
aportaran	 sus	 propias	 ideas	 al	 hacer	 gestos	 delante	 de	 sensores	 con	 conexiones
MIDI);	 y	 acciones	 artísticas	 optimizadas	 electrónicamente	 (Laurie	 Anderson	 y
Diamanda	Galás	fueron	estrellas	del	género).	La	llegada	de	los	ordenadores	portátiles
significó	 que	 los	 compositores	 podían	 llevar	 el	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida	 en	 una
mochila;	la	llegada	de	Internet	significó	que	ese	trabajo	podía	dar	la	vuelta	al	mundo
con	sólo	pulsar	un	botón.

Los	 compositores	 downtown	 también	 mostraron	 simpatía	 por	 el	 pop.	 Los
minimalistas	originales	revivificaron	la	tonalidad	en	parte	estudiando	jazz,	rhythm	&
blues	y	el	primer	rock;	los	posminimalistas	han	encontrado	inspiración	en	fuentes	tan
diversas	como	el	 funk,	el	punk,	el	heavy	metal,	 la	música	electrónica	y	de	DJ	y	el
hip-hop.	En	los	años	ochenta,	tres	compositores	de	la	Yale	School	of	Music,	Michael
Gordon,	Julia	Wolfe	y	David	Lang,	tocaron	juntos	con	el	nombre	de	Bang	on	a	Can.
Resumieron	su	pensamiento	de	este	modo:	«Teníamos	la	sencillez,	la	energía	y	el	brío
de	la	música	pop	en	nuestros	oídos;	llevábamos	oyéndola	desde	la	cuna.	Pero	también
teníamos	 la	 idea,	por	nuestra	 formación	musical	 clásica,	de	que	componer	 era	 algo
elevado.»	Cuando	arrancaba	 el	 nuevo	 siglo,	Gordon	creó	una	banda	 sonora	para	 la
película	de	Bill	Morrison	Decasia,	un	perturbador	collage	cinematográfico	en	el	que
trozos	de	grabaciones	de	archivo	se	fundían	ante	los	ojos	del	espectador.	Dejando	que
sus	propias	armonías	«decayeran»	por	medio	de	afinaciones	y	glissandi	microtonales,
Gordon	 equilibró	 las	 diferencias	 entre	 la	 transparencia	 minimalista	 y	 la	 densidad
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modernista,	consiguiendo	un	efecto	extraordinariamente	ominoso.
Al	 refinar	 su	 mapa	 de	 la	 ciudad	musical,	 Gann	 ha	 introducido	 la	 categoría	 de

«midtown»	para	dar	cabida	al	gran	número	de	compositores	que	siguen	trabajando	en
géneros	 tradicionales	orquestales,	 operísticos	y	 camerísticos,	 con	 sus	 armonías,	 por
regla	 general,	más	 tonales	 que	 lo	 contrario.	 Los	miembros	 de	mayor	 éxito	 de	 este
grupo	 —John	 Corigliano,	 Mark	 Adamo,	 Christopher	 Rouse,	 Joan	 Tower	 y	 John
Harbison,	 entre	 otros—	 han	 recuperado	 la	 confianza	 de	 los	 oyentes	 clásicos
convencionales,	que	nunca	llegaron	a	aceptar	del	todo	a	Schoenberg,	por	no	hablar	de
Milton	Babbitt.	El	 reto,	 como	 siempre,	 es	 satisfacer	 las	 expectativas	 de	 un	 público
que	 se	 ha	 criado	 con	Mozart	 sin	 hacerles	 el	 juego	 o	 perpetrar	 pastiches.	Un	 cierto
grado	 de	 ingenio	 sirve	 a	 menudo	 para	 salir	 del	 apuro.	 Der	 gerettete	 Alberich
(Alberich	 salvado),	 de	 Rouse,	 para	 percusionista	 y	 orquesta,	 comienza	 con	 los
sublimes	 compases	 conclusivos	 del	Ring	 wagneriano	 y	 continúa	 respondiendo	 a	 la
pregunta	de	qué	es	lo	que	fue	de	Alberich,	señor	de	los	nibelungos,	tras	el	ocaso	de
los	 dioses.	 Y	 resulta	 que	 el	 señor	 enano	 conquista	 el	 mundo	 a	 la	 cabeza	 de	 una
demoníaca	banda	de	instituto	que	toca	arreglos	de	canciones	heavy	metal.

Los	 compositores	 downtown	 y	 midtown	 se	 asemejan	 en	 su	 rechazo	 de	 la
mentalidad	de	profeta	en	medio	del	desierto,	de	a	quién	le	 importa	si	escuchas,	que
prevaleció	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A	menudo	hablan	en	términos	de
una	tempestuosa	conclusión	atonal,	de	una	melódica	aurora	matutina.

Pero	 el	 impulso	 modernista	 no	 ha	 muerto	 en	 absoluto.	 Cuando	 el	 siglo	 se
acercaba	 a	 su	 fin,	 Milton	 Babbitt	 y	 Elliott	 Carter,	 los	 líderes	 del	 modernismo
estadounidense	 de	 la	 posguerra,	 seguían	 ocupando	 puestos	 de	 una	 eminencia
incontestada	y	mantenían	 intacta	 su	 sed	de	 complejidad.	Aun	así,	 podía	observarse
una	cierta	suavización	de	las	actitudes.	Partituras	de	última	época	de	Babbitt,	como	la
pieza	 para	 piano	 Tutte	 le	 corde	 (Todas	 las	 cuerdas)	 y	 el	 Quinteto	 con	 clarinete,
juguetean	constantemente	con	fragmentos	de	tonalidad,	riéndose	casi	del	oyente	con
la	 expectativa	 de	 que	 el	 viejo	 lenguaje,	 aparentemente	 hecho	 pedazos	 por
Schoenberg,	podía	retomarse	en	cualquier	momento.	Del	mismo	modo,	en	la	música
de	Carter,	una	atmósfera	de	conflicto	dio	paso	a	otra	de	 juego	 lleno	de	vida.	En	el
Concierto	para	clarinete,	de	1996,	una	orquesta	de	dimensiones	camerísticas	se	divide
en	varios	grupos	—madera,	metal,	percusión,	un	dúo	de	piano	y	arpa,	y	cuerda—	y	el
clarinete	mantiene	animadas	y	en	ocasiones	cómicas	conversaciones	con	cada	uno	de
ellos.	De	hecho,	al	solista	se	le	indica	que	pasee	despreocupadamente	de	uno	a	otro
mientras	toca,	como	un	líder	de	banda	de	los	viejos	tiempos.

Otros	 compositores	 no	 han	 hecho	 ningún	 tipo	 de	 concesiones.	Durante	 algunos
años,	Brian	Ferneyhough,	un	compositor	de	origen	británico	establecido	en	Estados
Unidos,	ha	estado	probando	los	límites	externos	de	lo	que	los	intérpretes	pueden	tocar
y	 los	 oyentes	 pueden	 oír,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 mascarón	 de	 proa,	 un	 poco	 a
regañadientes,	 de	 un	 movimiento	 conocido	 como	 la	 Nueva	 Complejidad.
Ferneyhough	podría	ganar	el	premio	a	la	persona	capaz	de	escribir	más	puntos	negros
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por	 centímetro	 cuadrado	 que	 ningún	 otro	 compositor	 de	 la	 historia:	 en	 un	 compás
característico	de	su	Tercer	Cuarteto	de	cuerda,	el	primer	violín	se	enfrenta	a	figuras
irregulares,	en	dobles	cuerdas,	en	un	 registro	de	varias	octavas,	 llenas	de	glissandi,
trinos	y	siete	indicaciones	dinámicas	diferentes;	el	segundo	violín	toca	una	sucesión
de	veintinueve	fusas;	la	viola	tiene	confiada	una	sucesión	de	treinta	y	tres	fusas;	y	el
violonchelo	 restriega	 figuras	 inconexas	 por	 abajo.	Como	 ni	 siquiera	 los	 intérpretes
más	 expertos	 pueden	 tocar	 semejante	 notación	 con	 precisión,	 el	 resultado	 acaba
siendo	 una	 especie	 de	 improvisación	 planificada,	 más	 cercana	 al	 free	 jazz	 o	 a	 los
sobresaltos	 del	 avant-rock	 que	 a	 nada	 que	 forme	 parte	 de	 la	 tradición	 clásica
dominante:	mutatis	mutandis,	 algo	 parecido	 a	 esa	 zona	 cercana	 al	 escenario	 de	 los
conciertos	de	rock	en	que	algunos	miembros	del	público	bailan	frenéticamente,	pero
para	la	mente.

La	 Nueva	 Complejidad	 no	 es	 exactamente	 tan	 nueva.	 En	 1917,	 Henry	 Cowell
había	 estratificado	 ritmos	 sobre	 ritmos.	 Pero	 la	 búsqueda	 de	 situaciones	musicales
extremas	 tiene	 un	 atractivo	 eterno.	 Para	 el	 compositor	 joven	 se	 convierte	 en	 otro
refugio	 de	 muros	 reforzados	 dentro	 de	 una	 cultura	 hipercomercializada	 que	 dicta
opciones	artísticas	por	medio	de	estudios	de	audiencia	y	grupos	focales.	Y	se	cruza	de
modos	sorprendentes	con	el	extremo	no	comercial	del	rock	y	el	pop	electrónico.	En
clubes	situados	en	sótanos	de	suelos	pegajosos	repartidos	por	todo	el	país,	los	jóvenes
cambian	impresiones	sobre	Sonic	Youth	y	Morton	Feldman,	buscando	el	sonido	que
anulará	la	norma.	En	el	imperio	del	ruido,	las	distinciones	formales	desaparecen,	de
igual	modo	que	los	vacíos	entre	continentes	dejan	de	serlo	bajo	el	hielo	del	Ártico.

Después	del	modernismo

En	Europa	continúa	el	largo	apogeo	del	modernismo.	Escondido	bajo	la	plaza	en
el	exterior	del	Centre	Pompidou,	en	París,	se	encuentra	el	Instituto	de	Investigación	y
Coordinación	Acústica/Música,	 o	 IRCAM	por	 sus	 siglas	 en	 francés,	 un	 laboratorio
subterráneo	 de	 música	 electrónica	 que	 se	 inauguró	 en	 1977	 bajo	 la	 dirección	 con
puño	de	terciopelo	de	Pierre	Boulez.	La	mera	existencia	de	un	lugar	así,	al	margen	de
la	 ubicación	 elegida,	 da	 fe	 de	 la	 generosidad	 cultural,	 que	 viene	 de	 antiguo,	 del
Estado	 de	 bienestar	 europeo,	 del	 que	 han	 dependido	 los	 compositores	 durante
décadas.	Boulez	formó	el	IRCAM	por	invitación	de	Georges	Pompidou,	el	presidente
de	Francia	de	1969	a	1974,	y	el	desembolso	económico	fue	enorme;	en	los	primeros
años,	 el	 instituto	 y	 el	 Ensemble	 Intercontemporain	 anexo	 consumieron	 hasta	 el
setenta	 por	 ciento	 del	 presupuesto	 gubernamental	 para	 la	 música	 contemporánea.
Puede	 que	 la	 música	 clásica	 haya	 dejado	 de	 ser	 un	 arte	 europeo,	 pero	 los
compositores	 del	 extranjero	 pasan	 casi	 invariablemente	 por	 París,	 Londres,	 Berlín,
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Viena	 o	Múnich	 en	 algún	 momento	 de	 sus	 carreras.	 Vienen	 porque	 hay	 dinero,	 y
atención	de	los	medios,	y	un	público	y,	quizá	lo	más	importante,	la	continuidad	con
un	 pasado	 lleno	 de	 historia.	 La	 dirección	 del	 IRCAM	es	 todo	 un	 símbolo:	 1	 place
Igor-Stravinsky.

Es	 posible	 que	 la	 utopía	 de	 la	 música	 moderna	 europea,	 que	 se	 remonta	 a	 la
fundación	de	Darmstadt	en	1946,	no	dure	eternamente.	En	años	recientes,	cuando	las
economías	 de	 los	 Estados	 del	 bienestar	 han	 luchado	 por	 mantenerse	 a	 flote	 en	 el
mercado	 libre	 global,	 los	 presupuestos	 para	 las	 artes	 se	 han	 visto	 reducidos.	 Los
compositores	 europeos	 podrían	 enfrentarse	 pronto	 al	 interesante	 reto,	 una	 situación
familiar	desde	hace	mucho	tiempo	para	los	compositores	estadounidenses,	de	escribir
para	un	público	que	paga.	De	maneras	sutiles,	este	cambio	ya	está	en	marcha,	ya	que
los	 compositores	más	 jóvenes	modifican	 o	 rechazan	 la	 actitud	 vanguardista	 clásica
del	compositor	en	oposición	a	la	sociedad.	Incluso	Boulez	ha	recalibrado	algunas	de
sus	posiciones	más	extremas.	Cuando	le	preguntaron	en	1999	por	qué	tan	pocas	obras
importantes	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 habían	 entrado	 a	 formar	 parte	 del
repertorio,	 confesó	 sin	 inmutarse:	 «Bueno,	 quizá	 no	 tuvimos	 suficientemente	 en
cuenta	el	modo	en	que	la	música	es	percibida	por	el	oyente.»

La	 música	 reciente	 de	 Boulez	 tiene	 un	 brillo	 frío	 y	 plateado.	 Formada	 por
superficies	 suntuosas,	 rápidos	 remolinos	 de	 actividad	 interior	 y	 formas
generosamente	 descendentes,	 recuerda	 a	 las	 fachadas	 ondulantes	 que	 arquitectos
como	Frank	Gehry	 y	Santiago	Calatrava	 han	 ideado	 para	 estructuras	 civiles	 en	 los
ricos	centros	urbanos	de	 la	Unión	Europea.	La	obra	más	 formidable	de	 los	últimos
tiempos	de	Boulez	 es	Répons	 (1980-1984),	 que	 se	 vale	 de	diversas	 tecnologías	 del
IRCAM	—instrumentos	 electrónicos,	 síntesis	 de	 sonidos	 computerizados,	 software
para	 la	manipulación	electrónica	 instantánea	de	sonidos	en	vivo—	para	producir	un
efecto	 espectacular	 y	 satisfactorio.	El	 gran	momento	 llega	 al	 final	 de	 la	Sección	1,
cuando,	 tras	una	extensa	 introducción	instrumental,	estallidos	de	sonido	modificado
electrónicamente	 llegan	 en	 oleadas	 procedentes	 de	 seis	 altavoces	 separados	 y
distribuidos	 alrededor	 del	 público	 formando	 un	 círculo:	 acordes	 densamente
arpegiados	saltan	de	un	altavoz	a	otro	y	forman	un	rugido	reverberante.	En	general,	la
música	se	halla	más	cerca	de	 la	estética	que	satura	el	oído	de	Gruppen	y	Carré	 de
Stockhausen,	o	de	obras	posteriores	de	Luciano	Berio	como	Coro,	que	de	la	violencia
contenida	de	las	obras	juveniles	de	Boulez.

Stockhausen	pasó	 los	últimos	veintitrés	años	del	 siglo	XX	—y	 los	 tres	primeros
del	XXI—	trabajando	en	Licht,	un	ciclo	metawagneriano	de	siete	óperas,	cada	una	de
las	 cuales	 lleva	 el	 nombre	 de	 un	 día	 de	 la	 semana.	 Cuenta	 una	 historia	 ritualista,
simbólica,	 de	 relaciones	 entre	 tres	 personajes	 arquetípicos:	 Eva,	 la	 que	 da	 a	 luz;
Michael,	 el	 que	busca	 la	 sabiduría;	 y	Lucifer,	 el	 que	busca	 la	 libertad.	La	partitura
plantea	demandas	insólitas;	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	ningún	teatro	de
ópera	ha	conseguido	representar	Miércoles,	cuya	 tercera	escena	requiere	que	cuatro
instrumentistas	 de	 cuerda	 despeguen	 en	 helicópteros.	 Viernes	 requiere,	 según	 las
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indicaciones	 del	 compositor,	 «doce	 objetos	 muy	 diferentes	 parecidos	 a	 cohetes
volando,	una	mujer	en	la	 luna,	una	jeringa	gigante	moviéndose	hacia	una	mujer,	un
enorme	sacapuntas	de	unos	cuatro	metros	de	alto	con	forma	de	mujer	y	un	hombre
que	 es	 un	 lápiz	 introduciéndose	 en	 el	 interior	 del	 sacapuntas;	 un	 enorme	 cuervo
macho	volando	en	torno	a	un	nido	de	mujer».	En	Domingo,	la	conclusión	del	ciclo,	se
pulverizan	entre	el	público	fragancias	que	representan	los	días	de	la	semana.

Puede	 que	 el	 argumento	 sea	 una	 locura,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 Licht	 surgen
inesperadamente	sonidos	grandiosos:	el	 tema	cuasitonal	y	 repiqueteante	de	Michael
que	resuena	en	Jueves;	los	glissandi	desdeñosos	de	Lucifer	en	Sábado;	la	conclusión
fantasmagórica	 de	 esa	 ópera,	 con	 sonidos	 retumbantes	 de	 tam-tam,	 acordes
alternantes	 de	 órgano	 y	 trombones,	 gritos	 extáticos	 y	 murmullos,	 y	 un	 incesante
repique	 de	 campanas.	 Stockhausen,	 que	 murió	 en	 diciembre	 de	 2007,	 se	 fue	 a	 lo
grande.

Cuando	In	C	de	Terry	Riley	se	tocó	en	Darmstadt	en	1969,	provocó	sonoros	abucheos
entre	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 vanguardia.	 Sólo	 unos	 pocos	 compositores	 europeos
comprendieron	 que	 algo	 revolucionario	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 música
norteamericana.	Un	oyente	atento	fue	György	Ligeti,	que	incluyó	en	su	obra	de	1976
Tres	Piezas	para	dos	pianos	un	movimiento	juguetonamente	repetitivo	titulado	«Self-
Portrait	with	Reich	and	Riley	(and	Chopin	Is	Also	There)»	(«Autorretrato	con	Reich
y	 Riley	 [y	 Chopin	 también	 está	 ahí]»).	 Otro	 fue	 el	 compositor	 holandés	 radical-
anarquista	Louis	Andriessen,	que,	después	de	oír	In	C	en	1970,	empezó	a	desarrollar
su	 propio	 lenguaje,	 con	 pulsos	 enfáticos	 y	 dejos	 del	 pop	que,	 en	 los	 años	 ochenta,
tuvo	un	impacto	considerable	en	los	compositores	de	Bang	on	a	Can.

Andriessen	 se	 convirtió,	 en	 esencia,	 en	 el	 único	 gran	minimalista	 europeo.	 En
1976,	el	año	de	Music	for	18	Musicians	y	Einstein	on	the	Beach,	concluyó	una	obra
de	 grandes	 dimensiones	 para	 voces	 y	 conjunto	 instrumental	 titulada	De	 Staat	 (La
República),	basada	en	Platón.	La	elección	de	textos	otorga	una	prominencia	irónica	a
las	 advertencias	 de	 Platón	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 libre	 expresión	 musical
(«Cualquier	alteración	en	los	modos	de	la	música	va	siempre	seguida	de	la	alteración
en	las	leyes	más	fundamentales	del	Estado»).	La	propia	partitura	encarna	el	estrépito
y	la	lascivia	que	temía	Platón:	un	muro	de	metal	propio	de	una	banda	de	swing,	un
trío	de	guitarras	eléctricas,	 temas	semejantes	a	 riffs,	 ritmos	 funky.	A	pesar	de	 todo,
Andriessen	sigue	siendo	un	compositor	reconociblemente	europeo.	Las	armonías	son
más	 densas	 y	 más	 cambiables	 que	 en	 Reich	 o	 Glass	 y	 los	 ritmos	 motóricos	 no
convencionales	de	Stravinsky	están	al	acecho	detrás	de	casi	cada	compás.	La	música
es	 nerviosa	 más	 que	 sosegada,	 no	 el	 tipo	 de	 cosa	 con	 la	 que	 sentirse	 relajado	 y
disfrutar.

Aunque	 el	 minimalismo	 apenas	 dejó	 huellas	 en	 la	 corriente	 dominante	 de	 la
música	europea	—su	dependencia	de	las	consonancias	y	los	pulsos	regulares	rompió

www.lectulandia.com	-	Página	479



de	golpe	todos	los	tabúes	modernistas—,	la	generación	de	compositores	más	jóvenes,
los	que	alcanzaron	la	mayoría	de	edad	en	la	época	de	las	revoluciones	estudiantiles	de
mayo	del	68,	encontraron	su	propia	dirección,	diferente	de	la	de	Boulez.	En	los	años
setenta,	 tres	 compositores	 que	 trabajaban	 en	 el	 IRCAM	—Tristan	 Murail,	 Gérard
Grisey	y	Hugues	Dufourt—	utilizaron	programas	informáticos	de	última	generación
para	analizar	los	espectros	de	armónicos	que	acompañan	a	cualquier	tono	resonante	y,
a	 partir	 de	 los	 complejos	modelos	 que	 encontraron,	 extrapolaron	 un	 nuevo	 tipo	 de
música.	 Su	 esfuerzo	 común,	 que	 acabaría	 bautizándose	 como	 espectralismo,	 tenía
algo	 de	 anti-establishment,	 de	 vuelta	 a	 la	 naturaleza.	 Era,	 en	 cierto	 modo,	 una
respuesta	 indirecta	 al	 minimalismo	 y	 a	 los	 movimientos	 predecesores	 de	 la
vanguardia	 estadounidense	 de	 la	 Costa	 Oeste,	 fundamentalmente	 la	 obra	 de	 Harry
Partch	 y	 La	 Monte	 Young.	 Manteniéndose	 fiel	 al	 material	 de	 la	 serie	 armónica
natural,	no	cabe	despreciar	los	intervalos	en	el	extremo	inferior	del	espectro	de	cada
tono:	 la	 octava,	 la	 quinta	 y	 la	 tercera	mayor,	 de	 donde	 surge	 la	 tonalidad	mayor	 y
menor.	 Grisey	 afirmó	 más	 tarde	 en	 una	 entrevista:	 «Tengo	 que	 reconocer	 las
diferencias	[entre	consonancia	y	disonancia]	y	evitar	homogeneizar	todo.	Hacer	todo
homogéneo	e	igual.	Es	una	manera	de	recuperar	la	jerarquía.»

La	 obra	 espectralista	 ejemplar	 de	 Grisey	 es	 Les	 espaces	 acoustiques,	 un	 ciclo
instrumental	de	noventa	minutos	de	duración	cuyo	material	nace	a	partir	de	un	único
Mi	 grave	 en	 el	 trombón.	 Esta	 música	 no	 es	 en	 absoluto	 fácil	 de	 oír;	 el	 material
derivado	 de	 los	 armónicos	 converge	 en	 texturas	 formidablemente	 espesas,
ultradisonantes,	o	va	girando	a	través	de	modelos	febriles	dictados	por	la	tecnología
de	modulador	en	anillo.	Pero	hay	momentos	deslumbrantes	de	simplificación,	cuando
las	 armonías	 cuasitonales	 se	 apresuran	 a	 ocupar	 el	 primer	 plano.	 El	 espectralismo
suele	estar	apartado	sólo	un	paso	o	dos	de	las	texturas	cantables	y	resplandecientes	de
Debussy	y	Ravel.	Flotando	en	medio	del	paisaje	sonoro	orquestal	de	Gondwana,	de
Tristan	Murail,	se	encuentra	una	cita	de	Sibelius:	su	tiempo,	por	fin,	había	llegado.

La	 cautelosa	 reanudación	 de	 relaciones	 de	 los	 espectralistas	 con	 la	 consonancia	—
llámese,	si	se	quiere,	reconciliación—	se	detuvo	bruscamente	por	regla	general	en	la
frontera	alemana.	La	reunificación	del	Este	y	el	Oeste	y	el	surgimiento	de	 la	nueva
Alemania	como	el	actor	dominante	en	la	Unión	Europea	no	consiguió	distraer	a	los
compositores	del	país	de	 su	prudente	 reflexión	 sobre	el	pasado;	de	hecho,	parecían
más	 conscientes	 que	 nunca	 del	 «peligro	 de	 asemejarse	 a	 la	 tonalidad»,	 como	 lo
expresó	en	cierta	ocasión	Schoenberg.	Sesenta	años	después	de	que	Hitler,	el	amante
de	Wagner,	 se	matara	en	Berlín,	aún	podía	oírse	a	expertos	declarando	que	 la	clara
repetición	de	material	o	un	empleo	no	irónico	de	las	tríadas	revelaban	una	mentalidad
fascista.

Sin	 embargo,	 los	 compositores	 alemanes	 no	 presentan	 ni	 con	mucho	 un	 frente
unido;	Wolfgang	Rihm,	nacido	en	1952,	ha	renunciado	a	sistemas	compositivos	y	no
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tiene	 ningún	miedo	de	 reconocer	 el	 legado	 romántico	 y	 expresionista	 de	 la	música
alemana;	 aunque	 se	 deleita	 con	 superficies	 musicales	 agitadas,	 inquietas,	 escribe
dominado	a	ojos	vistas	por	una	emoción	fuerte,	se	permite	frases	largas	y	cantables,	y
a	 lo	 largo	 de	 su	 obra	 ofrece	 vislumbres	 de	 armonía	 tonal.	 Wilhelm	 Killmayer	 ha
encontrado	una	especie	de	pasaje	secreto	para	adentrarse	en	el	mundo	de	Schubert	y
Schumann;	sus	Heine	Lieder,	 entre	otras	obras,	muestran	un	don	 innato	para	poner
música	a	un	texto.	En	un	extremo	diferente,	Ernstalbrecht	Stiebler	se	ha	dedicado	a
paisajes	 de	 tonos	 mantenidos	 que	 se	 despliegan	 lentamente,	 semejantes	 al	 trabajo
realizado	 por	 exploradores	 de	 tonos	 extremos	 estadounidenses	 como	 La	 Monte
Young	y	Phill	Niblock.	En	Austria,	HK	Gruber	se	ha	vinculado	a	la	tradición	de	Weill
y	 Eisler	 de	 componer	 canciones	 políticas,	 interpretando	 su	música	 en	 un	 estilo	 de
cantante	 vociferante	 impecablemente	 bronco.	 Las	 influencias	 de	 la	 música	 pop
impregnan	 la	obra	de	Helmut	Oehring,	que	ha	escrito	piezas	de	 teatro	musical	para
cantantes	sordomudos	y	ha	propuesto	 títulos	 (originalmente	en	 inglés)	como	Lethal
Injection	(Inyección	letal),	Suck	the	Brain	Out	of	the	Head	(Succiona	el	cerebro	de	la
cabeza)	y	Do	you	wanna	blowjob	(¿Quieres	una	mamada?).

Con	Stockhausen	ya	fuera	de	escena,	la	personalidad	más	formidable	de	la	música
alemana	 es	Helmut	Lachenmann.	Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 vanguardista	 del
tipo	impenitente	e	intransigente.	Ha	escrito:	«Desde	[finales	de	los	años	sesenta]	mi
música	consiste	en	una	negación	rígidamente	construida,	con	la	exclusión	de	lo	que
me	parecen	expectativas	de	escucha	socialmente	formadas	previamente.»	Se	fuerza	a
los	instrumentos	familiares	a	producir	sonidos	no	familiares:	se	soplan	las	flautas	sin
embocaduras,	se	pasa	el	arco	por	la	caja	o	el	cordal	de	los	violonchelos,	los	pedales
del	 piano	 se	 convierten	 ellos	 mismos	 en	 instrumentos.	 Fragmentos	 del	 pasado
musical	 flotan	 en	 una	 forma	 destrozada,	 abrasada;	 melodías	 infantiles	 acaban
convertidas	 en	 nimiedades.	 Frenéticos	 estallidos	 del	 metal	 tocado	 con	 frullato
alternan	 con	 pasajes	 de	 estasis	 y	 cuasisilencio.	 La	 estética	 llena	 de	 fisuras	 de
Lachenmann	se	alía	con	convicciones	políticas	de	un	carácter	radical,	 insurrecto.	El
libreto	de	su	ópera	Das	Mädchen	mit	den	Schwefelhölzern	(La	cerillerita,	1990-1996)
expande	el	cuento	de	Hans	Christian	Andersen	con	una	cita	de	Gudrun	Ensslin,	una
dirigente	del	grupo	terrorista	Baader-Meinhof:	«el	criminal,	el	loco,	el	suicida	[…]	su
criminalidad,	su	locura,	su	muerte	es	expresión	de	la	rebelión	del	ser	destruido	contra
su	destrucción».

Pese	a	 toda	 su	agresiva	verborrea,	Lachenmann	es	un	compositor	 enormemente
sensible	e	imaginativo	que	sitúa	sus	gritos	y	susurros	con	un	cuidado	extraordinario	y
mantiene	al	oyente	en	un	estado	de	tensa	fascinación.	Al	igual	que	Schoenberg	en	sus
primeros	 tiempos	 atonales,	 escribe	 música	 que	 transmite	 una	 sensación	 pura,
estremecedora.	 Y,	 tras	 un	 siglo	 de	 ruido,	 aún	 es	 capaz	 de	 producir	 conmociones
auténticas,	 tonificantes.	 En	 la	 sección	 más	 inquietante	 de	 Das	 Mädchen	 mit	 den
Schwefelhölzern,	 fragmentos	 de	 Mahler,	 Berg,	 Stravinsky	 y	 Boulez	 destellan
brevemente	en	la	orquesta,	como	si	alguien	estuviese	girando	el	dial	de	una	emisora
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de	radio	dedicada	exclusivamente	al	siglo	XX.	 Justo	en	medio	retumba	el	acorde	de
La	menor	que	pone	fin	a	la	Sexta	Sinfonía	de	Mahler.

Después	de	los	soviéticos

Hacia	el	Este	de	Berlín	y	Viena,	el	paisaje	envejece.	En	los	años	inmediatamente
posteriores	a	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	las	ciudades	y	los	pueblos	de	toda	Rusia
y	 Europa	 del	 Este	 presentaban	 el	 aspecto	 de	 lugares	 congelados	 en	 el	 tiempo.	 En
Tallinn,	 la	capital	de	Estonia,	era	posible	sentarse	a	 las	afueras	de	una	 iglesia	en	 la
ciudad	vieja	un	domingo	por	la	mañana	y	apenas	ver	cosas	que	indicaran	que	el	siglo
XIX	había	concluido.	En	los	barrios	pobres	de	Berlín	Oriental,	las	letras	desdibujadas
en	las	fachadas	de	los	antiguos	barrios	 judíos	hablaban	de	un	mundo	aniquilado.	Y,
entre	bastidores	en	el	Teatro	Mariinsky	de	San	Petersburgo,	podía	sentirse	el	espectro
de	Chaliapin	merodeando	entre	las	pilas	de	decorados	desvencijados.	Valery	Gergiev,
el	director	de	orquesta	del	Mariinsky,	estudió	con	el	pedagogo	de	la	época	soviética
Ilia	Musin,	que	siguió	dando	clases	cinco	días	a	la	semana	en	el	Conservatorio	de	San
Petersburgo	 hasta	 pocos	 días	 antes	 de	 su	muerte	 en	 1999,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y
cinco	 años.	El	 día	 en	que	Musin	 se	matriculó	por	 primera	vez	 en	 el	 conservatorio,
Shostakovich	se	encontraba	en	la	fila	detrás	de	él.

La	 época	 soviética,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 devastadores	 efectos	 espirituales,
preservó	 la	 cultura	musical	 previa	 a	 la	 guerra	 como	 en	 un	 ámbar.	En	 la	 década	 de
1980	los	compositores	seguían	siendo	tratados	aún	como	celebridades,	los	teatros	de
ópera	y	las	orquestas	seguían	contando	con	generosas	subvenciones,	y	un	imponente
sistema	 de	 educación	 musical	 seguía	 canalizando	 grandes	 talentos	 desde	 las
provincias	al	centro.	La	ideología	soviética	promovía	también,	al	menos	en	teoría,	la
igualdad	de	hombres	y	mujeres	en	todas	las	profesiones,	con	el	resultado	de	que	las
compositoras	habían	dejado	de	ocupar	posiciones	de	un	extremo	aislamiento	creativo.
Una	 pionera	 fue	 Galina	 Ustvolskaya,	 que	 estudió	 con	 Shostakovich	 en	 los	 años
cuarenta,	 causándole	 una	 profunda	 impresión.	 En	 años	 posteriores,	 Ustvolskaya	 se
resistió	 a	 las	 rigideces	de	 la	 composición	 realista	 socialista	y	pasó	a	 abordar	 temas
religiosos	en	un	estilo	severo,	abstracto,	a	veces	enormemente	disonante.	El	lenguaje
despojado	 y	 de	 tonos	 sombríos	 del	 último	 Shostakovich	 era	 en	 parte	 deudor	 del
ejemplo	 de	 Ustvolskaya.	 Fue	 quizás	 en	 el	 momento	 en	 que	 Shostakovich	 sometió
varias	 de	 sus	 obras	 al	 escrutinio	 extremadamente	 crítico	 de	Ustvolskaya	 cuando	 se
rompió	finalmente	el	secular	predominio	masculino	de	la	composición.

En	el	Estado	plutocrático	ruso	de	Vladimir	Putin,	instituciones	como	el	Mariinsky
se	 mantienen	 como	 escaparates	 de	 elite,	 pero	 el	 patrocinio	 de	 la	 nueva	 música
prácticamente	 ha	 desaparecido.	 Compositores	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
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acostumbrados	a	dachas	y	a	recibir	cantidades	mensuales	se	trastrabillan	ahora	en	el
mercado	 libre.	 Otros,	 fundamentalmente	 los	más	 jóvenes,	 han	 abrazado	 la	 libertad
creativa	que	viene	de	la	mano	de	la	relativa	pobreza.	El	minimalismo	estadounidense,
las	influencias	del	pop	y	el	rock	y	los	fantasmas	de	la	tradición	rusa	colisionan	y	se
combinan	 con	 un	 efecto	 en	 ocasiones	 escandaloso,	 como	 en	 la	 ópera	 Hijos	 de
Rosenthal	de	Leonid	Desiatnikov,	en	la	que	un	genetista	emigrado	judío-alemán	crea
un	 laboratorio	 biológico	 secreto	 a	 instancias	 de	Stalin	 y	 consigue	 clonar	 a	Mozart,
Verdi,	Wagner,	Mussorgsky	y	Tchaikovsky.

La	muerte	de	Shostakovich,	en	1975,	dejó	un	vacío	temporal	en	el	centro	mismo
de	la	música	rusa,	pero	rápidamente	lo	llenaron	una	nueva	cohorte	de	compositores.
Nacidos	 en	 torno	 a	 la	 misma	 época	 que	 los	 minimalistas	 estadounidenses	 y	 los
espectralistas	 franceses,	 la	 última	 gran	 generación	 soviética	 irradiaba	 una	 energía
perturbadora,	 inconformista,	 abiertamente	 desafiante	 de	 la	 dirección	 oficial	 con	 la
que	 sus	 predecesores	 se	 habían	 mostrado	 acomodaticios	 o	 ambivalentes.	 Alfred
Schnittke	incorporó	a	su	orquesta	guitarras	eléctricas.	Sofia	Gubaidulina	escribió	un
Concierto	para	fagot	y	cuerda	grave	en	el	que	el	solista	lanza	mediada	la	obra	un	grito
espeluznante.	Arvo	Pärt,	de	Estonia,	participó	en	un	happening	cageano	en	el	que	se
prendía	 fuego	 a	 un	 violín.	 En	 años	 posteriores,	 la	 provocación	 dio	 paso	 a	 la
meditación:	el	prolongado	ocaso	del	régimen	de	Brezhnev	trajo	consigo	una	cosecha
de	música	religiosa	en	plena	medianoche.

Schnittke,	un	hombre	de	 rostro	angustiado,	cetrino,	de	ascendencia	 ruso-judía	y
alemana	del	Volga,	era	el	heredero	aparente	de	Shostakovich.	Un	maestro	de	la	ironía,
desarrolló	un	 lenguaje	que	él	 llamó	«poliestilístico»,	reuniendo	en	un	flujo	 inquieto
de	 conciencia	 los	 detritus	 de	 un	 milenio	 de	 música:	 canto	 llano	 medieval,	 misa
renacentista,	figuración	barroca,	principio	de	sonata	clásico,	vals	vienés,	orquestación
mahleriana,	 escritura	 dodecafónica,	 caos	 aleatorio	 y	 toques	 de	 pop	 moderno.
Schnittke	 le	 dijo	 a	 un	 amigo:	 «Plasmo	 un	 hermoso	 acorde	 sobre	 el	 papel	 y,	 de
repente,	 se	 oxida.»	 En	 su	 Primera	 Sinfonía	 de	 1972,	 el	 tema	 inicial	 del	 Primer
Concierto	 para	 piano	 de	 Tchaikovsky	 lucha	 como	 un	 animal	 herido	 contra	 una
descarga	de	sonido.

Adentrándose	más	profundamente	 en	 el	 laberinto	del	 pasado,	Schnittke	dejó	de
ser	un	comentarista	irónico	del	estilo	romántico	y	se	convirtió,	en	cambio,	él	mismo
en	un	fantasma	romántico.	Cayó	bajo	el	hechizo	del	mito	romántico	supremo,	la	vida
y	 la	muerte	de	Fausto	y,	 como	muchos	otros	compositores	de	 la	posguerra,	 leyó	 la
novela	de	Thomas	Mann,	que,	dijo,	«tuvo	una	influencia	increíble	en	mí».	Su	magna
obra	 incompleta	 fue	 la	ópera	Historia	von	D.	Johann	Fausten	que,	como	el	 ficticio
Dr.	 Fausti	 Weheklage	 (Lamento	 del	 Dr.	 Fausto)	 de	 Adrian	 Leverkühn,	 empleó	 el
texto	original	de	Fausto	de	1587.	En	un	giro	propio	de	finales	del	siglo	XX,	el	héroe
de	 Schnittke	 baja	 al	 infierno	 con	 el	 acompañamiento	 de	 un	 tango	 satánico	 y	 una
mezzosoprano	 amplificada	 presidiendo	 la	 escena	 como	 una	 Ethel	 Merman	 del
apocalipsis.
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Shostakovich	miraba	con	 recelo	a	Schnittke,	quizá	porque	 los	dos	compositores
tenían	 un	 temperamento	 parecido.	Hacia	Gubaidulina	 tendió	 una	mano	más	 cálida.
«Quiero	 que	 continúe	 por	 su	 camino	 equivocado»,	 le	 dijo	 Shostakovich,
presuntamente	con	una	sonrisa	enigmática.	En	una	carrera	que	ha	ido	viento	en	popa,
Gubaidulina	ha	aspirado	a	nada	menos	que	 la	«renovación	espiritual»	en	el	acto	de
componer.	Admiradora	 de	Cage,	 entre	 otros,	 llena	 sus	 partituras	 con	 sonidos	 poco
convencionales	—texturas	zumbantes,	vibrantes,	glissandi	que	suenan	como	aullidos
en	 la	 madera	 y	 el	 metal,	 raspaduras	 y	 susurros	 de	 la	 cuerda,	 momentos	 de
improvisación	 (a	 veces	 con	 instrumentos	 folclóricos	 rusos,	 caucásicos,
centroasiáticos	y	asiáticos	orientales).	Episodios	de	una	quietud	extrema,	en	los	que
figuras	cromáticas	serpenteantes	se	enredan	en	pequeños	grupos	de	instrumentos,	dan
paso	a	estruendos	de	tam-tams,	tubas	y	guitarras	eléctricas.	Estas	narraciones	libres,
salvajes,	orgánicas,	 suelen	culminar	en	 lo	que	Gubaidulina	 llama,	en	una	expresión
messianesca,	 «transfiguraciones»,	momentos	 de	 radiante	 claridad.	 Su	 obra	 de	 1980
Offertorium,	 para	 violín	 y	 orquesta,	 deconstruye	 el	 «tema	 regio»	 de	 la	 Ofrenda
musical	de	Bach,	distribuyendo	las	notas	entre	distintos	instrumentos	en	el	estilo	de	la
Segunda	 Escuela	 de	 Viena.	 Al	 final,	 el	 tema	 de	 Bach	 ha	 mutado	 en	 una	 melodía
litúrgica	de	sonoridades	antiguas,	que	atraviesa	los	susurros	de	la	orquesta	como	un
icono	en	una	procesión.

En	la	música	de	Pärt,	el	icono	lo	es	todo.	A	finales	de	los	años	sesenta,	el	estonio
se	 decantó	 por	 los	 temas	 religiosos,	 desafiando	 el	 ateísmo	 oficial	 de	 la	 Unión
Soviética.	 En	 su	 cantata	Credo,	 de	 1968,	 se	 pone	música	 a	 las	 palabras	 «Credo	 in
Jesum	Christum»	con	el	Preludio	en	Do	mayor	de	Bach	y	se	las	rodea	de	confusión
aleatoria.	 Después	 de	 eso,	 durante	 un	 período	 de	 ocho	 años,	 Pärt	 compuso	 poco,
enfrascándose	en	un	estudio	de	la	polifonía	medieval	y	renacentista.	Luego,	en	1976,
el	año	de	Music	for	18	Musicians	de	Reich	y	de	Einstein	on	the	Beach	de	Glass,	Pärt
reapareció	con	una	pieza	para	piano	asombrosamente	simple	titulada	For	Alina	(Para
Alina),	que	consiste	en	sólo	dos	voces,	una	moviéndose	por	tonos	melódicos	y	la	otra
rotando	por	las	notas	de	una	tríada	de	Si	menor.	El	año	siguiente	escribió	un	Cantus
en	memoria	de	Benjamin	Britten,	cuya	música	le	obsesionaba	de	modos	que	no	podía
expresar	del	 todo	con	palabras.	La	 técnica	de	Cantus	 es	 como	 la	 de	 la	música	 con
cambios	de	fase	de	Reich,	con	escalas	descendentes	de	La	menor	desplegándose	en
diferentes	voces	y	a	diferentes	velocidades.	En	el	concierto	para	dos	violines	Tabula
rasa,	también	de	1977,	Pärt	pasa	del	proceso	estricto	a	la	libre	expresión;	al	comienzo
del	segundo	movimiento,	«Silentium»,	un	arpegio	susurrante	en	un	piano	preparado,
como	el	susurrar	de	alas,	marca	el	comienzo	de	una	serie	de	acordes	de	Re	menor	de
una	 belleza	 gélida.	 Tanto	 la	 invocación	 del	 silencio	 como	 el	 uso	 de	 un	 piano
preparado	constituyen	un	reconocimiento	a	John	Cage,	que	abrió	tantas	puertas	en	las
mentes	de	sus	colegas.

La	 quietud	 de	 la	 música	 de	 Pärt	 no	 significaba	 que	 él	 mismo	 se	 hubiera
convertido	 en	 un	 quietista.	 Quienes	 se	 refieren	 a	 él	 como	 una	 persona	 «monacal»
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yerran	el	tiro;	detrás	de	sus	ojos	tristes	y	su	larga	barba	hay	una	voluntad	de	hierro.
En	1979	realizó	el	gesto	nada	shostakovichiano	de	ponerse	una	larga	peluca	y	arengar
a	 la	Unión	de	Compositores	Estonios	en	el	marco	del	debate	sobre	 las	restricciones
oficiales.	El	año	siguiente	desertó	a	Occidente;	Schnittke,	que	había	 tocado	la	parte
de	piano	preparado	en	las	primeras	interpretaciones	occidentales	de	Tabula	rasa,	hizo
los	preparativos	necesarios	para	que	Pärt	y	 su	mujer	 se	quedaran	en	Viena,	pero	 la
pareja	acabó	estableciéndose	en	Berlín.

Parecía	aguardarle	un	exilio	solitario	y	pobre;	el	establishment	musical	alemán	se
oponía	a	cualquier	forma	de	minimalismo.	Pero	cuando	el	sello	discográfico	alemán
ECM	empezó	 a	 publicar	 grabaciones	 de	 la	música	 de	 Pärt	 en	 los	 años	 ochenta,	 se
vendieron	millones	de	copias,	cantidades	inauditas	para	la	nueva	música.	No	es	difícil
de	adivinar	por	qué	Pärt	y	varios	compositores	de	ideas	afines	—fundamentalmente
Henryk	Górecki	y	John	Tavener—	lograron	un	grado	tal	de	respaldo	masivo	durante
los	 booms	 económicos	globales	 de	 los	 años	ochenta	 y	 noventa;	 brindaban	oasis	 de
reposo	 en	 una	 cultura	 tecnológicamente	 sobresaturada.	 Para	 algunos,	 la	 extraña
pureza	 espiritual	 de	 Pärt	 satisfacía	 una	 necesidad	más	 desesperada;	 una	 enfermera
ponía	 regularmente	Tabula	rasa	 en	 la	 sala	de	un	hospital	de	Nueva	York	a	varones
jóvenes	que	estaban	muriendo	de	SIDA,	y	en	 sus	últimos	días	ellos	 le	pedían	oírla
una	y	otra	vez.

Cuando	el	Muro	de	Berlín	fue	horadado	el	9	de	noviembre	de	1989,	setenta	y	un	años
después	de	la	proclamación	de	la	República	de	Weimar	y	cincuenta	y	un	años	después
de	 la	 Kristallnacht,	 Leonard	 Bernstein	 se	 apresuró	 a	 acudir	 al	 lugar	 para	 dirigir
interpretaciones	de	 la	Novena	de	Beethoven	 a	 ambos	 lados	de	un	muro	que	 estaba
desmoronándose.	Al	gran	patriarca	de	la	música	estadounidense	le	quedaba	menos	de
un	año	de	vida,	pero	prendió	la	atención	del	mundo	una	última	vez	con	una	decisión
típicamente	ostentosa	y	emocionante;	«An	die	Freude»	(«A	la	alegría»)	de	Schiller	se
reescribió	 como	«An	die	Freiheit»,	 una	«Oda	a	 la	Libertad».	Thomas	Mann	habría
sonreído	con	el	gesto:	la	Novena	había	sido	de	nuevo	«revocada».	Aquel	otoño,	por
toda	Europa	del	Este,	y	en	Rusia	en	los	años	siguientes,	personas	que	habían	vivido
bajo	 el	 temor	 del	 régimen	 soviético	 vislumbraron	 la	 libertad,	 y	 la	 revisión	 de
Bernstein	 de	 la	 Novena	 simbolizaba	 esperanzas	 florecientes	 para	 el	 futuro.	 La
libertad	llegó	rápidamente	a	algunos	países,	más	lentamente	a	otros,	si	bien	en	más	de
unas	cuantas	antiguas	repúblicas	soviéticas	no	hizo	jamás	acto	de	presencia.

Da	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 varias	 grandes	 obras	 de	 última	 época	 de	 famosos
compositores	de	países	de	Europa	del	Este	aparecen	alusiones	a	Beethoven,	aunque
ninguno	 produjo	 nada	 parecido	 a	 «An	 die	 Freude».	 En	 1981,	 justo	 cuando	 los
dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 estaban	 intentando	 acabar	 con	 el	 movimiento
Solidaridad,	Witold	Lutosławski	empezó	a	escribir	su	Tercera	Sinfonía,	y	su	punto	de
partida	 fueron	 cuatro	 marcadas	 iteraciones	 de	 la	 nota	 Mi:	 una	 señal	 marcial	 que
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recuerda	 el	 comienzo	 de	 la	 Quinta	 de	 Beethoven	 y	 que	 prende	 de	 inmediato	 la
atención.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 media	 hora	 de	 duración	 de	 la	 Sinfonía,	 la
orquesta	parece	estar	 intentando	 imaginar	cómo	responder	a	esa	descarga	 inicial	de
energía,	probando	caminos	que	de	una	manera	u	otra	parecen	estar	bloqueados.	Sólo
en	 los	 últimos	 minutos	 encuentra	 una	 solución:	 una	 especie	 de	 magnificencia	 sin
triunfo.	Violonchelos	y	contrabajos	entonan	un	Mi	grave,	y	 luego	lo	emparejan	con
un	 Si,	 formando	 una	 quinta	 justa	 sólida	 como	 una	 roca.	 Arcos	 de	 melodía	 se
extienden	 desde	 ese	 cimiento,	 cruzándose	 en	 una	 convulsiva	 disonancia
dodecafónica.	Brillando	en	lo	alto	de	la	torre	de	sonido	se	encuentra	la	nota	Si	bemol,
a	una	distancia	de	 tritono	del	Mi	original.	A	continuación,	 la	música	vuelve	al	 tono
fundamental,	 que	 es	 remachado	 a	 todo	 volumen	 cuatro	 veces	 para	 concluir.
Lutosławski	 era	 casi	 septuagenario	 cuando	 escribió	 esta	 música,	 pero	 posee	 el
dinamismo	de	una	juventud	indómita	y	dichosa.

György	 Ligeti,	 en	 sus	 últimos	 años,	 adoptó	 un	 lenguaje	 idiosincrásico	 que	 él
llamó	de	 «no	 atonalidad»,	 una	 suerte	 de	 caleidoscopio	 armónico	 en	 el	 que	 acordes
tonales,	 melodías	 cuasifolclóricas,	 afinación	 natural	 y	 otras	 reliquias	 del	 pasado
giraban	unas	alrededor	de	otras	en	un	contrapunto	fracturado.	El	Trío	con	trompa	de
Ligeti	 de	 1982	 comienza	 con	 una	 variación	 distorsionada	 del	 motivo	 de	 la
«despedida»	 de	 la	 Sonata	 para	 piano	 op.	 81a	 de	 Beethoven.	 Concluye	 con	 un
Lamento,	un	paisaje	devastado	 lleno	de	gritos	agonizantes,	en	el	que	el	compositor
parece	volver	la	vista	sobre	un	siglo	que	acabó	con	la	mayor	parte	de	su	familia	y	con
su	 fe	 en	 la	 humanidad.	 Pero	 la	 armonía	 nunca	 se	 vuelve	 tan	 lúgubre	 como	podría.
Leves	 tríadas,	 extendidas	 sobre	 muchas	 octavas,	 proporcionan	 un	 temblor	 de
esperanza.	Al	final,	tres	notas	brillan	en	medio	de	la	noche:	un	Sol,	en	el	registro	más
grave	de	la	trompa;	un	Do,	en	el	más	agudo	del	violín;	y	un	La,	que	suena	débilmente
en	 el	 registro	 central	 del	 piano.	 Estas	 mismas	 notas	 aparecen	 en	 orden	 inverso	 al
comienzo	del	último	movimiento	del	último	Cuarteto	de	cuerda	de	Beethoven,	en	Fa
mayor:	la	música	a	la	que	el	compositor	añadió	las	palabras	«Es	muss	sein!»	(«¡Debe
ser	así!»).

György	 Kurtág,	 el	 compatriota	 húngaro	 de	 Ligeti,	 decidió	 permanecer	 en
Budapest	durante	los	peores	años	de	la	Guerra	Fría.	También	Kurtág	era	un	maestro
del	 arte	 de	 «ni-ni»:	 un	 compositor	 ni	 tradicional	 ni	 vanguardista,	 ni	 nacionalista	 ni
cosmopolita,	ni	 tonal	ni	atonal.	Todo	intento	de	descripción	de	la	música	de	Kurtág
ha	de	ser	con	reservas:	es	comprimida	pero	no	densa,	 lírica	pero	no	dulce,	sombría
pero	 no	 triste,	 tranquila	 pero	 no	 calma.	 En	 1994,	 para	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín,
Kurtág	 compuso	 una	 obra	 titulada	 Stele	 (la	 palabra	 griega	 para	 estela),	 en	 la	 que
vuelve	 a	 asomar	 el	 espectro	 de	 Beethoven.	 Al	 comienzo,	 octavas	 de	 Sol	 hacen
referencia	de	manera	inconfundible	al	comienzo	de	la	Obertura	núm.	3	de	Leonore	de
Beethoven,	 una	 representación	 del	 escalón	 más	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 desciende
hasta	 la	 mazmorra	 de	 Florestan.	 También	 Kurtág	 nos	 transporta	 a	 un	 espacio
subterráneo,	 pero	nunca	 salimos	de	 él.	El	 último	movimiento,	 con	 sordina	 y	 en	un
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ambiente	 de	 máximo	 misterio,	 se	 ciñe	 a	 un	 acorde	 prolongado	 que	 se	 estremece
repetidamente	 en	 un	 ritmo	 de	 quintillos.	 Al	 final	 mismo,	 la	 armonía	 cambia	 a	 las
notas	de	las	teclas	blancas	de	la	escala	de	Do	mayor,	sonando	las	siete	en	una	mancha
luminosa.

La	 obertura	 de	 Beethoven	 se	 encamina	 hacia	 una	 conclusión	 jubilosa	 en	 Do
mayor.	Stele,	por	el	contrario,	avanza	renqueante	por	un	paisaje	reseco	y	despoblado.
Pero	los	acordes	de	notas	blancas	al	final	no	son	del	todo	desesperanzados;	no	llegan
al	extremo	de	 la	desolación	 total	del	«Me	he	dado	cuenta	de	que	no	ha	de	 ser»	de
Adrian	 Leverkühn.	 Como	 el	 propio	 Kurtág	 indicó	 en	 una	 ocasión,	 en	 una
conversación	 con	 el	 director	 Claudio	 Abbado,	 tienen,	 en	 cambio,	 el	 ritmo	 de	 una
figura	descarnada	tambaleándose.

Después	de	Britten

La	 costa	 oriental	 de	Anglia	 sigue	 presentando	 un	 aspecto	muy	 parecido	 al	 que
tenía	cuando	Benjamin	Britten	pasó	su	infancia	escribiendo	músicas	temperamentales
sobre	poemas	de	Verlaine	y	escuchando	el	estrépito	del	océano	alemán.	En	la	playa
de	Aldeburgh	 aún	 se	 ven	 las	 viejas	 casas	 del	 pueblo	 recostadas	 contra	 el	 cielo,	 las
altas	chimeneas	del	Moot	Hall,	con	un	viejo	bote	de	pesca	varado	a	su	lado,	y	redes	y
boyas	esparcidas	aquí	y	allá.	El	Festival	de	Aldeburgh	continúa	presentando	las	obras
de	 Britten	 en	 los	 espacios	 locales	 para	 los	 que	 él	 las	 concibió.	 Pero	 la	 gestión	 ha
cambiado.	 En	 torno	 a	 2000,	 el	 director	 artístico	 de	 Aldeburgh	 era	 el	 compositor
Thomas	 Adès,	 un	 joven	 cargado	 de	 experiencia	 que	 tenía	 sólo	 cinco	 años	 cuando
murió	Britten.	Adès	ha	absorbido	todo	el	espectro	de	las	posibilidades	del	siglo	XX	y
está	 familiarizado	 con	 el	 pop.	 Pero	 posee	 una	 profunda	 afinidad	 por	 la	 tradición
clásica	 y,	 como	 pianista,	 toca	 Schubert	 tan	 hermosamente	 como	 el	 que	 más.	 Es,
quizá,	Britten	despojado	de	la	agonía.

Adès	 encarna	 las	 virtudes	 de	 una	 cultura	 musical	 que	 ha	 sido	 durante	 mucho
tiempo	la	envidia	del	mundo,	por	tomar	prestado	el	título	de	la	historia	de	la	British
Broadcasting	 Corporation	 de	 Humphrey	 Carpenter.	 No	 hay	 ningún	 país	 donde	 los
compositores	del	siglo	XX	ocupen	un	lugar	 tan	destacado	en	el	 repertorio:	cualquier
orquesta	 británica	 ofendería	 a	 su	 público	 si	 desdeñara	 las	 sinfonías	 de	 Elgar	 y
Vaughan	Williams,	mientras	que	los	teatros	de	ópera	británicos	prestan	una	atención
constante	 a	 las	 óperas	 de	 Britten	 y	 Tippett.	 La	 propia	 BBC	 lleva	 décadas
promocionando	 a	 los	 compositores	 contemporáneos	 a	 nivel	 nacional.	 Un	 joven
compositor	como	Adès	puede	carecer	del	reconocimiento	que	tiene	entre	la	gente	un
Elton	 John,	 pero	 tampoco	 es	 un	 hombre	 invisible	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 cultura:
cuenta	con	una	plataforma	razonablemente	amplia	y	brillantemente	iluminada	desde
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la	que	hablar.
La	asimilación	de	las	nuevas	obras	dentro	del	repertorio	central	se	ve	favorecida

por	el	hecho	de	que	 la	política	 interna	de	 la	música	moderna	no	ha	 sido	nunca	 tan
tensa	en	Gran	Bretaña	como	en	la	Europa	continental	o	en	América.	Las	tendencias
dominantes	del	siglo	XX	han	contado	todas	ellas	con	seguidores	nativos,	pero	sin	el
constante	ruido	de	fondo	de	la	disputa	ideológica.

Esto	 podría	 deberse	 a	 que	 la	 música	 británica	 no	 tiene	 ningún	 pasado	 trágico
ligado	a	ella,	 carece	de	 la	mancha	de	una	estética	 totalitaria.	Lo	que	 resulta	es	una
cultura	 musical	 pragmática,	 pluralista,	 donde	 la	 regla	 son	 las	 combinaciones
inesperadas.	La	banda	sonora	de	Michael	Nyman	para	la	película	indescriptiblemente
extraña	 de	 Peter	 Greenaway	 A	 Zed	 &	 Two	 Noughts	 (Una	 zeta	 y	 dos	 ceros),	 una
comedia	 de	 genética	 y	 descomposición,	 da	 un	 aire	 cortesano	 barroco	 a	 resoplantes
diseños	 minimalistas.	 Sudden	 Time	 (Tiempo	 repentino),	 de	 George	 Benjamin,
combina	 los	 colores	 de	 los	 cañones	 de	 Messiaen	 con	 los	 polirritmos	 urbanos	 de
Elliott	 Carter.	 Ashes	 Dance	 Back	 (Las	 cenizas	 danzan	 hacia	 atrás),	 de	 Jonathan
Harvey,	para	 coro	y	 electrónica,	 utiliza	 el	 análisis	 espectral	 en	 la	vena	del	 IRCAM
para	arrojar	una	 luz	nueva	y	misteriosa	sobre	 la	secular	 tradición	coral	 inglesa.	Los
quejumbrosos	 acordes	 de	Re	menor	 que	 abren	 el	 Concierto	 para	 trompa	 de	Oliver
Knussen	huelen	a	Gustav	Mahler,	aunque	la	caótica	escritura	instrumental	que	pulula
a	 su	 alrededor	 tiene	 el	 efecto	 de	 empujar	 a	Mahler	 al	 centro	mismo	 de	 Piccadilly
Circus.

Asyla,	 del	 propio	 Adès,	 una	 obra	 sinfónica	 en	 cuatro	 movimientos	 de	 1997,
ejemplifica	el	pragmatismo	en	acción.	Mete	en	el	mismo	saco	la	tonalidad	de	retazos
de	Ligeti,	 los	polirritmos	de	pianola	de	Conlon	Nancarrow,	los	paisajes	nórdicos	de
Sibelius	y	otra	docena	de	sonidos	escogidos.	El	compositor	dramatiza	su	propia	lucha
para	definirse	dentro	y	en	contra	de	la	modernidad,	buscando	«asilos»	de	uno	u	otro
tipo.	Ritmos	escindidos	y	afinaciones	microtonales	crean	al	comienzo	desorden,	pero
asoma	 un	 tema	 trasnochado,	 noblemente	 expresivo,	 que	 suena	 como	 el	 tema	 de	 la
Passacaglia	y	tema	fugado	en	Do	menor	de	Bach.	El	deliberado	carácter	«clásico»	del
primer	 movimiento	 da	 paso	 a	 una	 espaciosa	 melancolía	 en	 el	 segundo:	 por	 la
orquestación	 se	 deslizan	 sombras	 de	 Wagner	 y	 Mahler.	 En	 el	 tercer	 movimiento,
«Ecstasio»,	el	protagonista	jura	abandonar	la	soledad	y	se	dispone	a	salir	a	la	ciudad.
El	 título	 procede	 de	 una	 droga	 recreativa	 muy	 popular	 en	 los	 años	 noventa	 y	 la
orquestación	reproduce	el	ruido	y	el	ambiente	de	un	club	londinense:	grandes	pulsos,
coros	cantando,	gritos,	 silbidos,	 el	 zumbido	de	 la	multitud,	 el	 estremecimiento	y	 el
peligro	del	contacto	corporal.

Tras	 este	 temible	 hedonismo	 llega	 un	 finale	 atenuado,	 críptico,	 en	 el	 que	 una
secuencia	de	serpenteantes	corales	da	paso	a	un	sombrío	e	 imperioso	acorde	de	Mi
bemol	menor.	Es	como	el	grito	de	un	borracho	en	una	calle	vacía:	Stephen	Dedalus
encaminándose	a	casa	al	final	de	Ulysses,	con	su	mente	dándole	vueltas	a	epifanías
que	habrá	olvidado	por	la	mañana.
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Nixon	in	China

«Me	 gusta	 pensar	 en	 la	 cultura	 como	 los	 símbolos	 que	 compartimos	 para
entendernos	unos	a	otros»,	afirma	John	Adams,	paseando	por	los	bosques	y	campos
que	 rodean	 la	 cabaña	 en	 la	 que	 compone.	 «Cuando	 nos	 comunicamos,	 señalamos
símbolos	 que	 tenemos	 en	 común.	 Si	 las	 personas	 quieren	 explicar	 algo,	 tratan	 de
encontrar	una	referencia.	Puede	que	sea	una	película	de	Woody	Allen,	o	una	letra	de
John	 Lennon,	 o	 “No	 soy	 un	 sinvergüenza”.»	 Adams	 quiere	 que	 su	 propia	 música
desempeñe	ese	papel.	Su	música	presenta	la	posibilidad	de	una	síntesis	del	siglo	XXI
en	 la	que	 se	 concede	 a	 la	 dicotomía	 entre	 tradición	y	vanguardia	un	descanso	bien
merecido.

Adams	es	un	hijo	del	siglo	XX	en	todas	sus	manifestaciones.	Alcanzó	la	mayoría
de	edad	en	los	desinhibidos	años	sesenta,	pero	su	niñez	tuvo	algo	de	anacrónico,	casi
decimonónico.	Creció	en	un	pueblo	de	campanarios	blancos	de	New	Hampshire,	un
lugar	que	podría	haber	sido	compuesto	por	Charles	Ives.	Sus	padres	no	le	compraron
un	 tocadiscos	hasta	que	 tuvo	diez	años	y	en	su	casa	no	hubo	nunca	una	 televisión.
Ambos	eran	músicos:	el	padre	de	Adams	tocaba	el	clarinete	y	su	madre	cantaba	con
big	bands.	Su	abuelo	tenía	una	sala	de	baile	llamada	Irwin’s	Winnipesaukee	Gardens
en	la	orilla	del	lago	Winnipesaukee,	adonde	Adams	solía	ir	en	verano	con	su	familia.
Un	 día	 en	 que	 la	 banda	 de	 Duke	 Ellington	 llegó	 para	 tocar	 en	 Irwin’s,	 Adams
consiguió	sentarse	durante	un	momento	al	lado	del	maestro	en	la	banqueta	del	piano.

Empapado	del	swing	de	las	big	bands,	los	clásicos	europeos,	las	obras	populistas
estadounidenses	 y	 los	 musicales	 de	 Broadway,	 Adams	 sufrió	 una	 tremenda
conmoción	 cuando	 fue	 a	 la	 universidad	 —Harvard,	 1965—	 y	 descubrió	 que	 los
compositores	contemporáneos	hablaban	un	lenguaje	diferente.	Su	principal	profesor
fue	 Leon	 Kirchner,	 un	 alumno	 de	 Schoenberg.	 De	 día,	 Adams	 solía	 estudiar	 la
Segunda	Escuela	de	Viena,	técnicas	vanguardistas,	musique	concrète	y	los	escritos	de
Boulez,	convenciéndose	de	que	el	 lenguaje	musical	 tenía	que	seguir	avanzando.	Lo
cierto	 es	 que	 sus	 opiniones	 se	 volvieron	 tan	 militantes	 que	 escribió	 una	 carta	 a
Bernstein	reprochándole	el	estilo	retrógrado	de	los	Chichester	Psalms.	(«¿Qué	hay	de
Boulez?»,	preguntaba.)	De	noche,	Adams	solía	escuchar	discos	de	los	Beatles	con	sus
amigos	 y	 preguntarse,	 como	 se	 había	 preguntado	 Reich	 cuando	 alternaba	 entre
Webern	y	Coltrane,	si	podría	unificar	sus	mundos	diurno	y	nocturno.

Cuando	Adams	se	licenció	en	Harvard,	su	madre	le	dio	un	ejemplar	de	Silence	de
John	Cage,	que	le	llevó	a	cuestionarse	la	mayor	parte	de	las	convicciones	musicales
que	había	mantenido	desde	 la	niñez.	Soñando	con	 la	 liberación	cageana,	Adams	se
trasladó	a	San	Francisco,	donde	desempeñó	extraños	oficios,	dio	clases	y	entretuvo	a
pequeñas	 audiencias	 con	happenings	 y	 piezas	 conceptuales.	Una	obra,	Lo	Fi	 (Baja
fidelidad),	requería	una	colección	al	azar	de	discos	rayados	de	78	rpm	que	habían	de
reproducirse	en	un	equipo	de	audio	anticuado	durante	una	hora	o	más.	Poco	después,
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Adams	 encontró	 la	 estética	 de	 Cage	 igualmente	 restrictiva,	 y	 buscó	 un	 camino	 de
salida.

El	 minimalismo	 le	 brindó	 a	 Adams	 su	 voz	 individual.	 Su	 paso	 definitorio	 fue
combinar	 la	 repetición	 de	 Reich-Glass	 con	 las	 formas	 expansivas	 y	 la	 grandiosa
orquestación	de	Wagner,	Mahler	y	Sibelius.	En	1985	concluyó	una	obra	sinfónica	de
cuarenta	minutos	de	duración	titulada	Harmonielehre	(Tratado	de	armonía),	un	título
tomado	 del	 famoso	 manual	 en	 que	 Schoenberg	 declaró	 por	 primera	 vez	 que	 la
tonalidad	había	muerto.	Harmonielehre	de	Adams	dice,	en	esencia:	«Y	un	cuerno.»
Cuarenta	acordes	de	Mi	menor	en	un	triple	 forte	ponen	la	obra	en	movimiento,	con
sus	duraciones	disminuyendo	gradualmente	y	volviendo	a	aumentar	a	continuación.
Este	inicio	colosal,	dijo	Adams,	era	un	intento	de	capturar	algo	que	le	llegó	durante
un	sueño:	una	imagen	de	un	petrolero	enorme	levitando	sobre	las	aguas	de	la	bahía	de
San	 Francisco,	 con	 su	 casco	 oxidado	 brillando	 bajo	 el	 sol.	 A	 los	 pocos	 minutos,
decadentes	 acordes	wagnerianos	 están	proliferando	por	doquier,	 aunque	 se	 filtran	 a
través	de	la	sensibilidad	de	un	niño	de	los	años	sesenta	que	tropezó	un	día	con	el	LSD
mientras	escuchaba	a	Rudolf	Serkin	tocar	la	Fantasía	Coral	de	Beethoven.

Nixon	 in	 China,	 la	 primera	 ópera	 de	 Adams,	 logra	 una	 transformación	 incluso
más	espectacular	de	la	forma	europea.	Nada	parece	más	intrínsecamente	improbable
que	una	gran	ópera	estadounidense	—posiblemente	 la	más	grande	desde	Porgy	and
Bess—	basada	en	 los	 acontecimientos	que	 rodearon	el	viaje	 a	China	del	presidente
Richard	 Nixon	 en	 1972.	 Cuando	 el	 director	 teatral	 Peter	 Sellars	 le	 propuso	 por
primera	vez	el	tema,	Adams	dio	por	hecho	que	estaba	bromeando.	En	el	estreno,	que
se	celebró	en	la	Grand	Opera	de	Houston	el	22	de	octubre	de	1987,	muchos	críticos
pensaron	lo	mismo.	Pero	Sellars	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Al	llevar	la	ópera	a	un
marco	contemporáneo	universalmente	familiar,	estaba	casi	obligando	a	su	compositor
a	 apartar	 todas	 las	 telarañas	 del	 pasado	 europeo.	 Adams	 jugaba	 también	 con	 la
ventaja	de	contar	con	un	libreto	extraordinario	de	la	poetisa	Alice	Goodman.	Muchas
frases	procedían	directamente	de	fuentes	documentales	—los	discursos	y	la	poesía	del
presidente	 Mao,	 la	 bien	 hilada	 oratoria	 del	 primer	 ministro	 Zhou	 Enlai,	 las
enrevesadas	 declaraciones	 y	memorias	 de	Nixon—,	 pero	 se	 fusionan	 en	 un	 poema
épico	de	la	historia	reciente,	una	narración	onírica	en	pareados	semirrimados.

Los	personajes	están	nítidamente	caracterizados:	Mao	es	calculador	y	penetrante
en	su	tesitura	de	tenor	agudo;	Zhou,	visionario	y	elegíaco	en	sus	vuelos	baritonales,
Nixon;	 a	 un	 tiempo	 pomposo	 e	 inseguro,	 con	 sus	 delirios	 de	 grandeza	 oratoria
truncados	 por	 los	 demonios	 inferiores	 de	 su	 naturaleza.	 Se	 presenta	 con	 el	 aria	 de
bravura	«News	Has	a	Kid	of	Mystery»	(«La	noticia	posee	un	cierto	misterio»),	una
exaltación	 del	 mundo	 electrónicamente	 interconectado.	 Nixon	 repite	 sus	 palabras
como	si	quedaran	atrapadas	en	un	bucle	—«News	news	news	news	news	news	news
news	news	news	has	a	has	a	has	a	has	a	kind	of	mystery»—	y	la	orquesta	sigue	su
marcha	a	la	manera	de	los	números	de	locomotora	de	Duke	Ellington.	Luego	Nixon
empieza	 a	 divagar	 con	 una	 meditación	 sobre	 el	 interior	 de	 los	 Estados	 Unidos,
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aunque	 los	 diseños	 motóricos	 no	 cesan	 de	 agitarse	 tras	 él,	 en	 consonancia	 con	 el
hecho	de	que	la	pradera	despejada	llena	ahora	por	completo	el	azul	de	la	televisión:

Es	hora	de	máxima	audiencia	en	Estados	Unidos.
Es	ayer	por	la	noche.	Ahora	están	viéndonos;
los	colores	de	las	tres	principales	emisoras	brillan
lívidos	a	través	de	las	cortinas	sobre	el	césped.
Se	lavan	los	platos	y	se	hacen	las	tareas	domésticas,
el	perro	y	la	abuela	se	quedan	dormidos,
pasa	un	coche	rugiendo	con	pop	a	todo	volumen,
se	ha	ido.	Cuando	miro	la	carretera
sé	que	Estados	Unidos	es	bueno
en	el	fondo	[…]

A	renglón	seguido,	 todo	ese	 idilio	se	viene	abajo.	Un	acorde	de	Re	menor	confiere
una	resonancia	siniestra	a	la	palabra	«fondo».	El	ojo	mental	de	Nixon	se	desvía	hacia
enemigos	y	subversivos:

Las	ratas	empiezan	a	mordisquear
las	sábanas.	Hay	murmullos	ahí	abajo.
¡Ahora	hay	ingratitud!

Ásperos	 acordes	 de	 trombón	 insinúan	 la	 maldad	 paranoide	 que	 dentro	 de	 poco
arrastrará	a	Nixon	a	la	ignominia	del	Watergate.

Nixon	transmite	en	todo	momento	una	visión	general	escalofriante	de	los	juegos
de	 poder	 del	 siglo	XX.	Muchos	 de	 los	 primeros	 espectadores	 no	 tenían	 ni	 idea	 de
cómo	 tomarse	 la	 estudiada	 ambigüedad	 con	 que	 el	 equipo	 creativo	 trató	 a	 los
personajes	 principales,	 y	 las	 quejas	 llegaron	 de	 los	 extremos	 opuestos	 del	 espectro
político;	los	izquierdistas	protestaron	por	la	aparente	romantización	de	un	presidente
criminal,	 mientras	 que	 a	 los	 conservadores	 no	 les	 gustó	 el	 énfasis	 en	 el	 aspecto
poético-filosófico	del	genocida	Mao.	¿Cayeron	rendidos	Adams	y	sus	colaboradores
ante	el	glamour	de	la	autoridad?	El	Acto	I	despierta	esa	sospecha,	con	su	retórica	de
altos	 vuelos,	 su	 aire	 vertiginoso	 de	 camaradería	 global,	 sus	 gritos	 inocentes	 de
«¡Salud!».	 Pero	 el	 Acto	 II	 rompe	 el	 hechizo.	 Tras	 otra	 oda	 a	 los	 valores
estadounidenses,	esta	vez	en	boca	de	Pat	Nixon,	llegan	cantantes	y	bailarines	chinos
para	 interpretar	 la	 ópera-ballet	 Destacamento	 rojo	 de	 mujeres,	 que	 Goodman	 y
Adams	 habían	 reimaginado	 a	 su	manera.	 Es	 un	 espectáculo	 ideológico	 sádico	 que
hace	retroceder	horrorizados	a	 los	Nixon.	La	música	mezcla	pop	estadounidense	de
segunda	 mano	 con	 Strauss	 y	 Wagner	 de	 segunda	 mano,	 transformando	 en	 un
momento	dado	el	tema	de	Yokanaán	de	Salome	en	la	«Despedida	de	Wotan»	de	Die
Walküre.	Es	un	simulacro	mitad	encantador,	mitad	repulsivo	de	kitsch	totalitario.

Finalmente,	 Jiang	 Qing	 pasa	 a	 primer	 plano.	 La	 mujer	 del	 presidente	 está
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exultante	por	su	capacidad	de	controlar	la	cultura	y	dominar	al	pueblo.	Al	igual	que
en	las	pesadillas	fáusticas	de	Thomas	Mann,	la	intelectualidad	incruenta	coincide	con
la	 barbarie	 cruenta.	 La	 música	 de	 Adams	 adopta	 una	 dureza	 gélida:	 la	 afable
tonalidad	de	Si	bemol	mayor	se	martillea	como	si	fuera	acero.	En	lo	más	alto	hay	una
ágil	 línea	vocal	que	se	sitúa	en	alguna	parte	entre	 los	coros	fatídicos	de	Verdi	y	los
vitalistas	números	de	opereta	de	Gilbert	y	Sullivan:

Soy	la	mujer	de	Mao	Tse-tung
que	levantó	a	los	débiles	sobre	los	fuertes
Cuando	aparezco	la	gente	depende
de	mis	palabras,	y	por	aquel
cuyas	coronas	son	pesadas	en	torno	a	mi	cuello
hablo	de	acuerdo	con	el	libro.
[…]	Dejadme	ser
un	grano	de	arena	a	ojos	del	cielo
y	probaré	la	dicha	eterna.

El	pueblo	grita	con	ella:	«¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!
¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!	 ¡Dicha!»	 Shostakovich	 no	 podría
haberlo	expresado	mejor.

En	el	último	acto	desciende	una	niebla	de	olvido.	Los	potentados	reunidos	dejan
de	ser	personajes	históricos	definidos	y	 se	convierten,	en	cambio,	en	 recipientes	de
una	sola	mente	que	recuerda,	quizá,	 la	mente	del	propio	siglo.	Nixon	rememora	los
servicios	que	prestó	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	bien	y	el	mal	eran	otra
cosa.	Mao	recuerda	su	juventud	idealista.	Y	Zhou,	la	conciencia	de	la	obra,	entra	en
una	ensoñación	de	duda,	preguntándose	si	la	realidad	se	había	acercado	alguna	vez	a
lo	que	su	retórica	de	altos	vuelos	había	prometido:

¿Cuánto	de	lo	que	hicimos	era	bueno?
Todo	parece	ir	más	allá
de	nuestro	remedio.	Ven,	cura	esta	herida.
En	esta	hora	ya	nada	puede	hacerse.
Justo	antes	del	alba	empiezan	los	pájaros,
las	currucas	que	prefieren	la	oscuridad,
los	pájaros	de	las	jaulas	respondiendo:	¡A	trabajar!
Fuera	de	este	cuarto	el	frío	de	la	gracia
yace	pesadamente	en	la	hierba	matutina.

No	hay	pájaros	que	canten	en	la	música	que	escribe	Adams	para	estos	versos:	no	en
una	 primera	 audición,	 al	 menos.	 Serpenteando	 lentamente	 hacia	 arriba	 en	 el
violonchelo	llega	el	sonido	familiar	del	lamento:	el	homólogo	estadounidense	de	los
solos	de	violonchelo	en	el	Cisne	de	Tuonela	de	Sibelius.	Viene	a	la	mente	una	imagen
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surrealista:	Mao,	Jiang	Qing,	Zhou	Enlai,	los	Nixon	y	Henry	Kissinger	de	pie,	en	una
isla	mítica,	en	un	río	negro	como	el	azabache	mientras	el	cisne	de	la	muerte	se	desliza
serenamente	a	su	alrededor.
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EPÍLOGO

Con	 el	 tiempo,	 los	 extremos	 se	 convierten	 en	 contrarios.	 Los	 acordes
escandalosos	de	Schoenberg,	 tótems	del	artista	vienés	 sublevado	contra	 la	 sociedad
burguesa,	se	filtran	en	películas	policíacas	de	Hollywood	y	en	el	jazz	de	la	posguerra.
El	 supercompacto	material	 dodecafónico	 de	 las	 Variaciones	 para	 piano	 de	Webern
muta	en	una	generación	o	dos	en	Second	Dream	of	the	High-Tension	Line	Stepdown
Transformer	 de	 La	Monte	 Young.	 La	 notación	 indeterminada	 de	Morton	 Feldman
conduce	por	un	camino	tortuoso	a	«A	Day	in	the	Life»	(«Un	día	en	la	vida»)	de	los
Beatles.	 Los	 modelos	 procesuales	 de	 Steve	 Reich	 se	 infiltran	 en	 discos	 que	 se
encaraman	a	 lo	más	alto	de	 las	 listas	de	bandas	como	Talking	Heads	y	U2.	No	hay
manera	de	escapar	a	 la	 interconexión	de	 la	 experiencia	musical,	 a	pesar	de	que	 los
compositores	intenten	atrincherarse	frente	al	mundo	exterior	o	controlar	la	recepción
de	su	obra.	La	historia	de	la	música	se	concibe	con	demasiada	frecuencia	como	una
especie	 de	 proyección	 de	Mercator	 del	 globo,	 una	 imagen	 plana	 que	 representa	 un
paisaje	que	en	realidad	es	continuo	y	carece	de	fronteras.

En	los	comienzos	del	siglo	XXI,	el	afán	de	enfrentar	la	música	clásica	a	la	cultura
pop	ha	dejado	ya	de	tener	sentido	intelectual	o	emocional.	Los	compositores	jóvenes
han	crecido	con	la	música	pop	resonando	en	sus	oídos,	y	se	valen	de	ella	o	la	ignoran
según	lo	exija	la	ocasión.	Están	buscando	el	terreno	intermedio	entre	la	vida	espiritual
y	el	ruido	de	la	calle.	Asimismo,	algunas	de	las	más	intensas	reacciones	a	la	música
clásica	contemporánea	del	siglo	XX	han	surgido	en	el	mundo	del	pop,	definido	en	un
sentido	amplio.	Las	afinaciones	microtonales	de	Sonic	Youth,	 los	opulentos	diseños
armónicos	 de	 Radiohead,	 las	 indicaciones	 de	 compás	 rápidamente	 cambiantes	 del
math	rock	 y	 de	 la	música	 dance	 inteligente,	 los	 arreglos	 orquestales	 elegíacos	 que
apuntalan	las	canciones	de	Sufjan	Stevens	y	Joanna	Newsom:	todos	ellos	prosiguen
esa	conversación,	que	viene	de	antiguo,	entre	tradiciones	clásicas	y	populares.

Björk	es	una	artista	pop	moderna	profundamente	afectada	por	el	repertorio	clásico
del	siglo	XX	que	asimiló	en	el	conservatorio:	las	piezas	electrónicas	de	Stockhausen,
la	música	 para	 órgano	 de	Messiaen,	 el	minimalismo	 espiritual	 de	Arvo	 Pärt.	 Si	 se
escuchara	a	ciegas	«An	Echo,	A	Stain»	(«Un	eco,	una	mancha»)	de	Björk,	en	la	que
la	cantante	declama	melodías	fragmentarias	sobre	un	suave	cluster	de	voces	corales,	y
se	pasara	a	renglón	seguido	al	ciclo	de	canciones	Ayre	de	Osvaldo	Golijov,	en	el	que
palpitantes	 ritmos	 de	 danza	 sostienen	 canciones	 multiétnicas	 de	 la	 España
musulmana,	podría	concluirse	que	la	de	Björk	es	la	composición	clásica	y	que	la	de
Golijov	 es	 algo	 diferente.	 Un	 posible	 destino	 para	 la	 música	 del	 siglo	 XXI	 es	 una
«gran	 fusión»	 final:	 los	 artistas	 pop	 inteligentes	 y	 los	 compositores	 extravertidos
hablando	más	o	menos	el	mismo	idioma.

Espíritus	 más	 adustos	 seguirán	 insistiendo	 sin	 duda	 en	 las	 diferencias
fundamentales	en	el	vocabulario	musical,	adscribiéndose	a	las	venerables	tradiciones
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orquestales	y	operísticas	de	las	épocas	barroca,	clásica	y	romántica	o	a	las	prácticas
hoy	igualmente	venerables	del	modernismo	del	siglo	XX.	Ya	en	los	primeros	años	del
nuevo	siglo,	los	compositores	han	producido	obras	que	invitan	a	la	comparación	con
obras	maestras	del	pasado	reciente	o	 lejano.	La	pieza	para	conjunto	 instrumental	 in
vain	 (en	 vano),	 de	Georg	 Friedrich	Haas,	 de	 sesenta	 y	 cinco	minutos	 de	 duración,
podría	 marcar	 un	 nuevo	 rumbo	 en	 la	 música	 austro-alemana	 con	 su	 unión	 de	 la
armonía	espectral	con	una	vasta	estructura	bruckneriana.	La	ópera	de	Kaija	Saariaho
L’amour	de	loin	(El	amor	de	lejos)	respira	la	misma	atmósfera	enrarecida	que	Pelléas
de	Debussy,	con	la	electrónica	enriqueciendo	la	misteriosa	belleza	de	las	texturas.	Y
las	Neruda	Songs	(Canciones	sobre	poemas	de	Neruda)	de	Peter	Lieberson	remiten	al
lirismo	apacible	y	venturoso	de	los	Vier	letzte	Lieder	de	Strauss,	una	música	más	allá
de	preocupaciones	terrenales.

Aunque	la	composición	del	siglo	XXI	parezca	tener	una	personalidad	escindida	—
a	veces	decidida	a	abarcarlo	todo,	a	veces	deseosa	de	estar	perdida	para	el	mundo—,
su	 ambivalencia	 no	 constituye	 nada	 nuevo.	 El	 debate	 sobre	 los	 méritos	 del
compromiso	 y	 la	 retirada	 ha	 perdurado	 durante	 siglos.	 En	 el	 siglo	 XV,	 los
compositores	desataron	la	controversia	al	insertar	melodías	profanas	en	el	Ordinario
de	 la	misa.	En	 torno	a	1600,	el	estilo	vigorosamente	melódico	de	Monteverdi	 sonó
burdo	y	disoluto	a	los	partidarios	de	la	polifonía	renacentista	apegada	a	las	reglas.	En
la	Viena	del	siglo	XIX	se	juzgó	que	la	brillantez	extravertida	de	las	óperas	cómicas	de
Rossini	 iba	 en	 contra	 de	 los	 enigmas	 recónditos	 de	 los	 últimos	 cuartetos	 de
Beethoven.	La	composición	sólo	gana	fuerza	cuando	decide	mantenerse	al	margen	de
ese	 eterno	 dilema.	 En	 una	 cultura	 desprovista	 de	 centro,	 tiene	 la	 posibilidad	 de
representar	 una	 especie	 de	 papel	 de	 figura	 reverencial,	 capaz	 de	 asimilar	 cualquier
cosa	nueva	porque	ya	lo	ha	asimilado	todo	en	el	pasado.

Es	posible	que,	 en	 lo	que	a	 repercusión	 instantánea	 se	 refiere,	 los	compositores
nunca	 logren	 equipararse	 a	 sus	 homólogos	 populares,	 pero,	 en	 la	 libertad	 de	 su
soledad,	 pueden	 comunicar	 experiencias	 de	 una	 singular	 intensidad.	 Desplegando
grandes	formas,	 trabajando	con	plantillas	complejas,	atravesando	el	espectro	que	va
del	 ruido	 al	 silencio,	muestran	 el	 camino	 hacia	 lo	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	Debussy
llamó	«un	país	quimérico	y,	en	consecuencia,	inencontrable».
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«tengo	la	impresión	de	que	[la	música]»:	TMDF,	pp.	12-13.

PRÓLOGO
«Sr.	Gershwin»:	Edward	Jablonski,	Gershwin	(Da	Capo,	1998),	p.	167.
«Dondequiera	que	estemos»:	JCS,	p.	3.

1.	LA	EDAD	DE	ORO
«terrible	engendro	cacofónico»:	Puccini:	276	 lettere	 inedite,	ed.	Giuseppe	Pintorno

(Nuove	Edizioni,	1974),	p.	130.
seis	 de	 sus	 alumnos:	 Se	 trataba	 de	 Alban	 Berg,	 Heinrich	 Jalowetz,	 Karl	 Horwitz,

Erwin	 Stein,	 Viktor	 Krüger	 y	 Zdzislaw	 Jachimecki.	 Véase	 «Fremden-Liste»,
Grazer	Tagespost,	18	de	mayo	de	1906.

«impaciencia	febril»:	biografía	inédita	de	Berg	escrita	por	Hermann	Watznauer,	Vom
Barockpalais	ins	Zwölftongebäude,	tal	y	como	aparece	publicada	en	Erich	Alban
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(Österreichischer	Bundesverlag,	1985),	p.	62.

«Mucha	gente	joven»:	Richard	Strauss,	Der	Strom	der	Töne	trug	mich	fort:	Die	Welt
um	Richard	Strauss	in	Briefen,	ed.	Franz	Grasberger	(Hans	Schneider,	1967),	p.
169.

Hitler:	Ibid.,	p.	392.	En	el	capítulo	9	se	trata	el	tema	de	si	Hitler	asistió	o	no.
noticias	de	Croacia	[…]	Fausto:	Grazer	Tagespost,	16	de	mayo	de	1906.
como	relató	Alma	Mahler:	AMM,	p.	 121.	RSC,	 p.	 277,	 señala	 que	 la	 excursión	 se

realizó	el	día	16.	Para	la	fotografía,	véase	Gilbert	Kaplan,	ed.,	The	Mahler	Album
(Kaplan	Foundation,	1995),	núms.	77	y	78.

«Der	 Mahler!»:	 Stephen	 Hefling,	Mahler,	 «Das	 Lied	 von	 der	 Erde»	 (Cambridge
University	Press,	2000),	p.	90.

Bellincioni	sobre	Strauss:	Gemma	Bellincioni,	Io	e	il	palcoscenico:	Trenta	e	un	anno
di	vita	artistica	(R.	Quinteri,	1920),	p.	133.

«Todo	mentira»:	GMRS,	p.	190.
«Strauss	y	yo	horadamos»:	AMM,	p.	122.
Mahlerverein:	BGRS,	p.	75.	Para	«Cacofonía»,	 véase	Musical	Times,	 1	 de	 julio	 de

1906,	p.	486.
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tienda	de	pianos:	AMM,	p.	111.
«No	se	imagina»:	GMRS,	p.	116.
«La	 ciudad	 se	 sumió»:	 Ernst	 Decsey,	Musik	 war	 sein	 Leben:	 Lebenserinnerungen

(Hans	Deutsch,	1962),	pp.	171-172.
«mundo	 tímbrico»:	Ernst	Decsey,	«Salome:	Zur	Einführung»,	Grazer	Tagespost,	 16

de	mayo	de	1906.
cargada	de	tensión	eléctrica:	Decsey,	«Nachtrag»,	Grazer	Tagespost,	17	de	mayo	de

1906.
Do	sostenido	menor:	Roland	Tenschert,	«Strauss	as	Librettist»,	en	Richard	 Strauss,

«Salome»,	ed.	Derrick	Puffett	(Cambridge	University	Press,	1989),	p.	47.	Véase
también	BGRS,	pp.	82-83.
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partitura	vocal	omite	el	Si	sostenido	en	las	flautas	y	los	clarinetes.

«nada	más	satánico	ni	más	artístico»:	Ernst	Decsey,	«Nachtrag»,	Grazer	Tagespost,
17	de	mayo	de	1906.

«Yo	también»:	Wilhelm	Kienzl,	Meine	 Lebenswanderung:	 Erlebtes	 und	 Erschautes
(J.	Engelhorns	Nachf.,	1926),	pp.	149-150.

«está	lloviendo»:	Richard	Strauss,	Strom	der	Töne,	p.	169.
«Lamento	que	Strauss»:	Richard	Strauss,	Betrachtungen	und	Erinnerungen,	ed.	Willi

Schuh	(Piper,	1989),	p.	227.
«una	de	las	más	grandes	obras	maestras»:	GMRS,	203.
la	voz	del	pueblo:	AMM,	p.	122.
en	un	restaurante:	Berg,	Der	unverbesserliche	Romantiker,	pp.	62-63.
«¡Qué	talento	tiene	este	hombre!»:	TMDF,	pp.	155-156.
«Realmente	me	he	sobrevivido»:	KWRS,	p.	415.
Tchaikovsky	 quedó	 cautivado:	 Robert	W.	Gutman,	Richard	Wagner:	 The	Man,	His

Mind,	and	His	Music	(Harcourt	Brace	Jovanovich,	1968),	pp.	347-348.
«un	demócrata,	un	hombre	nuevo»:	Gerald	D.	Turbow,	«Art	and	Politics:	Wagnerism

in	France»,	en	Wagnerism	in	European	Culture	and	Politics,	ed.	David	C.	Large	y
William	Weber	(Cornell	University	Press,	1984),	p.	152.

«una	 contrarreligión»:	 Charles	 Baudelaire,	 «Richard	 Wagner	 and	 Tannhäuser	 in
Paris»,	 en	 The	 Painter	 of	 Modern	 Life	 and	 Other	 Essays,	 trad.	 ing.	 Jonathan
Mayne	(Phaidon,	1964),	p.	128.	Para	M.	Carey	Thomas,	véase	Joseph	Horowitz,
Wagner	Nights:	An	American	History	(University	of	California	Press,	1994),	pp.
227-228.	Para	Herzl	 y	Tannhäuser,	 véase	Carl	 Schorske,	Fin	 de	 Siècle	Vienna:
Politics	 and	Culture	 (Vintage,	 1981),	 p.	 163.	 [Viena	 fin	 de	 siècle,	 trad.	 de	 Iris
Menéndez,	Barcelona,	Gustavo	Gili,	1981.]
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«Este	 libro	 contiene»:	 Jerrold	 Northrop	 Moore,	 Edward	 Elgar:	 A	 Creative	 Life
(Oxford	University	Press,	1999),	pp.	172-173.

«primer	inglés	progresista»:	Ibid.,	p.	369.
«un	oráculo»:	Friedrich	Nietzsche,	Zur	Genealogie	der	Moral,	en	Nietzsche	Werke:

Kritische	Gesamtausgabe,	vol.	16,	núm.	2,	ed.	Giorgio	Colli	y	Mazzino	Montinari
(de	Gruyter,	1968),	p.	364.	[La	genealogía	de	la	moral,	trad.	de	Andrés	Sánchez
Pascual,	Madrid,	Alianza,	2006.]

«Il	faut	méditerraniser»:	Friedrich	Nietzsche,	The	Birth	of	Tragedy	and	The	Case	of
Wagner,	trad.	ing.	Walter	Kaufmann	(Vintage,	1967),	p.	159	[El	nacimiento	de	la
tragedia,	 trad.	 de	 Andrés	 Sánchez	 Pascual,	 Madrid,	 Alianza,	 2008].	 Para	 más
reflexiones	sobre	el	«neoclasicismo»	de	Nietzsche,	véase	Walter	Frisch,	German
Modernism:	Music	and	the	Arts	(University	of	California	Press,	2005),	pp.	23-28.

«He	 tomado	 el	 pulso»:	 Briefwechsel	 zwischen	 Wagner	 und	 Liszt,	 ed.	 Erich	 Kloss
(Breitkopf	&	Härtel,	1919),	p.	I:58.

«porque,	para	ser	escuchados»:	Kurt	Blaukopf,	Mahler:	Sein	Leben,	sein	Werk	und
seine	Welt	 in	 zeitgenössischen	Bildern	 und	Texten	 (Universal	 Edition,	 1976),	 p.
221.

«Richard	III»:	BGRS,	p.	1.
«Puedes	 estar	 seguro»:	Max	Steinitzer,	Richard	Strauss:	Biographie	 (Schuster	 und

Loeffler,	1922),	p.	34.
remedó	 burlonamente	 un	 pasaje:	 «Selections	 from	 the	 Strauss-Thuille

Correspondence»,	 trad.	 ing.	Susan	Gillespie,	en	Richard	Strauss	and	His	World,
ed.	Bryan	Gilliam	(Princeton	University	Press,	1992),	p.	214.

padres	 de	Strauss:	 Para	 un	 comentario	 revelador,	 véase	Michael	Kennedy,	Richard
Strauss:	Man,	Musician,	Enigma	(Cambridge	University	Press,	1999),	pp.	3-11.

«inmoral»	y	«germen	de	la	muerte»:	Willi	Schuh,	Richard	Strauss:	Jugend	und	frühe
Meisterjahre:	Lebenschronik,	1864-1898	(Atlantis,	1976),	pp.	286	y	291.

«apóstoles	de	la	moderación»:	Schuh,	Richard	Strauss,	p.	410.
«al	burgués	escarnece»:	Ibid.,	p.	535.
«perturbación	de	la	religión»:	Heinrich	Hubert	Houben,	Verbotene	Literatur	von	der

klassischen	Zeit	bis	 zur	Gegenwart	 (Rowohlt,	1924),	p.	622.	Para	«un	alimento
espiritual»,	véase	Jürgen	Kolbe,	Heller	Zauber:	Thomas	Mann	in	München	1894-
1933	(Siedler,	1987),	p.	141.

«libro	de	 imágenes»:	 Claude	Debussy,	Debussy	 on	Music,	 ed.	 y	 trad.	 ing.	 Richard
Langham	Smith	(Knopf,	1977),	p.	160.	[El	señor	Corchea	y	otros	escritos,	trad.
de	Ángel	Medina,	Madrid,	Alianza,	2006.]

Expertos	straussianos	de	nuestros	días:	Véanse	Walter	Werbeck,	Die	Tondichtungen
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von	 Richard	 Strauss	 (Hans	 Schneider,	 1996),	 esp.	 pp.	 453-454;	 los	 trabajos	 de
Bryan	Gilliam	(BGRS,	BGFI);	y	Charles	Youmans,	Richard	Strauss’s	Orchestral
Music	and	the	German	Intellectual	Tradition	(Indiana	University	Press,	2005).

«un	 imbécil»:	 RSRR,	 p.	 163.	 Véase	 también	 Richard	 Strauss-Stefan	 Zweig:
Briefwechsel,	ed.	Willi	Schuh	(Fischer,	1957),	p.	128.

corte	 del	 Káiser	 Guillermo:	 Chris	 Walton,	 «Beneath	 the	 Seventh	 Veil:	 Richard
Strauss’s	Salome	and	Kaiser	Wilhelm	II»,	Musical	Times,	núm.	146	(invierno	de
2005),	pp.	14-19.

le	hizo	saber	a	Hofmannsthal:	BGRS,	p.	86.
«No	he	sido	nunca»:	ASSG,	p.	379.
«La	música	del	Sr.	Richard	Strauss»:	KWRS,	p.	121.
«Decididamente»:	Karl	Kraus,	«Kulturpleite»,	Die	Fackel,	núms.	649-656	(junio	de

1924),	p.	53
Libre	Parole:	RSRR,	p.	156.
«Si	uno	de	los	dos»:	Alma	Mahler,	Mein	Leben	(Fischer,	1963),	p.	346.
«A	 partir	 de	 ese	 momento»:	 Donald	 Mitchell,	 Gustav	 Mahler,	 vol.	 II:	 The

Wunderhorn	Years	(University	of	California	Press,	1995),	p.	74.
«¿Es	que	ha	dejado	ya?»:	GMRS,	p.	228.
«¿Acaso	es	la	música?»:	Jonathan	Carr,	Mahler	(Overlook,	1997),	p.	95.
Primero	de	Mayo:	Kurt	List,	«The	Music	of	Soviet	Russia»,	politics,	mayo	de	1944,

p.	106.
«¡Fuera	los	programas!»:	LGM2,	p.	522.
«músico	puro»:	Ibid.,	p.	524.
«satánica»:	LGM3,	p.	425.
«Krupp	fabrica	sólo	cañones»:	Ibid.,	p.	534.
intercambiar	 los	 movimientos	 intermedios:	 Gilbert	 Kaplan,	 ed.,	 The	 Correct

Movement	 Order	 in	 Mahler’s	 Sixth	 Symphony	 (Kaplan	 Foundation,	 2004),
demuestra	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	Mahler	 no	 volvió	 nunca	 sobre	 su	 decisión,
aunque	Alma	Mahler	y	el	editor	Erwin	Ratz	defendieron	más	tarde	lo	contrario.

«la	piel	de	una	vaca	adulta»:	LGM3,	p.	413.
«Mahler	iba	de	un	lado	a	otro»:	AMM,	p.	124.
«megainstrumentado»:	recuerdos	de	Klaus	Pringsheim,	citados	en	Norman	Lebrecht,

Mahler	Remembered	(Norton,	1988),	p.	192.
casi	se	le	saltaran	las	lágrimas:	Bruno	Walter,	Gustav	Mahler,	trad.	ing.	Lotte	Walter

Lindt	 (Quartet	Books,	1990),	p.	51.	 [Gustav	Mahler,	 trad.	 de	 Soledad	Vivanco,
Madrid,	Alianza,	2007.]
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aligeró	considerablemente	la	orquestación:	LGM3,	pp.	810-811.
«respetuosa	y	amistosa	solicitud»	y	«muy	amable»:	Ein	Glück	ohne	Ruh’:	Die	Briefe

Gustav	 Mahlers	 an	 Alma,	 ed.	 Henry-Louis	 de	 La	 Grange	 y	 Günther	 Weiss
(Siedler,	1995),	pp.	306-308.

«Tonio	Kröger»:	GMRS,	pp.	192-194.
«No	sé	de	qué	se	supone»:	Peter	Heyworth,	Otto	Klemperer:	His	Life	and	Times,	vol.

1,	1885-1933	(Cambridge	University	Press,	1996),	p.	60.
«Soy	muy	consciente»:	Bernard	Scharlitt,	Neue	Freie	Presse,	25	de	mayo	de	1911.
«Mi	tiempo	llegará»:	La	Grange	y	Weiss,	Glück	ohne	Ruh’,	p.	129.
«En	sus	años	maduros»:	Leon	Botstein,	 «Whose	Gustav	Mahler?»,	 en	Mahler	 and

His	World,	ed.	Karen	Painter	(Princeton	University	Press,	2002),	pp.	20-21.
«hubo	de	regresar»:	Musical	Times,	1	de	julio	de	1906,	p.	486.
«un	regalo	a	la	nación»:	Richard	Specht,	Gustav	Mahler	(Schuster	&	Loeffler,	1913),

p.	304.
«¡Se	acabó!»:	Ibid.,	p.	792.
«el	salario	más	alto»:	Ibid.,	pp.	661-662.
muchos	 ensayos	 se	 desarrollaban	 en	 alemán:	 Glenn	 Watkins,	 Proof	 Through	 the

Night:	Music	and	the	Great	War	(University	of	California	Press,	2003),	p.	300.
diez	 mil	 personas:	 Ezra	 Schabas,	 Theodore	 Thomas:	 America’s	 Conductor	 and

Builder	of	Orchestras,	1835-1905	(University	of	Illinois	Press,	1989),	p.	136.
«letrero	eléctrico»:	Horowitz,	Wagner	Nights,	p.	210.
doscientos	dólares:	Roland	Gelatt,	The	Fabulous	Phonograph:	From	Edison	to	Stereo

(Appleton-Century,	1965),	p.	146.
un	 millón	 de	 copias:	 Fred	 Bronson,	 Billboard’s	 Hottest	 Hot	 100	 Hits	 (Billboard

Books,	2003),	p.	179.
Telharmonic	 Hall:	 Thom	 Holmes,	 Electronic	 and	 Experimental	 Music,	 2.ª	 ed.

(Routledge,	2002),	pp.	44-52.
«anarquista	del	arte»:	James	Huneker,	Overtones:	A	Book	of	Temperaments	 (1904;

Scribner’s,	1922),	dedicatoria.
Casa	Blanca,	Senado:	«Richard	Strauss	Meets	the	President»,	New	York	Herald,	27

de	abril	de	1904.
casa	 de	 Agamenón:	 Arthur	 Schopenhauer,	 The	 World	 as	 Will	 and	 Representation,

trad.	ing.	E.	F.	J.	Payne	(Dover,	1966),	vol.	2,	p.	449.	[El	mundo	como	voluntad	y
representación,	trad.	de	Pilar	López,	Madrid,	Trotta,	2004.]

Wanamaker’s:	RSC,	p.	252.
«hacen	 las	 cosas	 suntuosamente»:	«Dr.	Strauss	at	Wanamaker’s»,	New	York	Times,
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17	de	abril	de	1904.
a	Strauss	se	le	ridiculizaba:	BGRS,	pp.	81-82.
Palcos	27	y	29:	«Strauss’s	 “Salome”	 the	First	Time	Here»,	New	York	Times,	 23	de

enero	de	1907.
la	hija	de	J.	P.	Morgan:	Jean	Strouse,	Morgan:	American	Financier	(Random	House,

1999),	pp.	561-562.
«hombre	de	mediana	edad»:	«“Salome”	Condemned»,	New	York	Times,	24	de	enero

de	1907.
«horror	indefinible»:	«Strauss’s	“Salome”	the	First	Time	Here.»
banco	 de	 niebla:	 «Message	 from	Out	 the	 Fog:	 Says	 Puccini	 Is	 Off	 the	 Hook	 and

Hopes	to	Be	in	Town	Today»,	New	York	Times,	18	de	enero	de	1907.
«las	novelas	de	Bret	Harte»:	«Puccini	Just	in	Time»,	New	York	Times,	19	de	enero	de

1907.
«canciones	de	negros»:	«Puccini	Hears	Coon	Songs»,	New	York	Times,	25	de	febrero

de	1907.
cantante	 ambulante	 negro:	 Sobre	 las	 fuentes	 «exóticas»	de	The	Girl	 of	 the	Golden

West,	 véase	Annie	 J.	Randall	 y	Rosalind	Gray	Davis,	Puccini	 and	 «The	Girl»:
History	and	Reception	of	«The	Girl	of	the	Golden	West»	(University	of	Chicago
Press,	2005).

«ambiente	alemán»:	Theresa	M.	Collins,	Otto	Kahn:	Art,	Money,	and	Modern	Time
(University	 of	 North	 Carolina	 Press,	 2002),	 p.	 83.	 Véase	 también	 «Conried
Resigns	as	Opera	Director»,	New	York	Times,	24	de	enero	de	1908.

se	refundó	la	Filarmónica:	Joseph	Horowitz,	Classical	Music	in	America:	A	History
of	Its	Rise	and	Fall	(Norton,	2005),	pp.	185-188.

«Como	carecen	por	completo»:	Gustav	Mahler,	Briefe,	ed.	Herta	Blaukopf	(Zsolnay,
1993),	p.	337.

En	una	buena	noche:	AMM,	p.	204.
Un	músico	de	la	Filarmónica:	Recuerdos	de	Benjamin	Kohon,	en	Lebrecht,	Mahler

Remembered,	p.	294.
«Dondequiera	que	esté»:	Ibid.,	p.	300.
«Veo	todo»:	Mahler,	Briefe,	p.	351.
«Me	he	dado	cuenta»:	Ferruccio	Busoni,	Briefe	an	 seine	Frau	 (Rotapfel,	 1935),	 p.

221.
«una	 víctima	 del	 dólar»:	 «A	Victim	 of	Dollars»,	New	 York	 Times,	 21	 de	mayo	 de

1911.
«No	 pueden	 imaginarse»:	 Zoltan	 Roman,	Gustav	Mahler’s	 American	 Years,	 1907-
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1911:	A	Documentary	History	(Pendragon,	1989),	p.	475.
«tan	poco	como	en	Estados	Unidos»:	Kurt	Blaukopf,	Mahler:	Sein	Leben,	sein	Werk

und	seine	Welt,	p.	279.
Charles	W.	Kruger:	LGM,	pp.	95-96.	Véase	 también	«Thousands	Mourn	Dead	Fire

Chief»,	New	York	Times,	17	de	febrero	de	1908.
dejó	a	Richard	Strauss	atónito:	KWRS,	p.	128.
«antípoda»:	Walter	Thomas,	Richard	Strauss	und	seine	Zeitgenossen	(Langen	Müller,

1964),	p.	155.
«la	muerte	de	este	artista»:	GMRS,	p.	210.
«sobre»	Mahler:	Tim	Ashley,	Richard	Strauss	(Phaidon,	1999),	pp.	116-117.

2.	DOCTOR	FAUSTO
«¡Mentiras,	Frau	Marta!»:	Lawrence	Weschler,	«Paradise:	The	Southern	California

Idyll	of	Hitler’s	Cultural	Exiles»,	en	Exiles	+	Emigrés:	The	Flight	of	European
Artists	from	Hitler,	ed.	Stephanie	Barron	y	Sabine	Eckmann	(Abrams,	1997),	p.
346.

«paraíso	 perdido»:	 Thomas	Mann,	The	 Story	 of	 a	 Novel:	 The	Genesis	 of	 «Doctor
Faustus»,	trad.	ing.	Richard	Winston	y	Clara	Winston	(Knopf,	1961),	p.	229.	[Los
orígenes	 del	Doctor	 Faustus:	 la	 novela	 de	 la	 novela,	 trad.	 de	Carmen	Gauger,
Madrid,	Alianza,	1988.]

«extraordinariamente	 difíciles»:	 Thomas	Mann,	Tagebücher,	 28.5.1946-31.12.1948,
ed.	Inge	Jens	(Fischer,	1989),	p.	56.

«Me	he	dado	cuenta»:	TMDF,	p.	477.
«Tú	harás	de	guía»:	Ibid.,	p.	244.
«intelectualismo	sin	sangre»:	Ibid.,	p.	373.
«Puedo	 ver	 a	 través	 de	 las	 paredes»:	Oscar	Levant,	The	Memoirs	 of	 an	Amnesiac

(Bantam,	1966),	p.	120.
«El	 gran	 arte»:	Hanns	 Eisler,	Musik	 und	 Politik:	 Schriften	 1948-1962,	 ed.	 Günter

Mayer	(VEB	Deutscher	Verlag	fur	Musik,	1985),	p.	130.
«Hay	 lugares	 extraños»:	Thomas	Mann,	Sämtliche	Erzählungen	 (Fischer,	 1963),	 p.

286.	 [En	 casa	 del	 profeta,	 trad.	 de	 José	 Antonio	 Bravo	 y	 Joan	 Fontcuberta,
Barcelona,	Argos	Vergara,	1983.]

«¿Se	piensa	blanquear?»:	Ibid,	p.	166.
Viena	fue	el	escenario:	Sobre	diversos	aspectos	de	la	Viena	finisecular,	véanse	Carl	E.

Schorske,	Fin-de-Siècle	Vienna:	Politics	and	Culture	(Vintage,	1981);	Allan	Janik
y	 Stephen	 Toulmin,	 Wittgenstein’s	 Vienna	 (Touchstone,	 1973)	 [La	 Viena	 de
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Wittgenstein,	 trad.	de	 Ignacio	Gómez	de	Liaño,	Madrid,	Taurus,	1974];	William
M.	Johnston,	The	Austrian	Mind	(University	of	California	Press,	1972)	[El	genio
austrohúngaro:	 historia	 social	 e	 intelectual	 (1848-1938),	 trad.	 de	 Agustín
Coletes,	Oviedo,	KRK,	2009];	Steven	Beller,	Vienna	and	the	Jews,	1867-1938:	A
Cultural	 History	 (Cambridge	 University	 Press,	 1989);	 y	 Steven	 Beller,	 ed.,
Rethinking	Vienna	1900	(Berghahn	Books,	2001).

«modernistas	 críticos»:	 Allan	 Janik,	 «Vienna	 1900	 Revisited:	 Paradigms	 and
Problems»,	en	Beller,	Rethinking	Vienna	1900,	pp.	40-41.

«buscadores	de	verdad»:	Carl	Schorske,	ponencia	en	el	congreso	«Wozzeck:	The	Play
-	The	Opera	-	Past	and	Present»,	Universidad	de	Princeton,	8	de	julio	de	2003.

«Ahora	me	encuentro	solo»:	Georg	Trakl,	Dichtungen	und	Briefe,	ed.	Walther	Killy	y
Hans	Szklenar	(Müller,	1969),	p.	132.

Peter	Altenberg:	Andrew	Barker,	«Battles	of	the	Mind:	Berg	and	the	Cultural	Politics
of	“Vienna	1900”»,	en	The	Cambridge	Companion	 to	Berg,	 ed.	Anthony	Pople
(Cambridge	University	Press,	1997),	p.	25.

«Si	he	de	elegir»:	Karl	Kraus,	«Die	Wahlreform»,	Die	Fackel,	núm.	194	(31	de	enero
de	1906),	p.	11.

«el	 hombre	más	 grande»:	Otto	Weininger,	Geschlecht	 und	Charakter	 (Braumüller,
1919),	p.	456.	[Sexo	y	carácter,	trad.	de	Felipe	Jiménez	de	Asúa,	Madrid,	Losada,
2004.]

Schoenberg	 y	 sus	 discípulos:	 Sobre	 las	 lecturas	 de	 Webern	 de	 los	 escritos	 de
Weininger,	véase	HMAW,	p.	113.

«todo	 lo	 exclusivamente	 estético»:	 Wolfgang	 Gratzer,	 Zur	 «Wunderlichen	 Mystik»
Alban	Bergs:	Eine	Studie	(Böhlau,	1993),	pp.	97-98.

«Ética	y	estética»:	Ludwig	Wittgenstein,	Tractatus	Logico-Philosophicus,	 trad.	 ing.
C.	K.	Ogden	(Routledge,	1981),	p.	182.	[Tractatus	logico-philosophicus,	trad.	de
Enrique	 Tierno	 Galván,	 Madrid,	 Alianza,	 1973.]	 Compárese	 con	 Weininger,
Geschlecht	und	Charakter,	p.	320:	«[…]	sin	embargo,	toda	estética	sigue	siendo
una	criatura	de	la	ética.»

84	por	ciento	William	Weber,	«The	Rise	of	 the	Classical	Repertoire	 in	Nineteenth-
Century	Orchestral	Concerts»,	 en	The	Orchestra:	Origins	 and	Transformations,
ed.	Joan	Peyser	(Billboard	Books,	2000),	p.	376.

«Si	es	arte»:	ASSG,	p.	209.
«locura	incipiente»:	Cosima	Wagner,	Tagebücher,	vol.	2,	ed.	Martin	Gregor-Dellin	y

Dietrich	Mack	(Piper,	1976-1977),	p.	963.
«Toda	cosa	sagrada»:	Henry	Weinfield,	introducción	a	Stéphane	Mallarmé,	Collected

Poems	(University	of	California	Press,	1994),	p.	XII.

«La	música	debería	haber	sido»:	Claude	Debussy,	Correspondance,	1884-1918,	ed.
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François	Lesure	(Hermann,	1993),	p.	86.
Debussy	 en	 las	 veladas	 de	 Mallarmé:	 Véase	 François	 Lesure,	 Claude	 Debussy:

Biographie	critique	(Klincksieck,	1994),	p.	115.	Para	más	detalles	sobre	Debussy
y	 el	 ocultismo,	 véase	 Robert	 Orledge,	 Debussy	 and	 the	 Theatre	 (Cambridge
University	Press,	1982),	pp.	14-17.

Exposición	Universal:	Véase	Annegret	Fauser,	Musical	Encounters	at	the	1889	Paris
World’s	Fair	(University	of	Rochester	Press,	2005),	pp.	165-195.

«contenía	todos	los	matices»:	Debussy,	Correspondance,	p.	107.
Turner	y	Whistler:	Véase	Leon	Botstein,	«Beyond	the	Illusions	of	Realism:	Painting

and	 Debussy’s	 Break	 with	 Tradition»,	 en	Debussy	 and	 His	 World,	 ed.	 Jane	 F.
Fulcher	(Princeton	University	Press,	2001),	pp.	141-179.

«claros	[…]	confusos»:	Christopher	C.	Hill,	«Consonance	and	Dissonance»,	en	The
New	Harvard	Dictionary	of	Music,	ed.	Don	Michael	Randel	(Harvard	University
Press,	 1986),	 p.	 198.	 [Diccionario	 Harvard	 de	 Música,	 trad.	 de	 Luis	 Gago,
Madrid,	Alianza,	2009.]

El	 intervalo	 de	 octava:	 Hermann	 von	 Helmholtz,	On	 the	 Sensations	 of	 Tone	 as	 a
Physiological	Basis	for	the	Theory	of	Music,	trad.	ing.	Alexander	J.	Ellis	(Dover
Books,	1954),	pp.	188-189.

Debussy	 y	 Helmholtz:	 Gary	 W.	 Don,	 «Brilliant	 Colors	 Provocatively	 Mixed:
Overtone	Structures	in	the	Music	of	Debussy»,	Music	Theory	Spectrum,	vol.	23:1
(primavera	de	2001),	pp.	61-73.

«Te	amo»:	Véase	el	pasaje	de	42	a	44	del	Acto	IV.
cante	 jondo:	 Para	 la	 aptitud	 de	 Debussy	 para	 la	 música	 española,	 véase	 Carol	 A.

Hess,	Manuel	 de	 Falla	 and	Modernism	 in	 Spain	 (University	 of	 Chicago	 Press,
2001),	p.	176.

Hijo	de	un	editor	de	canciones:	Véase	Steven	Moore	Whiting,	Satie	 the	Bohemian:
From	Cabaret	to	Concert	Hall	(Oxford	University	Press,	1999),	p.	66.

«Satie	estaba»:	Notas	a	 la	grabación	Erik	Satie,	vol.	2:	Early	Piano	Works	 (Philips
420	472-2).

«Está	siempre	iluminada»:	Debussy,	Correspondance,	p.	161.
volumen	de	la	S:	Dika	Newlin,	Schoenberg	Remembered:	Diaries	and	Recollections,

1938-1976	(Pendragon,	1980),	p.	316.
padres	de	Zemlinsky:	Antony	Beaumont,	Zemlinsky	(Cornell	University	Press,	2000),

pp.	3-10.
profanación	de	 Parsifal:	 Erich	Alban	Berg,	Alban	Berg:	 Leben	 und	Werk	 in	Daten

und	Bildern	(Insel,	1976),	p.	89.
«paradojas	de	la	peor	especie»	y	«¡No	vuelvas	a	invitar!»:	AMM,	p.	47.
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«¿Para	qué	sigo	yo?»:	Richard	Specht,	Gustav	Mahler	 (Schuster	&	Loeffler,	1913),
p.	29.

«Gracias»:	Josef	Bohuslav	Foerster,	Der	Pilger:	Erinnerungen	eines	Musikers	(Artia,
1955),	p.	681.

«Tiene	mucho	 talento»:	Roswitha	Schlötterer,	Richard	Strauss,	Max	von	Schillings:
Ein	Briefwechsel	(W.	Ludwig,	1987),	p.	78.

«iluminara	generosamente»:	Nuria	Nono-Schoenberg,	ed.,	Arnold	Schönberg,	1874-
1951:	Lebensgeschichte	in	Begegnungen	(Ritter	Klagenfurt,	1992),	p.	45.

«Aprovecho	esta	oportunidad»:	HHS,	p.	61.
«Él	fue	muy	amable»:	Arnold	Schönberg:	Berliner	Tagebuch:	Mit	einer	Hommage	à

Schönberg	vom	Herausgeber	Josef	Rufer	(Propyläen	Verlag,	1974),	p.	25.
partitura	vocal:	 la	copia	de	Schoenberg	de	la	partitura	de	Salome	puede	consultarse

en	el	ASC.
«Estas	 progresiones	 armónicas»:	 Willi	 Reich,	 Schönberg	 oder	 der	 konservative

Revolutionär	(Malden,	1968),	p.	41.
«uno	de	nosotros»:	Robert	E.	Norton,	Secret	Germany:	Stefan	George	and	His	Circle

(Cornell	University	Press,	2002),	p.	73.
«No	puedo	dejarme	caer»:	La	fecha	procede	de	un	manuscrito	en	el	ASC.
aventura	 amorosa	 con	 Gerstl:	 Bryan	 R.	 Simms,	 «“My	 Dear	 Hagerl”:	 Self-

Representation	in	Schoenberg’s	String	Quartet	No.	2»,	Nineteenth-Century	Music,
vol.	26:3	(primavera	de	2003),	p.	267.

suicidio	de	Gerstl:	Klaus	Albrecht	Schröder,	Richard	Gerstl,	1883-1908	(Kunstforum
der	Bank	Austria,	1993),	pp.	182-186;	y	Beaumont,	Zemlinsky,	pp.	164-166.

«Sólo	me	queda	ya	una	esperanza»:	Simms,	«“My	Dear	Hagerl”»,	p.	276.
«He	llorado»:	ASC.
figuras	de	cuatro	notas:	Stuckenschmidt	identifica	las	notas	La,	Re,	Sol	sostenido	y

sus	diversas	transposiciones	como	la	«Urzelle»	(célula	primigenia)	de	la	música
de	la	primera	época	de	Schoenberg	(HHS,	p.	482),	y	la	relaciona	con	la	célula	de
cuatro	notas	que	aparece	en	el	Scherzo	del	Segundo	Cuarteto	(Fa	sostenido,	Fa,
Do,	Si,	y	 transposiciones),	a	 lo	 largo	de	Das	Buch	der	hängenden	Gärten,	y	en
muchas	ocasiones	a	partir	de	entonces.	La	posible	obtención	de	esta	célula	a	partir
de	 tonalidades	 opuestas	 tritonalmente	 puede	 atisbarse	 en	 los	 borradores	 para	 la
Segunda	Sinfonía	de	cámara,	como,	por	ejemplo,	en	la	yuxtaposición	de	Fa	bemol
mayor	y	Si	bemol	menor	en	la	p.	34	[Sk212]	del	Cuaderno	3,	ASC.

Maximilian	Kronberger:	Véase	Norton,	Secret	Germany,	pp.	326-341.
«Siento	el	calor	de	la	rebelión»:	Nono-Schoenberg,	Arnold	Schönberg,	p.	70.
casi	llegó	a	pelearse:	LGM3,	pp.	608-609.
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«traqueteo	de	butacas»:	Egon	Wellesz,	Arnold	Schönberg	(Heinrichshofen,	1985),	p.
31.

«¡Acaben!»:	 Martin	 Eybl,	 Die	 Befreiung	 des	 Augenblicks:	 Schönbergs
Skandalkonzerte	 1907	 und	 1908	 (Böhlau,	 2004),	 pp.	 177-187.	 Véase	 también
NSM,	p.	87;	y	Willi	Reich,	Arnold	Schönberg,	p.	54.

Heinrich	Schenker:	Egon	Wellesz	y	Emmy	Wellesz,	Egon	Wellesz:	Leben	und	Werk
(Zsolnay,	1981),	p.	57.

Liebstöckl:	 Para	 más	 información	 sobre	 esta	 interesante	 personalidad,	 véase	 Julius
Korngold,	 Die	 Korngolds	 in	 Wien:	 Der	 Musikkritiker	 und	 das	 Wunderkind:
Aufzeichnungen	(M	&	T,	1991),	pp.	73-74.

«Tengo	 aquí	 su	 cuarteto»:	 Gustav	Mahler,	Unbekannte	 Briefe,	 ed.	 Herta	 Blaukopf
(Zsolnay,	 1983),	 p.	 9.	 Para	 las	 reacciones	 de	Mahler	 a	 las	Cinco	 Piezas,	 véase
Specht,	Gustav	Mahler,	pp.	28-29;	para	«Wenn	ich	gehe»,	véase	AMM,	p.	242.

«Ninguna	arquitectura»	y	«osados	experimentos»:	ASC.
cien	 marcos:	 Anton	 Webern,	 Briefe	 an	 Heinrich	 Jalowetz,	 ed.	 Ernst	 Lichtenhahn

(Schott,	1999),	p.	163.
«sería	 mejor»:	 Alma	 Mahler,	 Mein	 Leben	 (Fischer,	 1963),	 pp.	 223-224.	 Para	 la

implicación	de	Erwin	Stein,	véase	Stein	a	Alma	Mahler,	28	de	marzo	de	1914,	en
los	Mahler-Werfel	Papers,	University	of	Pennsylvania.

Schoenberg	dijo	 bruscamente:	 Schoenberg	 a	 un	 editor	 desconocido,	 22	 de	 abril	 de
1914,	ASC.

«¡Schoenberg!	¡Schoenberg!»:	 Para	 testimonios	 del	 estreno	 de	Gurre-Lieder,	 véase
Newlin,	 Schoenberg	 Remembered,	 p.	 237;	 Reich,	Arnold	 Schönberg;	 oder,	Der
konservative	Revolutionär,	p.	99;	y	Nono-Schoenberg,	Arnold	Schönberg,	p.	120.

«acurrucado	en	el	rincón»:	Newlin,	Schoenberg	Remembered,	p.	237.
«bastante	indiferente»:	Style	and	Idea:	Selected	Writings	of	Arnold	Schoenberg,	ed.

Leonard	Stein,	trad.	ing.	Leo	Black	(University	of	California	Press,	1984),	p.	41.
[El	estilo	y	la	idea,	trad.	de	Juan	José	Esteve,	Cornellà	de	Llobregat,	Idea	Books,
2005;	se	trata	de	una	versión	sustancialmente	abreviada	de	la	edición	original.]

Autorretrato	 caminando:	 Véase	 Esther	 da	 Costa	 Meyer	 y	 Fred	 Wasserman,	 eds.,
Schoenberg,	Kandinsky,	and	the	Blue	Rider	(Jewish	Museum,	2003),	p.	147.

«Risas	estentóreas»:	Foerster,	Der	Pilger,	p.	682.
«El	público	estaba	riéndose»:	Neue	Freie	Presse,	22	de	abril	de	1913,	p.	13.
como	un	molesto	destello	de	luz:	Helmholtz,	On	the	Sensations	of	Tone,	pp.	168-170.
«Cuando	una	señal	periódica»:	Fred	Lerdahl,	«Spatial	and	Psychoacoustic	Factors	in

Atonal	Prolongation»,	Current	Musicology,	núm.	63	(1999),	p.	18.
«la	voluntad	de	aniquilar»:	Arnold	Schoenberg,	Harmonielehre	 (Universal	Edition,
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1922),	p.	491.	[Tratado	de	armonía,	trad.	de	Ramón	Barce,	Madrid,	Real	Musical,
1979.]

«¡El	arte	pertenece!»:	ASC.
«Aspiro	a»:	ASC.
«colores,	ruidos»:	Schoenberg	a	Alma	Mahler,	7	de	octubre	de	1910,	en	los	Mahler-

Werfel	Papers,	University	of	Pennsylvania.
Este	argumento	no	consiguió:	Véase	el	sardónico	comentario	de	David	Josef	Bach	en

«Der	 neuste	 Fall	 Schönberg»,	Arbeiter	 Zeitung,	 2	 de	 enero	 de	 1909.	 Para	más
detalles,	 véase	 Leon	 Botstein,	 «Habits	 of	 Listening	 and	 the	 Crisis	 of	 Musical
Modernism	 in	 Vienna,	 1870-1914»	 (tesis	 doc.,	 Harvard	 University,	 1985),	 p.
1208.

«No	descansaremos»:	Schoenberg,	Harmonielehre,	p.	379.
Polo	Norte:	Charla	radiofónica	sobre	las	Variaciones	para	orquesta,	22	de	marzo	de

1931,	ASC.
«musica	di	rumori»:	NSM,	p.	1021.
«Usted	establece	un	nuevo	valor»:	ASC.
centricidad	 tonal:	 Para	 más	 información	 sobre	 este	 punto,	 véase	 Ethan	 Haimo,

«Schoenberg	and	the	Origins	of	Atonality»,	en	Constructive	Dissonance:	Arnold
Schoenberg	 and	 the	 Transformations	 of	 Twentieth-Century	 Culture,	 ed.	 Juliane
Brand	y	Christopher	Hailey	(University	of	California	Press,	1997),	p.	71.

«¡le	 hemos	 cortado	 el	 cuello!»:	 Anton	Webern,	Wege	 zur	 neuen	 Musik,	 ed.	 Willi
Reich	(Universal	Edition,	1960),	p.	51.	[El	camino	hacia	la	nueva	música,	 trad.
de	José	Aníbal	Campos,	Barcelona,	Nortesur,	2009.]

«Nuestra	época	busca	muchas	cosas»:	Schoenberg,	Harmonielehre,	p.	VI.

«endogamia	y	el	incesto»:	Ibid.,	p.	378.	Para	otras	palabras	citadas,	véanse	pp.	289,
238-239	y	309-310.

«El	final	del	sistema»:	Ibid.,	p.	239.
«En	todo	lo	que	vive»:	Ibid.,	p.	31.
«Todo	lo	que	ha	nacido	de	mujer»:	Weininger,	Geschlecht	und	Charakter,	p.	324.
«fenómenos	errantes»:	Schoenberg,	Harmonielehre,	pp.	309-310;	«en	todas	partes	se

ve	corregido»,	ibid.,	p.	238.
«se	adapta»:	Weininger,	Geschlecht	und	Charakter,	p.	426.
Ringer	 ha	 defendido:	 Alexander	 Ringer,	 «Assimilation	 and	 the	 Emancipation	 of

Historical	Dissonance»,	en	Brand	y	Hailey,	Constructive	Dissonance,	pp.	23-34.
«¡nada	más	y	nada	menos»:	ASC.
«en	el	centro	de	la	cultura»:	Beller,	Vienna	and	the	Jews,	pp.	216-217.
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«Este	libro	lo	he	aprendido»:	Schoenberg,	Harmonielehre,	p.	v.
«escuela	 vienesa»:	 Joseph	 Auner,	 «The	 Second	 Viennese	 School	 as	 a	 Historical

Concept»,	 en	 Schoenberg,	 Berg,	 and	 Webern:	 A	 Companion	 to	 the	 Second
Viennese	School,	ed.	Bryan	R.	Simms	(Greenwood,	1999),	p.	3.

«elevada	a	la	décima	potencia»:	Schoenberg,	Berliner	Tagebuch,	p.	34.
a	veces	se	ponía	por	delante:	Véase	la	sección	inicial	del	Cuarteto	de	1905.	Para	más

especulaciones,	 véase	 Allen	 Forte,	 The	 Atonal	 Music	 of	 Anton	 Webern	 (Yale
University	Press,	1998),	p.	372.

«había	llegado	a	la	frontera»:	Webern,	Wege	zur	neuen	Musik,	p.	52.
sucesivos	estadios	de	dolor:	HMAW,	p.	126.
Webern	y	Pelléas:	HMAW,	p.	104.
«De	 lo	 que	 no	 puede	 hablarse»:	Wittgenstein,	 Tractatus	 Logico-Philosophicus,	 p.

188.
No	toque	la	nota:	HMAW,	p.	484.
«Era	 tan	afable»:	Theodor	W.	Adorno,	Berg:	Der	Meister	des	kleinsten	Übergangs

(Lafite,	 1968),	 p.	 24.	 [Alban	 Berg:	 el	maestro	 de	 la	 transición	 ínfima,	 trad.	 de
Helena	Cortés	y	Arturo	Leyte,	Madrid,	Alianza,	1990]

«[Berg]	no	carecía»:	The	Memoirs	of	Elias	Canetti	(Farrar,	Straus	and	Giroux,	1999),
p.	760.	[Historia	de	una	vida,	trad.	de	Genoveva	Dieterich,	Juan	José	del	Solar	y
Andrés	 Sánchez	 Pascual,	 Barcelona,	 Galaxia	 Gutenberg/Círculo	 de	 Lectores,
2003.]

«¡sex-appeal!»:	Soma	Morgenstern,	Alban	Berg	und	seine	Idole:	Erinnerungen	und
Briefe,	ed.	Ingolf	Schulte	(Aufbau,	1999),	p.	343.	[Alban	Berg	y	sus	ídolos,	trad.
de	Eduardo	Gil	Bera,	Valencia,	Pre-Textos,	2002.]

Anton	Bruckner:	Erich	Alban	Berg,	Der	unverbesserliche	Romantiker:	Alban	Berg,
1885-1935	(Österreichischer	Bundesverlag,	1985),	p.	25.

George	Borgfeldt:	Rosemary	Hilmar,	Alban	Berg:	Leben	und	Wirken	in	Wien	bis	zu
seinen	 ersten	 Erfolgen	 als	 Komponist	 (Böhlau,	 1978),	 pp.15-23.	 Sobre	 el
descubrimiento	 del	 osito	 de	 peluche	 por	 parte	 de	 Hermann	 Berg,	 véase
www.teddybearfriends.co.uk/history-of-teddy-bears.php	(consultado	el	7	de	 julio
de	2008).

Sus	 tareas	 en	 el	 año	 1911:	 Véase	The	 Berg-Schoenberg	 Correspondence:	 Selected
Letters,	 ed.	 Juliane	Brand,	Christopher	Hailey	 y	Donald	Harris	 (Norton,	 1987),
pp.	3-25.

«¿¡¿¡Está	 usted	 componiendo	 algo!?!?»:	 Véase	 Briefwechsel	 Arnold	 Schönberg-
Alban	Berg,	ed.	Juliane	Brand,	Christopher	Hailey	y	Andreas	Meyer,	vol.	I:	1906-
1917	(Schott,	2007),	p.	129.
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Rechazó	 como	 carentes:	 Para	 más	 detalles	 sobre	 la	 hostilidad	 mostrada	 por
Schoenberg	al	ciclo	de	Altenberg,	véase	The	Berg-Schoenberg	Correspondence,
p.	257;	y	Willi	Reich,	Alban	Berg,	 trad.	ing.	Cornelius	Cardew	(Harcourt,	Brace
and	World,	1965),	p.	41.

robar	una	batuta:	Reich,	Alban	Berg,	p.	19.
seis	veces	más:	Ibid.,	p.	20.
«¡Cómo	me	gustaría!»:	Mosco	Carner,	Alban	Berg:	The	Man	and	the	Work	(Holmes

and	Meier,	1983),	p.	6.
«un	afán	demasiado	notorio»:	Briefwechsel	Arnold	Schönberg-Alban	Berg,	p.	346.
«¡Guerra!»:	 «Gedanken	 im	 Kriege»	 (noviembre	 de	 1914,	 reeditado	 en	 1915),	 en

Thomas	Mann,	Politische	Schriften	und	Reden	(Fischer,	1968),	p.	10.
«psicosis	bélica»:	Nono-Schoenberg,	Arnold	Schönberg,	p.	134.
«¡Pero	 ahora	 llega!»:	 Schoenberg	 a	 Alma	 Mahler,	 28	 de	 agosto	 de	 1914,	 en	 los

Mahler-Werfel	Papers,	University	of	Pennsylvania.
diario	del	tiempo:	«War	Clouds	Diary»,	trad.	ing.	Paul	A.	Pisk,	Journal	of	the	Arnold

Schoenberg	Institute,	vol.	9:1	(junio	de	1986),	pp.	53-77.
«muy	vergonzoso»:	Briefwechsel	Arnold	Schönberg-Alban	Berg,	p.	495.
«sino	que	habrá	de	buscar»:	Timm	C.	Richter,	Krieg	und	Verbrechen:	Situation	und

Intention:	Fallbeispiele	(Meidenbauer,	2006),	p.	12.
Richard	Strauss	se	negó	a	unirse:	RSRR,	p.	169.
«Es	repugnante»:	Richard	Strauss	y	Hugo	von	Hofmannsthal,	Briefwechsel,	ed.	Franz

y	Alice	Strauss	con	Willi	Schuh	(Atlantis,	1952),	p.	252.
como	 señala	 la	 experta	 Patricia	 Hall:	 Patricia	 Hall,	 «Berg’s	 Sketches	 and	 the

Inception	of	Wozzeck:	1914-18»,	Musical	Times,	núm.	146	(otoño	de	2005),	pp.	3-
24.

«En	su	personaje	hay	también»:	Alban	Berg,	Briefe	an	seine	Frau	 (Langen	Müller,
1965),	p.	376.

doctor	Wernisch:	Hall,	«Berg’s	Sketches	and	the	Inception	of	Wozzeck»,	p.	15.
Berg	utilizó	estas	dos	óperas:	Para	la	comparación	con	Salome,	véase	Josef	Gmeiner,

«Ideal	und	Bête	noire:	Richard	Strauss	–	Alban	Bergs	beschädigtes	Leitbild»,	en
Musica	conservata:	Günter	Brosche	zum	60.	Geburtstag	(Hans	Schneider,	1999),
p.	79.	Para	Pelléas,	véase	Hall,	«Berg’s	Sketches	and	the	Inception	of	Wozzeck»,
p.	10.

Berg	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 ocultar:	 Para	 una	mención	 de	 la	 biografía	 no	 escrita,
véase	Berg-Schoenberg	Correspondence,	p.	306.	Para	el	afán	de	Berg	de	ocultar
la	 composición	de	Wozzeck	 a	Schoenberg,	véase	Berg,	Briefe	 an	 seine	Frau,	p.
457.	 Para	 la	 oposición	 de	 Schoenberg	 al	 proyecto,	 véase	 George	 Perle,	 The
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Operas	of	Alban	Berg,	vol.	1:	«Wozzeck»	(University	of	California	Press,	1980),
p.	192.

acorde	de	 Salome:	Véase	 las	 figuras	 de	 flauta,	 trompeta	 y	 arpa	 en	Acto	 I,	 compás
370.	Para	otras	apariciones	de	este	acorde	en	Wozzeck,	véase	Acto	III,	compases
101	y	371,	y,	transportado,	el	acorde	mantenido	en	Acto	III,	compases	384-386.
Ha	 resultado	 de	 gran	 utilidad	 para	 poder	 localizarlos	 Janet	 Schmalfeldt,	Berg’s
«Wozzeck»:	 Harmonic	 Language	 and	Dramatic	 Design	 (Yale	 University	 Press,
1983),	pp.	125,	200,	205.

un	pequeño	Schoenberg:	Anthony	 Pople,	 «The	Musical	 Language	 of	Wozzeck»,	 en
Pople,	Cambridge	Companion	to	Berg,	pp.	151-152,	repara	en	la	cita	de	las	Cinco
Piezas	y	especula	sobre	otros	subtextos	schoenberguianos	en	Wozzeck.

«Al	 igual	 que	 la	 escena»:	 Robert	 Cogan,	New	 Images	 of	Musical	 Sound	 (Harvard
University	Press,	1984),	p.	95.

«una	 confesión	 del	 autor»:	 H.	 F.	 Redlich,	 Alban	 Berg:	 Versuch	 einer	 Wurdigung
(Universal	Edition,	1957),	p.	326.

Sonata	en	Re	menor:	Para	más	detalles,	véase	Ulrich	Krämer,	Alban	Berg	als	Schüler
Arnold	 Schönbergs:	 Quellenstudien	 und	 Analysen	 zum	 Frühwerk	 (Universal,
1996),	 p.	 165.	 Para	 la	 petición	 de	Helene,	 véase	 Reich,	Alban	 Berg,	 p.	 229;	 y
Berg,	Briefe	an	seine	Frau,	p.	487.

Berg	[…]	señaló:	Berg,	«Lecture	on	Wozzeck»,	p.	156.

3.	DANZA	DE	LA	TIERRA
treinta	 grados:	 Truman	 Campbell	 Bullard,	 «The	 First	 Performance	 of	 Igor

Stravinsky’s	Sacre	du	Printemps»	 (tesis	 doc.,	Eastman	School	of	Music,	 1971),
vol.	1,	p.	136.

«Allí	estaban,	para	un	oído	avezado»:	Le	coq	et	l’arlequin,	en	Oeuvres	complètes	de
Jean	Cocteau	(Marguerat,	1946-1951),	vol.	9,	pp.	46-47.	[El	gallo	y	el	arlequín,
trad.	de	Santiago	Martín,	Madrid,	Eleuve,	2007.]

zepelín:	Thomas	Forrest	Kelly,	First	Nights:	Five	Musical	Premieres	(Yale	University
Press,	2000),	p.	277.

«una	nueva	conmoción»:	Bullard,	«First	Performance»,	vol.	3,	p.	1.
«un	terror	sagrado»:	RTS2,	p.	1000.
susurros,	 risitas	 ahogadas:	 Alfredo	Casella,	Music	 in	My	 Time,	 trad.	 ing.	 Spencer

Norton	(University	of	Oklahoma	Press,	1955),	pp.	108-109.
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151,	 está	 escrito	 explícitamente	 en	 un	 estilo	 gershwiniano.	 Contrastes,	 escrita
para	 Benny	 Goodman	 en	 1938,	 tiene	 momentos	 jazzísticos,	 así	 como
reminiscencias	de	la	música	balinesa	para	gamelán.

«impureza	racial»:	Véase	Béla	Bartók	Essays,	p.	31;	y	Brown,	«Bartók,	the	Gypsies,
and	Hybridity	in	Music»,	p.	132.

«suficientemente	 moderno»:	 Jan	 Maegaard,	 «1923	 –	 the	 Critical	 Year	 of	 Modern
Music»,	en	The	Nielsen	Companion,	ed.	Mina	Miller	(Amadeus,	1995),	p.	106.

«ruido	“estilizado”»:	Béla	Bartók	Essays,	p.	456.
«melodía	del	pavo	real»:	Esta	semejanza	fue	subrayada	por	los	miembros	del	grupo

de	 música	 folclórica	 húngaro	 Muzsikás,	 que	 interpretaron	 canciones	 y	 danzas
húngaras	 junto	al	Cuarteto	de	cuerda	de	Bartók	en	un	concierto	ofrecido	por	el
Cuarteto	Takács	en	el	Zankel	Hall	el	13	de	febrero	de	2004.

«un	 intercambio	 fascinante»:	 Documenta	 Bartókiana,	 vol.	 3,	 p.	 122.	 Primer
encuentro	el	10	de	enero	de	1925,	segundo	el	16	de	octubre	de	1927.

abrió	la	puerta	equivocada:	Zemanová,	Janáček,	pp.	201-202.
«Señor,	ten	piedad»:	Janáček’s	Uncollected	Essays	on	Music,	pp.	111-113.
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Janáček	soñaba	de	niño	con	ser:	Zemanová,	Janáček,	p.	20.
«El	 bien	 y	 el	 mal»:	 John	 Tyrrell,	 Janáček’s	 Operas:	 A	 Documentary	 Account

(Princeton	University	Press,	1992),	p.	296.
«Tenéis	que	tocarme	esto»:	Zemanová,	Janáček,	p.	191;	y	Zdenka	Janáčková,	My	Life
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1955),	p.	200.
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710.
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«Pasan	de	un	extremo»:	Ibid.,	p.	147.
«Lógicamente»:	Garafola,	Diaghilev’s	Ballets	Russes,	p.	140.
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House,	1972),	p.	196.
«¿Adoro	 a	 Stravinsky?»:	 Ned	 Rorem,	 «Stravinsky	 at	 100»,	 en	 Setting	 the	 Tone:

Essays	and	a	Diary	(Limelight,	1984),	p.	191.
«He	aquí	el	auténtico	meollo»:	William	James,	The	Varieties	of	Religious	Experience

(Penguin,	1958),	p.	149.	[Las	variedades	de	la	experiencia	religiosa,	trad.	de	José
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4.	INVISIBLES
«los	verdaderos	abuelos»:	Carl	Van	Vechten,	«The	Great	American	Composer:	His

Grandfathers	 Are	 the	 Present	 Writers	 of	 Our	 Popular	 Ragtime	 Songs»,	 Vanity
Fair,	abril	de	1917,	pp.	75	y	140.
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una	ponencia	 titulada:	Leonard	Bernstein,	 «The	Absorption	of	Race	Elements	 into
American	Music»,	en	Findings	 (Simon	and	Schuster,	1982),	pp.	36-99,	esp.	38-
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Wiley,	2002),	pp.	172-173.
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Harry	 Lawrence	 Freeman:	 Sobre	 Freeman,	 véase	 Elise	 K.	 Kirk,	 American	 Opera
(University	of	Illinois	Press,	2001),	pp.	186-188.
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(Clarendon,	1996),	p.	270.
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«Solía	 […]	 quedarme	 allí»:	 Will	 Marion	 Cook,	 «Autobiography»,	 transcrito	 en
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Marva	Griffin	 Carter,	 «The	 Life	 and	Music	 of	Will	Marion	 Cook»	 (tesis	 doc.,
University	of	 Illinois	 at	Urbana-Champaign,	1988),	pp.	395-396.	Para	«Eres	un
extraño»,	véase	p.	418.

«sintió	excepcionalmente	libre»:	David	Levering	Lewis,	W.	E.	B.	Du	Bois:	Biography
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y	William	S.	McFeely,	Frederick	Douglass	(Norton,	1991),	pp.	370-371.
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Un	compositor	negro:	Will	Marion	Cook,	«Clorindy,	the	Origin	of	the	Cakewalk»,	en
Readings	in	Black	American	Music,	ed.	Eileen	Southern	(Norton,	1983),	p.	228.

«Blancos,	 dejáis	 todos»:	 Thomas	 L.	 Riis,	 ed.,	 The	 Music	 and	 Scripts	 of	 «In
Dahomey»,	Recent	Researches	in	American	Music,	vol.	25	(A-R	Editions,	1996),
pp.	118-119.

«La	música	negra	desarrollada»:	«Will	Marion	Cook	on	Negro	Music»,	New	 York
Age,	21	de	septiembre	de	1918.

«una	nueva	escuela	musical»:	«Dvořák’s	Theory	of	Negro	Music»,	New	York	Herald,
28	de	mayo	de	1893.

«un	genio»,	«una	carretera»:	Ernest	Ansermet,	«Sur	un	orchestre	nègre»,	en	Écrits
sur	la	musique	(Baconnière,	1970),	pp.	173-178.

Will	Vodery:	Véase	Mark	Tucker,	«In	Search	of	Will	Vodery»,	Black	Music	Research
Journal,	vol.	16:1	(primavera	de	1996),	pp.	123-182.

Fletcher	 Henderson:	 Véase	 Gunther	 Schuller,	 Early	 Jazz:	 Its	 Roots	 and	 Musical
Development	 (Oxford	 University	 Press,	 1968),	 p.	 253;	 y	 Jeffrey	 Magee,	 The
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University	Press,	2005),	p.	24.

Billy	Strayhorn:	Magee,	Uncrowned	King	of	Swing,	p.	31;	David	Hajdu,	Lush	Life:	A
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Biography	of	Billy	Strayhorn	(Farrar,	Straus	and	Giroux,	1996),	pp.	16-17;	Walter
van	 de	 Leur,	 Something	 to	 Live	 For:	 The	 Music	 of	 Billy	 Strayhorn	 (Oxford
University	Press,	2002),	pp.	6-7.

«Beethoven	negro»:	Maurice	Peress,	«My	Life	with	Black,	Brown,	and	Beige»,	Black
Music	Research	Journal,	vol.	13:2	(otoño	de	1993),	p.	147.

familia	de	Ives:	Charles	E.	Ives:	Memos,	ed.	John	Kirkpatrick	(Norton,	1972),	p.	245;
Frank	R.	Rossiter,	Charles	Ives	and	His	America	(Liveright,	1975),	pp.	9-10.

el	testimonio	de	alguien:	Vivian	Perlis,	Charles	 Ives	Remembered:	An	Oral	History
(Yale	University	Press,	1974),	p.	16;	y	David	Eiseman,	«George	Ives	as	Theorist:
Some	Unpublished	Documents»,	Perspectives	 of	 New	Music,	 vol.	 14:1	 (otoño-
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«Old	Folks	at	Home»:	Ives:	Memos,	p.	115.	Ives	lo	llama	«The	Swanee	River»	(«El
río	Swanee»;	título	alternativo).

organista	desde	su	adolescencia:	Véase	J.	Peter	Burkholder,	«The	Organist	in	Ives»,
Journal	of	 the	American	Musicological	Society,	vol.	55:2	 (verano	de	2002),	pp.
255-310.

«vivaz	y	melodiosa»:	J.	Peter	Burkholder,	ed.,	Charles	Ives	and	His	World	(Princeton
University	Press,	1996),	pp.	275-277.

«Malditas	 paparruchas»:	 Jan	 Swafford,	Charles	 Ives:	 A	 Life	 with	 Music	 (Norton,
1996),	p.	161.

«arte	castrado»:	Ives:	Memos,	pp.	130-131.
«damiselas»:	 Swafford,	Charles	 Ives,	 p.	 334.	 Para	mariquitas	 y	 afeminados,	 véase

Burkholder,	Charles	Ives	and	His	World,	p.	237.
«lo	suficientemente	sencillos»:	Charles	 Ives,	Essays	Before	a	Sonata,	The	Majority,

and	Other	Writings,	ed.	Howard	Boatwright	(Norton,	1970),	p.	240.
«aporrearan	algunas	ideas	GENIALES»:	Henry	Cowell	y	Sidney	Cowell,	Charles	Ives

and	His	Music	(Oxford	University	Press,	1969),	p.	59.
«Quizá	nunca	se	ha	escrito»:	Ives,	Essays	Before	a	Sonata,	p.	88.
«uno	 de	 esos	 artistas	 excepcionales»:	 Swafford,	 Charles	 Ives,	 pp.	 411-412	 (se

reproduce	parte	de	la	crítica).
«Hay	un	gran	Hombre»:	Dorothy	Lamb	Crawford,	Evenings	On	and	Off	 the	Roof:

Pioneering	Concerts	 in	Los	Angeles,	1939-1971	 (University	of	California	Press,
1995),	p.	125.

Solomon,	 Sherwood:	 Maynard	 Solomon,	 «Charles	 Ives:	 Some	 Questions	 of
Veracity»,	 Journal	 of	 the	 American	Musicological	 Society,	 vol.	 40:3	 (otoño	 de
1987),	 pp.	 443-470,	 detecta	 un	 «modelo	 de	 falsificación	 sistemático»	 en	 las
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«Questions	and	Veracities:	Reassessing	the	Chronology	of	Ives’s	Choral	Works»,
Musical	 Quarterly,	 vol.	 78:3	 (otoño	 de	 1994),	 pp.	 429-447,	 concluye	 que	 las
fechas	de	Ives	para	obras	corales	experimentales	juveniles	como	Salmo	67,	Salmo
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citadas	 por	 J.	 Peter	Burkholder	 en	 su	All	Made	of	Tunes:	Charles	 Ives	 and	 the
Uses	 of	 Musical	 Borrowing	 (Yale	 University	 Press,	 1995).	 Sin	 embargo,	 las
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ejemplo,	 en	 la	 primera	 página	 del	 manuscrito	 completo	 del	 movimiento	 «St.
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«No	alcanzo	a	ver	por	qué»:	Swafford,	Charles	Ives,	p.	338.
J.	 Peter	 Burkholder:	 Burkholder,	 All	 Made	 of	 Tunes,	 diversos	 pasajes.	 Para	 la
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«forma	cumulativa»:	Ibid.,	pp.	137-215.
«acentuado»:	Ives:	Memos,	p.	53.
«no	“representa	 a	 la	 nación	 estadounidense”	 […]	 salsa	 de	 tomate	 ketchup»:	 Ives,

Essays	Before	a	Sonata,	p.	94.
«fervientemente,	transcendentalmente»:	Ibid.,	p.	80.
«una	alma	africana»:	Ibid.,	p.	79.
Anderson	Brooks:	Ives:	Memos,	p.	53,	y	apéndice	14,	pp.	250-252.
Día	de	la	Gente	de	Color:	Swafford,	Charles	Ives,	pp.	73-76.
Solía	tocar	espirituales	al	piano:	Perlis,	Charles	Ives	Remembered,	p.	82.
The	 Abolitionists:	 James	 B.	 Sinclair,	 A	 Descriptive	 Catalogue	 of	 the	 Music	 of

Charles	Ives	(Yale	University	Press,	1992),	p.	613.
alguna	melodía	en	concreto	de	«St.	Gaudens»:	Burkholder,	All	Made	of	Tunes,	 pp.

317-322.
«Marcha	negra»:	Ives:	Memos,	p.	87.
Von	Glahn	ha	descrito:	Denise	Von	Glahn,	«New	Sources	for	“The	‘St.	Gaudens’	in

Boston	 Common	 (Colonel	 Robert	 Gould	 Shaw	 and	 His	 Colored	 Regiment)”»,
Musical	Quarterly,	vol.	81:1	(primavera	de	1997),	pp.	13-50.

«atestaba	los	vestíbulos»:	«Throng	Hears	Ornstein»,	New	York	Times,	8	de	diciembre
de	1918.

«viajeros	que	salen	desorientados»:	Oja,	Making	Music	Modern,	p.	176.
«Me	convertí	 en	una	especie»:	Malcolm	MacDonald,	Varèse:	Astronomer	 in	Sound

(Kahn	and	Averill,	2003),	p.	56.
«misticismo	 de	 los	 rascacielos»:	 Paul	 Rosenfeld,	 Discoveries	 of	 a	 Music	 Critic
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(Vienna	House,	1972),	p.	260.
«galán	del	modernismo»:	Oja,	Making	Music	Modern,	p.	26.
L’Herbier:	Véase	George	Antheil,	Bad	Boy	of	Music	(Samuel	French,	1990),	pp.	131-

137;	 y	Lynn	Garafola,	Diaghilev’s	 Ballets	 Russes	 (Da	Capo,	 1998),	 p.	 354.	 La
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Literature,	and	Other	Arts	(University	of	Chicago	Press,	2000),	pp.	234-235.
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Bad	Boy	of	Music,	pp.	187-197.
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tónica-dominante:	 Kathleen	 Hoover	 y	 John	 Cage,	 Virgil	 Thomson:	 His	 Life	 and
Music	(Sagamore,	1959),	p.	157.

Jimmy	Daniels:	Virgil	Thomson,	Virgil	Thomson	(Dutton,	1985),	p.	217.
«Las	 palomas	 no	 son	 decididamente»:	 James	 Thurber,	 «There’s	 an	 Owl	 in	 My

Room»,	New	Yorker,	17	de	noviembre	de	1934,	p.	19.
«Los	 negros	 se	 objetualizan»:	 Steven	Watson,	Prepare	 for	 Saints:	 Gertrude	 Stein,

Virgil	 Thomson,	 and	 the	 Mainstreaming	 of	 American	 Modernism	 (Random
House,	1998),	p.	202.

«Thomson	 dio	 a	 los	 artistas	 negros»:	 Anthony	 Tommasini,	 Virgil	 Thomson:
Composer	on	the	Aisle	(Norton,	1997),	p.	227.

«El	 jazz	 no	 es	 Norteamérica»:	 Olivia	 Mattis,	 «Edgard	 Varèse’s	 “Progressive”
Nationalism:	Amériques	Meets	Américanisme»,	en	Edgard	Varèse:	Die	Befreiung
des	Klangs,	ed.	Helga	de	la	Motte-Haber	(Wolke,	1992),	p.	167.

Los	estudiosos	han	analizado:	Véase,	por	ejemplo,	Jack	Gottlieb,	Funny,	 It	Doesn’t
Sound	Jewish:	How	Yiddish	Songs	and	Synagogue	Melodies	Influenced	Tin	Pan
Alley,	Broadway,	 and	Hollywood	 (SUNY	Press,	 2004),	 p.	 218;	 y	Andrea	Most,
Making	Americans:	Jews	and	the	Broadway	Musical	(Harvard	University	Press,
2004).

«vínculo	entre	los	judíos	exiliados»:	Constant	Lambert,	Music	Ho!	A	Study	of	Music
in	Decline	(Hogarth,	1985),	p.	185.

difícilmente	 podían	 los	 creadores:	 Véase	 Raymond	Knapp,	The	 American	Musical
and	 the	Formation	 of	National	 Identity	 (Princeton	University	 Press,	 2005),	 pp.
185-194.
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«Con	 frecuencia	 oigo	 música»:	 Isaac	 Goldberg,	 George	 Gershwin:	 A	 Study	 in
American	Music	(Ungar,	1958),	p.	139.

Humoresque	de	Dvořák:	Ibid.,	p.	58.
pianistas	y	compositores	predilectos:	Véanse	los	álbumes	de	recortes	de	Gershwin	en

GGLC.
Hambitzer:	 David	 Ewen,	 A	 Journey	 to	 Greatness:	 The	 Life	 and	 Music	 of	 George

Gershwin	(Holt,	1956),	pp.	47	y	61.
Kilenyi	[…]	 tenía	más	posibilidades:	 Ibid.,	p.	63.	Para	Kilenyi	y	el	Harmonielehre,

véase	 Howard	 Pollack,	 George	 Gershwin:	 His	 Life	 and	 Work	 (University	 of
California	Press,	2006),	p.	30.

Gershwin	 asistía	 regularmente:	 Vernon	 Duke,	 Passport	 to	 Paris	 (Little,	 Brown,
1955),	p.	90.

acompañando	 a	 Gauthier:	 «Jazz	 Throws	 Down	 the	 Gage	 to	 the	 “Classicists”,
Invading	 New	 York’s	 Strongholds	 of	 Serious	 Music»,	Musical	 America,	 2	 de
febrero	de	1924.

Whiteman:	Don	Rayno,	Paul	Whiteman:	Pioneer	 in	American	Music,	 vol.	 1:	1890-
1930	(Scarecrow,	2003),	p.	19.

«los	enormes	progresos»:	Goldberg,	George	Gershwin,	pp.	144-145.
«sacar	el	jazz	“de	la	cocina”»:	Deems	Taylor,	«Words	and	Music»,	New	York	World,

17	de	febrero	de	1924.
glissando:	 Sobre	 este	 efecto,	 véase	 Goldberg,	 George	 Gershwin,	 p.	 71.	 Resulta

interesante	 que,	 cuando	Duke	Ellington	 grabó	 la	Rhapsody	 en	 1960,	 eliminó	 el
glissando,	 recuperando	 la	 redacción	 original	 de	Gershwin.	Véase	David	 Schiff,
Gershwin,	«Rhapsody	in	Blue»	(Cambridge	University	Press,	1997),	p.	69.

había	celebridades	clásicas:	Ewen,	Journey	to	Greatness,	p.	162.
más	admiradores	de	alto	nivel:	Pollack,	George	Gershwin,	pp.	139-145.
Lyrische	Suite:	Alban	Berg,	Briefe	an	seine	Frau	(Langen	Müller,	1965),	p.	563.	Para

la	 fotografía	 de	 Berg,	 véase	 Edward	 Jablonski	 y	 Lawrence	 D.	 Stewart,	 The
Gershwin	Years	(Doubleday,	1958),	p.	197.

«soy	yo	quien	debería	estudiar	con	usted»:	Edward	Jablonski,	Gershwin	 (Da	Capo,
1998),	p.	168.	Para	la	anécdota	protagonizada	por	Ravel,	véase	Oscar	Levant,	The
Memoirs	of	an	Amnesiac	(Bantam,	1965),	pp.	116-117.

Como	muestra	Pollack:	Véase	Pollack,	George	Gershwin,	pp.	118-135.
Los	cuadernos	de	Gershwin:	GGLC.
«gran	ópera	jazzística»:	New	York	Evening	Mail,	18	de	noviembre	de	1924,	recorte

de	prensa	en	la	GGLC.
únicamente	por	un	reparto	negro:	Henrietta	Malkiel,	«Awaiting	the	Great	American
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Opera:	How	Composers	Are	Paving	the	Way»,	Musical	America,	25	de	abril	de
1925.

«atraer	a	muchos	más»:	George	Gershwin,	 «Rhapsody	 in	Catfish	Row»,	New	York
Times,	20	de	octubre	de	1935.

«Summertime»:	 Allen	 Forte,	 «Reflections	 upon	 the	 Gershwin-Berg	 Connection»,
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«Melódico.	Nada	neutral»:	Jablonski	y	Stewart,	Gershwin	Years,	p.	233.
Gershwin	y	Bubbles:	Jablonski,	Gershwin,	p.	286.
«no	 era	 un	 compositor	muy	 serio»:	 Virgil	 Thomson,	 «George	Gershwin»,	Modern
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«Abraham	Lincoln	de	la	música	negra»:	Pollack,	George	Gershwin,	pp.	597-598.
«Gran	música»:	Mark	Tucker,	 ed.,	The	Duke	 Ellington	 Reader	 (Oxford	University

Press,	1993),	p.	115.
«las	tradiciones	de	un	pueblo	[…]	No	me	importa»:	Thomson,	«George	Gershwin»,

p.	17.
«Tengo	 la	 sensación»:	 Entrevista	 con	 Frances	 Gershwin	 Godowsky,	 incluida	 en	 el

CD	incorporado	en	Vivien	Perlis	y	Libby	Van	Cleve,	Composers’	Voices	from	Ives
to	Ellington	(Yale	University	Press,	2005).

Como	 explica	Paul	Allen	Anderson:	 Paul	Allen	Anderson,	Deep	 River:	Music	 and
Memory	in	Harlem	Renaissance	Thought	(Duke	University	Press,	2001),	p.	177.
Para	la	«fusión	híbrida»,	véase	p.	163.

en	 sus	 comentarios	 musicales:	 Véase	 Alain	 Locke,	 The	 Negro	 and	 His	 Music
(Associates	 in	Negro	 Folk	 Education,	 1936),	 p.	 86;	 y	Alain	 Locke,	 «Toward	 a
Critique	of	Negro	Music»,	Opportunity,	noviembre	de	1934,	pp.	328-330.

«Construimos	 nuestros	 templos»:	 Langston	 Hughes,	 «The	 Negro	 Artist	 and	 the
Racial	Mountain»	(junio	de	1926),	en	The	Portable	Harlem	Renaissance	Reader,
ed.	David	Levering	Lewis	(Penguin,	1994),	p.	95.

«Bach	y	yo»:	Richard	O.	Boyer,	«The	Hot	Bach»,	parte	1,	New	Yorker,	24	de	junio	de
1944,	p.	30.

«Intentar	elevar	el	estatus»:	Tucker,	Duke	Ellington	Reader,	p.	247.
«ideal	 sonoro	 heterogéneo»:	 Olly	 Wilson,	 «The	 Heterogeneous	 Sound	 Ideal	 in
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Eileen	Southern,	ed.	Josephine	Wright	(Harmonie	Park	Press,	1992),	pp.	328-329.

«El	disco	de	fonógrafo»:	Albert	Murray,	Stomping	the	Blues	(Da	Capo,	2000),	p.	183.
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julio	de	1944,	p.	29.
«Sabes	que	deberías	ir»:	Ellington,	Music	Is	My	Mistress,	p.	97.
«una	rapsodia	sin	las	restricciones»:	Tucker,	Duke	Ellington	Reader,	pp.	49-50.
Gershwin	y	Ellington:	Véase	Pollack,	George	Gershwin,	pp.	165-168.
Boola:	 Mark	 Tucker,	 «The	 Genesis	 of	 Black,	 Brown,	 and	 Beige»,	 Black	 Music

Research	Journal,	vol.	13:2	(otoño	de	1993),	pp.	73-74.
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«Eso	es	la	vida	de	los	negros»:	Tucker,	Duke	Ellington	Reader,	p.	150.
«no	una	canción	de	gran	Alegría»:	Tucker,	«Genesis	of	Black,	Brown,	and	Beige»,	p.

78.
con	 la	ayuda	de	Billy	Strayhorn:	Sobre	 la	contribución	de	Strayhorn,	véase	Van	de

Leur,	Something	to	Live	For,	pp.	87-88.
«carente	 de	 forma	 y	 de	 sentido»:	 Paul	 Bowles,	 «Duke	 Ellington	 in	 Recital	 for

Russian	Relief»,	New	York	Herald	Tribune,	25	de	enero	de	1943.
Hammond	 […]	 se	 lamentó:	 John	 Hammond,	 «Is	 the	 Duke	 Deserting	 Jazz?»,	 en

Tucker,	Duke	Ellington	Reader,	pp.	171-173.
«Todo	el	que	escribe	música»:	On	the	Road	with	Duke	Ellington	(NBC,	1967).
«Me	quedé	sorprendido»:	Tucker,	Duke	Ellington	Reader,	p.	209.
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«Desesperadamente	difícil»:	TMDF,	p.	240.
«Dios	 abre	 durante	 un	 instante»:	 James	 Hepokoski,	 Sibelius,	 Symphony	 No.	 5

(Cambridge	University	Press,	1993),	p.	33.
«Aislamiento	y	soledad»:	ETS3,	p.	283.
siete	volúmenes:	Kari	Kilpeläinen,	«Sibelius	Eight:	What	Happened	to	It?»,	Finnish

Music	Quarterly,	núm.	4	(1995),	pp.	33-35.
«Supongo	 que	 a	 partir	 de	 ahora»:	 ETS3,	 p.	 328,	 con	 correcciones	 de	 Jeffrey

Kallberg.
«En	la	década	de	1940»:	Ibid.,	p.	317.
«Las	 pequeñas	 naciones»:	 Milan	 Kundera,	 Testaments	 Betrayed,	 trad.	 ing.	 Linda
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«Me	 siento	 como	 un	 fantasma»:	 Sergei	 Bertensson	 y	 Jay	 Leyda,	 Sergei
Rachmaninoff:	A	Lifetime	in	Music	(Indiana	University	Press,	2001),	p.	351.

«No	todos	pueden	ser»:	Hepokoski,	Sibelius,	Symphony	No.	5,	p.	13.
«Lo	 más	 sencillo»:	 Carl	 Nielsen,	 Living	 Music,	 trad.	 ing.	 Reginald	 Spink

(Hutchinson,	1953),	p.	75.
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(Harvard	University	Press,	1963),	p.	245.	[Kalevala,	trad.	de	Joaquín	Fernández,
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Young	(Dent,	1972),	p.	74.
Debussy:	ETS2,	p.	107.
«mi	más	fiel	compañero»:	James	Hepokoski,	«Sibelius,	Jean»,	NG	23,	p.	336.
«El	cuervo»:	ETS2	pp.	195-201.
«La	gente	evitaba	nuestra	mirada»:	ETS2,	p.	170.
«Una	sinfonía	no	es»:	ETS2,	p.	159.	Correcciones	de	Jeffrey	Kallberg.
«Freudvoll	und	leidvoll»:	Ibid.,	p.	161.
«forma	rotacional»:	Hepokoski,	Sibelius,	Symphony	No.	5,	pp.	23-26.
«¡Una	de	mis	supremas	experiencias!»:	Ibid.,	pp.	36-37.
la	serie	de	armónicos	de	un	prado:	Matti	Huttunen,	«The	National	Composer	and	the

Idea	of	Finnishness»,	 en	The	Cambridge	Companion	 to	 Sibelius,	 ed.	Daniel	M.
Grimley	(Cambridge	University	Press,	2004),	p.	14.

«disolución»	 y	 «descomposición»:	 James	Hepokoski,	 «Rotations,	 Sketches,	 and	 the
Sixth	Symphony»,	en	Sibelius	Studies,	 ed.	Timothy	Jackson	y	Veijo	Murtomäki
(Cambridge	University	Press,	2002),	esp.	pp.	328	y	345.

«Donde	habitan	las	estrellas»:	Hepokoski,	«Sibelius,	Jean»,	p.	338.
«profunda	 palpitación	 acústica»:	 Julian	 Anderson,	 «Sibelius	 and	 Contemporary

Music»,	en	Grimley,	Cambridge	Companion	to	Sibelius,	p.	198.
«He	 ensombrecido»:	 William	 Shakespeare,	 The	 Tempest,	 ed.	 David	 Lindley

(Cambridge	University	Press,	2002),	p.	200.	[La	tempestad,	 trad.	de	Ángel	Luis
Pujante,	Madrid,	Espasa-Calpe,	2007.]
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«Es	extraña»:	ETS3,	p.	308.
«el	 último	 de	 los	 héroes»:	 Glenda	 Dawn	 Goss,	 Jean	 Sibelius	 and	 Olin	 Downes:

Music,	 Friendship,	 Criticism	 (Northeastern	 University	 Press,	 1995),	 pp.	 105	 y
157.

«Mi	madre	y	yo»:	Ibid.,	p.	202.
«aburrida	monotonía	nórdica»:	ETS3,	p.	293.
«no	podía	permitirse»:	Ibid.,	p.	291.
«vulgar,	 autocompasiva»:	 Virgil	 Thomson,	Music	 Reviewed,	 1940-1954	 (Vintage,

1967),	p.	4.
«La	 obra	 de	 Sibelius»:	 «The	 Sibelius	 Problem»,	 subsección	 de	 «Memorandum:

Music	 in	Radio»,	pp.	59-60,	Princeton	Radio	Research	Project,	Paul	Lazarsfeld
Papers,	Columbia	University.

«el	 tono	 es	 más	 adecuado»:	 Selected	 Letters	 of	 Virgil	 Thomson,	 ed.	 Tim	 Page	 y
Vanessa	Weeks	Page	(Summit	Books,	1988),	p.	182.

correspondencia	 con	 Koussevitzky:	 Cartas	 fechadas	 el	 2	 de	 enero	 de	 1930,	 16	 de
agosto	de	1930,	20	de	agosto	de	1931,	15	de	enero	de	1932,	6	de	junio	de	1932,
14	de	junio	de	1932,	31	de	diciembre	de	1932	y	17	de	enero	de	1933,	en	Serge
Koussevitzky	Archive,	Music	Division,	Biblioteca	del	Congreso	(Washington).

Sociedad	 Sibelius:	 Árni	 Ingólfsson,	 «“This	 Music	 Belongs	 to	 Us”:	 Scandinavian
Music	 and	 “Nordic”	 Ideology	 in	 the	 Third	 Reich»,	 ponencia	 presentada	 en	 la
reunión	de	la	sección	de	Nueva	Inglaterra	de	la	American	Musicological	Society
el	23	de	marzo	de	2002.

«Deseo	de	todo	corazón»:	Harold	E.	Johnson,	Jean	Sibelius	(Knopf,	1959),	p.	213.
«¿Cómo	puedes	ser	capaz?»:	ETS3,	p.	327.
«La	gran	desgracia»:	Jean	Sibelius,	Dagbok,	1909-1944	(Svenska	litteratursällkapet	i

Finland,	2005),	pp.	325	y	338.	Traducción	inglesa	de	Jeffrey	Kallberg.
«Todos	los	médicos»:	Levas,	Sibelius,	p.	20.
«Es	muy	doloroso»:	Ibid.,	p.	123.
«Todos	los	días»:	ETS1,	p.	289.
«¡Aquí	llegan!»:	ETS3,	p.	330.
Stravinsky	 y	 Sibelius:	 Véanse	 SWS2,	 p.	 443;	 Eric	 Walter	 White,	 Stravinsky:	 The

Composer	and	His	Works	(University	of	California	Press,	1979),	p.	143;	y	RCSC,
pp.	170	y	242.

«modernismo	 antimoderno»:	 Milan	 Kundera,	 «Die	 Weltliteratur»,	 trad.	 ing.	 Linda
Asher,	New	Yorker,	8	de	enero	de	2007.	[El	telón:	ensayo	en	siete	partes,	trad.	de
Beatriz	de	Moura,	Barcelona,	Tusquets,	2009.]
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Lumbreras	 de	 la	 nueva	 música:	 Véanse	 Brian	 Ferneyhough,	 Collected	 Writings
(Harwood,	 1995),	 p.	 205;	Hans	Gefors,	 «Make	Change	Your	Choice!»,	 en	The
Music	of	Per	Nørgård,	 ed.	Anders	Beyer	 (Scolar,	 1996),	 p.	 37;	 y,	 para	muchos
otros	ejemplos,	Anderson,	«Sibelius	and	Contemporary	Music».

Lindberg:	Para	 leer	 las	opiniones	de	Lindberg	 sobre	Tapiola,	véase	 la	entrevista	de
Peter	Szendy	en	Magnus	Lindberg	(FMIC/IRCAM,	1993),	p.	11.

«Las	personas	que	pensáis»:	MFS,	p.	192.

6.	CIUDAD	DE	REDES
«El	escrito	con	sangre»:	Der	Wendepunkt,	Ein	Lebensbericht	(Fischer,	1942),	pp.	317

y	321.	 [Cambio	de	 rumbo:	crónica	de	una	vida,	 trad.	 de	Genoveva	Dieterich	y
Anton	Dieterich,	Barcelona,	Alba,	2007.]

«La	 música	 ha	 dejado	 de	 ser»:	 Alexander	 Ringer,	 «Schoenberg,	 Weill,	 and	 Epic
Theater»,	Journal	of	the	Arnold	Schoenberg	Institute,	vol.	4:1	(junio	de	1980),	p.
86.

«En	 los	 últimos	 días»:	 Kurt	 Weill,	 Briefe	 an	 die	 Familie	 (1914-1950),	 ed.	 Lys
Symonette	y	Elmar	Juchem	(Metzler,	2000),	p.	190.

recepción	 con	 champán:	 Klaus	Kreimeier,	The	Ufa	 Story:	 A	History	 of	Germany’s
Greatest	Film	Company,	1918-1945,	trad.	ing.	Robert	Kimber	y	Rita	Kimber	(Hill
and	Wang,	1996),	pp.	46-47.

Strauss	había	dirigido:	BGFI,	p.	571.
cuatrocientos	 asesinatos	 políticos:	 Emil	 Julius	 Gumbel,	 «Four	 Years	 of	 Political

Murder»,	 en	The	Weimar	 Republic	 Sourcebook,	 ed.	 Anton	 Kaes,	 Martin	 Jay	 y
Edward	Dimendberg	(University	of	California	Press,	1994),	pp.	100-104.

Gustav	 Landauer:	 Véase	 Joan	Weinstein,	 The	 End	 of	 Expressionism:	 Art	 and	 the
November	Revolution	in	Germany,	1918-19	(University	of	Chicago	Press,	1990),
pp.	177-205.	El	director	de	cine	Mike	Nichols	es	nieto	de	Landauer	y	Lachmann.

«No	 hubo	 nada	 tan	 demencial»:	 Bernd	 Widdig,	 Culture	 and	 Inflation	 in	 Weimar
Germany	(University	of	California	Press,	2001),	pp.	10-11.

Como	ha	mostrado	el	crítico:	John	Rockwell,	«The	Prussian	Ministry	of	Culture	and
the	 Berlin	 State	 Opera,	 1918-1931»	 (tesis	 doc.,	 University	 of	 California	 at
Berkeley,	 1972);	 y	 John	 Rockwell,	 «Kurt	 Weill’s	 Operatic	 Reform	 and	 Its
Context»,	en	A	New	Orpheus:	Essays	on	Kurt	Weill,	ed.	Kim	H.	Kowalke	(Yale
University	Press,	1986),	pp.	55-58.

«Éste	no	es	el	verdadero	Berlín»:	Joseph	Goebbels,	«Around	the	Gedächtniskirche»
(1928),	en	Kaes,	Jay	y	Dimendberg,	Weimar	Republic	Sourcebook,	p.	561.

Conde	 von	 Kielmannsegg:	 Paul	 Hindemith,	 «Notizen	 zu	 meinen	 “Feldzugs-
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Erinnerungen”»,	Hindemith	Jahrbuch,	 núm.	 18	 (1989),	 p.	 88;	 y	Andres	Briner,
Dieter	Rexroth	 y	Giselher	 Schubert,	 eds.,	Paul	Hindemith:	 Leben	 und	Werk	 im
Bild	und	Text	 (Atlantis,	 1988),	 p.	 36;	Selected	Letters	 of	Paul	Hindemith,	 ed.	 y
trad.	ing.	Geoffrey	Skelton	(Yale	University	Press,	1995),	p.	21.

«ni	 confusa	 a	 la	manera	 impresionista»:	Stephen	Hinton,	 «Aspects	 of	Hindemith’s
Neue	Sachlichkeit»,	Hindemith	Jahrbuch,	núm.	14	(1985),	p.	26.

Orff	 y	 Brecht:	 Kim	 H.	 Kowalke,	 «Burying	 the	 Past:	 Carl	 Orff	 and	 His	 Brecht
Connection»,	Musical	Quarterly,	vol.	84:1	(primavera	de	2000),	pp.	58-83.

«hambre	de	totalidad»:	Peter	Gay,	Weimar	Culture:	The	Outsider	as	Insider	 (Harper
and	Row,	1968),	p.	96.

Adorno	y	Hindemith:	Theodor	W.	Adorno,	«Kritik	des	Musikanten»,	en	Gesammelte
Schriften	(Suhrkamp,	1973),	vol.	14,	pp.	67-107.

fotomontaje:	Véanse	las	notas	a	la	grabación	de	1993	de	Jonny	spielt	auf	(Decca	436
631-2).

«50.ª	Avenida»,	Max	Brand:	NSM,	pp.	304	y	311.
grabación	de	78	rpm:	Véase	Susan	C.	Cook,	«Flirting	with	the	Vernacular:	America

in	Europe,	1900-45»,	en	The	Cambridge	History	of	Twentieth-Century	Music,	ed.
Nicholas	Cook	y	Anthony	Pople	(Cambridge	University	Press,	2004),	p.	179.

revista	de	 jazz	de	Sam	Wooding:	 John	L.	Stewart,	Ernst	Krenek:	The	Man	and	His
Music	(University	of	California	Press,	1991),	p.	81.

«A	 pesar	 de	 sus	 inyecciones»:	Hanns	 Eisler,	Musik	 und	 Politik,	 ed.	 Günter	Mayer
(VEB,	1973),	p.	35.

«estabilización	relativa»:	Ibid.,	p.	80.
Scheindasein:	Ibid.,	p.	33.
«Los	 grandes	 festivales	 de	 música»:	 Hanns	 Eisler,	 «Zur	 Situation	 der	 modernen

Musik»	(1928),	en	p.	55.
«recordad	también»:	Ibid.,	p.	56.
«Hindemith	 ya	 se	 ha	 adentrado»:	 Jürgen	 Schebera,	 Kurt	 Weill	 1900-1950:	 Eine

Biographie	in	Texten,	Bildern	und	Dokumenten	(Schott,	1990),	p.	44.
«concesiones	al	gusto	de	la	calle»:	Ibid.,	p.	45.
«No	 le	 tenga	 miedo»:	 Kurt	 Weill,	Musik	 und	 musikalisches	 Theater:	 Gesammelte

Schriften,	ed.	Stephen	Hinton	y	Jürgen	Schebera	(Schott,	2000),	p.	489.
Schlagwort:	 La	 deuda	 contraída	 con	 Busoni	 se	 encuentra	 detallada	 en	 Michael

Morley,	 «“Suiting	 the	Action	 to	 the	Word”:	 Some	Observations	 on	Gestus	 and
Gestische	Musik»,	en	Kowalke,	A	New	Orpheus,	pp.	187-188.

«en	el	que	 la	pantomima»:	Daniel	Albright,	Untwisting	 the	 Serpent:	Modernism	 in
Music,	Literature,	and	Other	Arts	(University	of	Chicago	Press,	2000),	p.	112.
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«sereno,	 retraído»:	 Ronald	 Taylor,	 Kurt	 Weill:	 Composer	 in	 a	 Divided	 World
(Northeastern	University	Press,	1992),	p.	58.

«No	puede	 leer	una	partitura»:	Kurt	Weill,	Ausgewählte	Schriften,	ed.	David	Drew
(Suhrkamp,	1975),	p.	9.

«autor	 de	 óperas	 atonales»:	 Bertolt	 Brecht,	Arbeitsjournal,	 Erster	 Band,	 1948	 bis
1942,	ed.	Werner	Hecht	(Suhrkamp,	1973),	p.	188.

«¿No	hay	aquí	teléfono?»:	Taylor,	Kurt	Weill,	pp.	115-116.
«feo,	brutal»:	Bertolt	Brecht,	Schriften	 zum	Theater,	 ed.	Werner	Hecht	 (Suhrkamp,

1963),	p.	7.
«Igual	 que	 Wagner»:	 Walter	 Benjamin,	 Gesammelte	 Schriften,	 vol.	 II/2,	 ed.	 Rolf

Tiedemann	y	Hermann	Schweppenhäuser	(Suhrkamp,	1977),	p.	665.
«cuán	 íntimamente	 se	 entrelazan»:	 Walter	 Benjamin,	 Gesammelte	 Schriften,	 vol.

VII/1,	 ed.	 Rolf	 Tiedemann	 y	Hermann	 Schweppenhäuser	 (Suhrkamp,	 1989),	 p.
347.

«un	 estilo	 de	 subterfugios»:	 Stephen	 Hinton,	 «Misunderstanding	 “The	 Threepenny
Opera”»,	 en	 Kurt	 Weill,	 «The	 Threepenny	 Opera»,	 ed.	 Stephen	 Hinton
(Cambridge	University	Press,	1990),	p.	189.

veintitrés	instrumentos	diferentes:	Stephen	Hinton,	«Die	Dreigroschenoper:	The	1928
Full	Score»,	en	Die	Dreigroschenoper:	A	Facsimile	of	the	Holograph	Full	Score,
ed.	Edward	Harsh	(Kurt	Weill	Foundation	for	Music,	1996),	p.	8.

«Cuando	te	hablo»:	según	la	grabación	realizada	en	Los	Ángeles	el	30	de	octubre	de
1986,	publicada	en	Frank	Sinatra:	The	Reprise	Collection	(9	26340-2).

Armstrong	 dijo:	 Will	 Friedwald,	 Stardust	 Melodies:	 The	 Biography	 of	 Twelve	 of
America’s	Most	Popular	Songs	(Pantheon,	2002),	p.	88.

«El	público	 eran»:	Bob	Dylan,	Chronicles,	 vol.	 1	 (Simon	 and	Schuster,	 2004),	 pp.
273-275.	[Crónicas,	trad.	de	Miguel	Izquierdo,	Barcelona,	RBA,	2007.]

una	cita	directa:	La	canción	en	cuestión	es	«Lied	von	der	Moldau»,	de	Schweyk	 im
zweiten	Weltkrieg,	una	revista	de	1943	de	Brecht	y	Eisler.	Para	más	información
sobre	la	conexión	entre	Brecht	y	Dylan,	véase	Esther	Quin,	«Stumbling	on	Lost
Cigars	of	Bertolt	Brecht:	Bob	Dylan’s	Rebellion»,	PN	Review,	vol.	30:2	(nov.-dic.
de	2003),	pp.	47-53.

«Has	traicionado	a	Dios»:	A	partir	de	la	traducción	inglesa	de	Allen	Forte	contenida
en	el	 libreto	de	la	grabación	de	1995	de	Pierre	Boulez	de	Moses	und	Aron	 (DG
449	174-2),	p.	63.

discípulos	y	amigos:	HMAW,	p.	252.
«extrema	emocionalidad»:	ASSG,	p.	163.
«El	Dios	burgués	no	basta»:	Josef	Rufer,	Das	Werk	Arnold	Schönbergs	(Bärenreiter,
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1959),	 p.	 101.	Véase	 también	Arnold	 Schoenberg,	Texte	 (Universal,	 1926),	 pp.
23-28.

Salome	y	Elektra:	Al	final	de	la	ópera,	después	de	que	Herodes	grite	«¡Matad	a	esa
mujer!»,	la	orquesta	recorre	once	tonos	diferentes	en	una	rápida	y	caleidoscópica
sucesión:	un	amenazador	acorde	en	el	metal	(Re,	Fa,	La),	una	angulosa	fanfarria
para	trompeta	(Do,	Sol	bemol,	Si	bemol,	Re	bemol,	Sol)	y	un	estruendoso	arpegio
para	 trombón	 (La	 bemol,	 Do	 bemol,	 Mi	 bemol).	 Véase	 también	 un	 perfecto
agregado	dodecafónico	en	tres	compases	antes	de	255:	acordes	arpegiados	de	Mi
bemol	menor,	Re	bemol	mayor,	Sol	séptima	de	dominante	y	La	menor.	Sobre	la
escritura	 cuasidodecafónica	 de	 Elektra,	 véase	 Tethys	 Carpenter,	 «The	 Musical
Language	 of	 Elektra»,	 en	 Richard	 Strauss,	 «Elektra»,	 ed.	 Derrick	 Puffett
(Cambridge	University	Press,	1989),	pp.	74-106.

«Cuando	han	 sonado	 las	 doce	 notas»:	Anton	Webern,	Path	 to	 the	New	Music,	 ed.
Willi	Reich	(Universal,	1960),	p.	51.

Webern	copió	series:	HMAW,	pp.	309-310.
«Webern	parece	haber	utilizado»:	HHS,	p.	401.
«pantalla	 completamente	 indiferenciada»:	 Joseph	 Auner,	 «Proclaiming	 the

Mainstream:	 Schoenberg,	 Berg,	 and	 Webern»,	 en	 Cook	 y	 Pople,	 Cambridge
History	of	Twentieth-Century	Music,	pp.	253-254.

durante	los	próximos	cien	años:	HHS,	p.	252.
«El	reconocimiento	te	hace	bien»:	ASB,	p.	124.
«Desde	el	principio,	el	arte»:	JASR,	p.	212.
«¿Quién	 es	 éste?»:	 A	 partir	 de	 la	 traducción	 inglesa	 en	 JASR,	 p.	 188.	 Para	 otras

expresiones	 burlonas,	 véase	 Leonard	 Stein,	 «Schoenberg	 and	 “Kleine
Modernsky”»,	 en	Confronting	 Stravinsky:	 Man,	 Musician,	 and	 Modernist,	 ed.
Jann	Pasler	(University	of	California	Press,	1986),	p.	319.

«Muchos	compositores	modernos»:	ASSG,	p.	128.
«Jo-Jo-Foxtrott»:	ASC.
Von	 heute	 auf	 morgen:	 Véase	 Juliane	 Brand,	 «A	 Short	 History	 of	 Von	 heute	 auf

morgen	 with	 Letters	 and	 Documents»,	 Journal	 of	 the	 Arnold	 Schoenberg
Institute,	vol.	14:2	(noviembre	de	1991),	p.	259.

«sólo	desea	tener	putas»:	JASR,	p.	196.	Para	el	comentario	de	Krenek,	véase	p.	194.
«La	música	moderna	me	aburre»:	HHS,	p.	283.
«traición»:	ASB,	p.	126.
«llenos	 de	 desprecio»:	 Kurt	 Weill,	 «Verschiebungen	 in	 der	 musikalischen

Produktion»	(octubre	de	1927),	en	Musik	und	musikalisches	Theater,	p.61.
«comprensible»:	Ringer,	«Schoenberg,	Weill,	and	Epic	Theater»,	pp.	85-86.
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«Al	final	esos	artistas»:	Ibid.,	p.	89.
«Creo	que	no	tengo	ninguno»:	ASSG,	p.	411.
Stresemann	 […]	 asistió:	 Wolfgang	 Stresemann,	 Zeiten	 und	 Klänge:	 Ein	 Leben

zwischen	Musik	und	Politik	(Ullstein,	1994),	pp.	102-103.
«¡Es	el	principio	del	fin!»:	Klaus	Mann,	Der	Wendepunkt,	p.	282.
Quinta	Sinfonía	de	Beethoven:	Thomas	Phelps,	«Stefan	Wolpe:	Eine	Einführung»,	en

Stefan	Wolpe,	Lieder	mit	Klavierbegleitung,	1929-1933	(Peer,	1993),	p.	5;	Austin
Clarkson,	 «Lecture	 on	 Dada	 by	 Stefan	 Wolpe»,	Musical	 Quarterly,	 vol.	 72:2
(mayo	de	1986),	pp.	209-210.

Zeus	und	Elida:	Austin	Clarkson,	«Stefan	Wolpe:	Broken	Sequences»,	en	Music	and
Nazism:	 Art	 Under	 Tyranny,	 1933-1945,	 ed.	 Michael	 H.	 Kater	 y	 Albrecht
Riethmüller	(Laaber,	2003),	p.	222.

no	consiguió	satisfacer:	Ibid.,	p.	224.
Las	grabaciones	de	Kampflieder:	Ernst	Busch,	Lieder	der	Arbeiterklasse	&	Lieder

aus	dem	spanischen	Bürgerkrieg	(Pläne	CD	88	642).
cuatrocientos	mil	afiliados:	Clarkson,	«Stefan	Wolpe:	Broken	Sequences»,	p.	223.
con	 el	 puño	 cerrado:	 Jürgen	 Schebera,	Hanns	 Eisler:	 Eine	 Biographie	 in	 Texten,

Bildern,	und	Dokumenten	(Schott,	1998),	p.	68.
«Mejor	hacer	música»:	Stephen	Hinton,	«Lehrstück:	An	Aesthetics	of	Performance»,

en	Hindemith	Jahrbuch,	núm.	22	(1993),	pp.	80-81.
«disposición	a	actuar»:	Ibid.,	p.	88.
Gerhart	 Eisler:	 Véanse	 Herbert	 Romerstein	 y	 Eric	 Breindel,	 The	 Venona	 Secrets:

Exposing	Soviet	Espionage	and	America’s	Traitors	(Regnery,	2000),	pp.	71-73	y
526;	 Raymond	W.	 Leonard,	 Secret	 Soldiers	 of	 the	 Revolution:	 Soviet	 Military
Intelligence,	1918-1933	(Greenwood,	1999),	p.	41;	y	John	Willett,	«Production	as
Learning	Experience:	Taniko,	He	Who	Says	Yes,	The	Measures	Taken»,	en	Brecht
and	 East	 Asian	 Theatre,	 ed.	 Antony	 Tatlow	 y	 Tak-Wai	 Wong	 (Hong	 Kong
University	Press,	1982),	pp.	157-158.

«¿Qué	vamos	a	hacer	con	tu	cuerpo?»:	Bertolt	Brecht,	Die	Stücke	von	Bertolt	Brecht
in	 einem	 Band	 (Suhrkamp,	 1978),	 p.	 267.	 [Teatro	 completo,	 trad.	 de	 Miguel
Sáenz,	Madrid,	Cátedra,	2006.]

«El	yo	está	desapareciendo»:	Ludwig	Bauer,	«The	Middle	Ages,	1932»,	en	Kaes,	Jay
y	Dimendberg,	Weimar	Republic	Sourcebook,	p.	385.

«Richard	Strauss	de	imitación»:	John	Fuegi,	Brecht	and	Company:	Sex,	Politics,	and
the	Making	of	Modern	Drama	(Grove,	1994),	p.	267.

«¡Alemania,	 despierta!»:	 David	 Farneth,	 Elmar	 Juchem	 y	 Dave	 Stein,	 eds.,	 Kurt
Weill:	 A	 Life	 in	 Pictures	 and	Documents	 (Overlook,	 2000),	 p.	 115;	 y	NSM,	 p.
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325.
«la	 gran	 represalia»:	 Karl	 Kraus,	 «Die	 Büchse	 der	 Pandora»,	 en	 Grimassen:

Ausgewählte	 Werke,	 Band	 I,	 1902-1914	 (Langen	 Müller,	 1971),	 pp.	 54	 y	 51.
Véase	 también	 Patricia	Hall,	A	View	 of	 Berg’s	 «Lulu»	 Through	 the	Manuscript
Sources	(University	of	California	Press,	1996),	pp.	94	y	73-75.

«Estuve	con	él	hasta	muy	tarde»:	Theodor	Adorno,	Berg:	Der	Meister	des	kleinsten
Übergangs	(Lafite,	1968),	p.	18.

«envidiaba	los	éxitos	de	Berg»:	Ibid.,	p.	36.
nuevos	 tipos	 de	 tonalidad:	 Theodor	 W.	 Adorno,	 Alban	 Berg:	 Briefwechsel,	 1925-

1935,	ed.	Henri	Lonitz	(Suhrkamp,	1997),	p.	108.
«Alban	inventó	una	excusa»:	George	Perle,	The	Operas	of	Alban	Berg,	vol.	2:	«Lulu»

(University	of	California	Press,	1985),	p.	28.
su	orquestación	fuera	la	correcta:	Hall,	A	View	of	Berg’s	«Lulu»,	pp.	39	y	167.
que	 Berg	 vio	 en	 Viena:	 David	 Drew,	 Kurt	 Weill:	 A	 Handbook	 (University	 of

California	Press,	1987),	p.	184.
tomando	nota	de	las	tríadas:	Hall,	A	View	of	Berg’s	«Lulu»,	pp.	120-121.	Para	más

detalles	sobre	la	técnica	de	las	series	de	Lulu,	véase	Douglas	Jarman,	Alban	Berg,
«Lulu»	(Cambridge	University	Press,	1991),	pp.	67-71.

«Siempre	 tuve	 la	 impresión»:	Willi	Reich,	Alban	Berg,	 trad.	 ing.	Cornelius	Cardew
(Harcourt,	Brace	and	World),	p.	30.

«Veíamos	derramarse	las	lágrimas»:	TMDF,	p.	502.
Thomas	Mann	 pensó	 con	 frecuencia	 en	Berg:	Mann	 parece	 haber	 leído	 el	 libro	 de

Willi	 Reich	 Alban	 Berg	 (Reichner,	 1937)	 a	 modo	 de	 fuente.	 Véanse	 Thomas
Mann,	Tagebücher,	1944-1.4.1946	(Fischer,	1986),	p.	14;–	y	Thomas	Mann,	The
Story	of	a	Novel:	The	Genesis	of	Doctor	Faustus	(Knopf,	1961),	p.	72.	En	1944
existía	únicamente	un	libro	sobre	Berg.	La	biblioteca	de	Mann	en	Zúrich	no	tiene
entre	 sus	 fondos	 el	 libro	 de	 Reich;	Mann	 podría	 habérselo	 devuelto	 a	 Adorno
cuando	terminó	de	leerlo.	Para	el	estreno	de	Lulu,	véase	Thomas	Mann,	Diaries,
1918-1939,	 ed.	 Hermann	 Kesten,	 trad.	 ing.	 Richard	 Winston	 y	 Clara	 Winston
(Abrams,	1982),	p.	278.	[Diarios,	2	vols.,	trad.	de	Pedro	Gálvez,	Barcelona,	Plaza
&	Janés,	1987.]	Para	la	inclusión	de	la	escena	final	en	la	representación	de	1937,
véase	Perle,	Operas	of	Alban	Berg,	vol.	2,	p.	266.

«Calla	un	instrumento	detrás	de	otro»:	Reich,	Alban	Berg	(1937),	p.	101.
«Se	retira	un	grupo	instrumental	tras	otro»:	TMDF,	p.	490.

7.	EL	ARTE	DEL	MIEDO
«Por	el	 legendario	muelle»:	The	Complete	Poems	of	Anna	Akhmatova,	ed.	Roberta
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Reeder,	 trad.	 ing.	 Judith	Hemschemeyer	 (Zephyr,	 1997),	 p.	 562.	 [El	 canto	 y	 la
ceniza,	 trad.	 de	Monika	 Zgustova	 y	 Olvido	 García	 Valdés,	 Barcelona,	 Galacia
Gutenberg/Círculo	de	Lectores,	2005.]

Palco	A:	Los	detalles	de	la	asistencia	de	Stalin	a	la	representación	de	Lady	Macbeth
están	 sacados	 de	 Dmitri	 Volkogonov,	 Stalin:	 Triumph	 and	 Tragedy	 (Forum,
1996),	 p.	 148;	 Galina	 Vishnevskaya,	Galina:	 A	 Russian	 Story,	 trad.	 ing.	 Guy
Daniels	 (Harcourt	 Brace	 Jovanovich,	 1984),	 p.	 94;	 Krzysztof	 Meyer,	 Dimitri
Chostakovitch	 (Fayard,	1994),	pp.	201-202;	 [Shostakovich:	 su	 vida,	 su	obra,	 su
época,	trad.	de	Ambrosio	Berasain,	Madrid,	Alianza,	1997]	y	LFS,	pp.	84-85.

«hacer	uso	de	todos»:	Boris	Schwarz,	Music	and	Musical	Life	in	Soviet	Russia,	1917-
1970	(Norton,	1972),	p.	144.

«angustiado»:	EWS,	p.	129.
«Desde	el	primer	momento»:	LFS,	pp.	84-85.
para	 celebrar	 la	 Nochevieja:	 Harlow	 Robinson,	 Sergei	 Prokofiev:	 A	 Biography

(Northeastern	University	Press,	2002),	pp.	309-310.
«oficial»	o	disidente:	La	principal	controversia	en	torno	a	Shostakovich	es	el	debate

suscitado	 por	 el	 libro	Testimony:	 The	Memoirs	 of	Dmitri	 Shostakovich	 (Harper
and	 Row,	 1979)	 de	 Solomon	 Volkov,	 que	 pretende	 ser	 la	 autobiografía	 del
compositor	 y	 que	 lo	 retrata	 como	un	disidente	 o	 «loco	 santo».	 [Testimonio:	 las
memorias	de	Dmitri	Shostakovich,	 trad.	de	José	Luis	Pérez	de	Arteaga,	Madrid,
Aguilar,	1991.]	La	tesis	fue	ampliada	en	Ian	MacDonald,	The	New	Shostakovich
(Northeastern	 University	 Press,	 1990);	 y	 en	 Allan	 B.	 Ho	 y	 Dmitry	 Feofanov,
Shostakovich	Reconsidered	 (Toccata,	1998).	Pero	dos	ensayos	de	Laurel	E.	Fay
—«Shostakovich	 Versus	 Volkov:	 Whose	 Testimony?»	 (1980),	 reeditado	 en	 A
Shostakovich	Casebook,	ed.	Malcolm	Hamrick	Brown	(Indiana	University	Press,
2004),	pp.	11-21;	y	«Volkov’s	Testimony	Reconsidered»,	también	en	Shostakovich
Casebook,	 pp.	 22-66—	 han	 demostrado	 que	 Testimony	 es	 un	 documento
fraudulento.	 Para	 más	 información,	 véase
www.therestisnoise.com/2004/07/the_case_of_the.html	.

«Hay	quienes	habitan»:	Brecht	escribió	estos	versos	en	1930	para	 la	película	sobre
Die	Dreigroschenoper	de	G.	W.	Pabst.

pintaron	con	colores	vivos:	Sheila	Fitzpatrick,	The	Commissariat	of	Enlightenment:
Soviet	 Organization	 of	 Education	 and	 the	 Arts	 Under	 Lunacharsky,	 October
1917-1921	(Cambridge	University	Press,	1970),	p.	126.

«No	 puedo	 escuchar»:	 Robert	 Payne,	 The	 Life	 and	 Death	 of	 Lenin	 (Simon	 and
Schuster,	1964),	p.	249.	 [Vida	 y	muerte	 de	Lenin,	 trad.	 de	Miguel	 de	 la	Puerta,
Barcelona,	Destino,	1965.]

«vieja	porquería	estética»:	Fitzpatrick,	Commissariat	of	Enlightenment,	p.	121.
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«Escupid	 en	 las	 rimas»:	 Vladimir	Maiakovsky,	 «Order	 No.	 2	 to	 the	 Army	 of	 the
Arts»	 (1921),	 en	 The	 Bedbug	 and	 Selected	 Poetry,	 trad.	 ing.	 Max	 Hayward	 y
George	Reavey	(Indiana	University	Press,	1975),	pp.	147-148.	[La	chinche,	 trad.
de	Victoriano	Imbert,	Madrid,	Edaf,	1974.]

Sinfonía	para	silbatos	de	fábrica:	Amy	Nelson,	Music	for	the	Revolution:	Musicians
and	Power	in	Early	Soviet	Russia	(Penn	State	University	Press,	2004),	pp.	27-28.

«Dejad	que	el	obrero	oiga»:	Fitzpatrick,	Commissariat	of	Enlightenment,	p.	134.	Lo
dijo	en	1918.

Bulgakov	 y	 Zoshchenko:	 Véase	 Edvard	 Radzinsky,	 Stalin,	 trad.	 ing.	 H.	 T.	Willetts
(Doubleday,	1996),	pp.	261	y	524.

una	buena	voz	de	tenor:	Simon	Sebag	Montefiore,	Stalin:	The	Court	of	the	Red	Tsar
(Weidenfeld	and	Nicolson,	2003),	p.	73.	[La	corte	del	zar	rojo,	trad.	de	Teófilo	de
Lozoya,	Barcelona,	Crítica,	2004.]

«bueno»,	 «mediocre»:	 Roy	 A.	 Medvedev	 y	 Zhores	 A.	 Medvedev,	 The	 Unknown
Stalin:	His	Life,	Death,	and	Legacy,	trad.	ing.	Ellen	Dahrendorf	(Tauris,	2003),	p.
92.

«imperiosa,	 insoportablemente	 explícita»:	 Nadezhda	 Mandelstam,	 Hope	 Against
Hope:	A	Memoir,	 trad.	 ing.	Max	Hayward	 (Atheneum,	 1970),	 p.	 4.	 [Contra	 la
desesperanza,	trad.	de	Lydia	Kuper,	Barcelona,	Círculo	de	Lectores,	2007.]

«Nuestro	misterioso	sobrecogimiento»:	Ibid.,	p.	85.
«A	ti	te	pareció»:	LFS,	p.	121.
Glazunov:	Ibid.,	p.	292.
marcha	fúnebre:	Ibid.,	p.	12.
rompió	a	reír:	Ibid.,	p.	36.
«“El	 Arte	 pertenece”»:	 Michael	 Ardov,	 Memories	 of	 Shostakovich,	 trad.	 ing.

Rosanna	Kelly	y	Michael	Meylac	(Short,	2004),	pp.	88-89.
gas	venenoso:	Véanse	Arno	J.	Mayer,	The	Furies:	Violence	and	Terror	in	the	French

and	Russian	Revolutions	(Princeton	University	Press,	2000),	p.	395;	y	Alexander
Yakovlev,	A	Century	of	Violence	in	Soviet	Russia,	trad.	ing.	Anthony	Austin	(Yale
University	Press,	2002),	p.	90.

«un	hombre	de	gran	educación»:	IGSF,	p.	216.
Se	 ofreció	 a	 encontrar:	 «Shostakovich:	 Letters	 to	His	Mother»,	 trad.	 ing.	 Rolanda

Norton,	en	Shostakovich	and	His	World,	ed.	Laurel	E.	Fay	(Princeton	University
Press,	2004),	p.	16.

Yavorsky:	 Véase	 Gordon	 D.	 McQuere,	 «The	 Theories	 of	 Boleslav	 Yavorsky»,	 en
Russian	Theoretical	Thought	in	Music,	ed.	Gordon	D.	McQuere	(UMI	Research
Press,	1983),	pp.	109-164.
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hasta	el	mismísimo	Alban	Berg:	LFS,	p.	39.
recibió	un	encargo	bien	remunerado:	Ibid.,	pp.	39-40.
En	un	breve	viaje	a	Berlín:	En	«Responses	of	Shostakovich	to	a	Questionnaire	on	the

Psychology	of	the	Creative	Process»	(1927),	trad.	ing.	Malcolm	Hamrick	Brown,
en	 Fay,	 Shostakovich	 and	 His	 World,	 pp.	 29-30,	 Shostakovich	 menciona	 la
influencia	de	Schoenberg,	Bartók,	Hindemith	y	Krenek.

La	 nueva	 Babilonia:	 Véase	 Richard	 Taylor	 e	 Ian	 Christie,	 eds.,	 Inside	 the	 Film
Factory:	New	Approaches	 to	Russian	 and	 Soviet	Cinema	 (Routledge,	 1991),	 p.
180.

«Los	 primeros	 experimentos»:	 Sergei	 Eisenstein,	 Vsevolod	 Pudovkin	 y	 Grigori
Aleksandrov,	 «Statement	 on	Sound»,	 en	The	Film	Factory:	 Russian	 and	 Soviet
Cinema	 in	 Documents,	 1896-1939,	 ed.	 Richard	 Taylor	 e	 Ian	 Christie	 (Harvard
University	Press,	1988),	pp.	234-235.

«La	 canción	 del	 contraplán»:	 Para	 más	 información	 sobre	 la	 música	 de	 cine	 de
Shostakovich,	 véase	 John	 Riley,	Dmitri	 Shostakovich:	 A	 Life	 in	 Film	 (Tauris,
2005).

llevándose	una	flauta	al	trasero:	EWS,	p.	93.
Unión	de	Compositores	Soviéticos:	Ibid.,	pp.	79-81,	y	LFS,	p.	65.
«ingenieros	 de	 las	 almas	 humanas»:	 Tovah	 Yedlin,	 Maxim	 Gorky:	 A	 Political

Biography	(Praeger,	1999),	p.	199.
«tragedias	 y	 conflictos»:	 Pauline	 Fairclough,	 «The	 “Perestroyka”	 of	 Soviet

Symphonism:	Shostakovich	in	1935»,	Music	&	Letters,	vol.	83:2	(mayo	de	2002),
p.	262.

«típico	kulak	de	libro»,	«futuro	kulak»:	Dmitri	Shostakovich,	«About	My	Opera»,	en
Victor	 Seroff,	 Dmitri	 Shostakovich:	 The	 Life	 and	 Background	 of	 a	 Soviet
Composer	(Knopf,	1943),	pp.	254	y	253.

«En	Lady	Macbeth	quise»:	David	Fanning,	notas	a	la	grabación	de	Lady	Macbeth	de
Myung	Whun-Chung	(DG	437	511-2),	p.	15.

«mezquinos»,	«vulgares»:	Shostakovich,	«About	My	Opera»,	pp.	250-255.
tres	 millones	 de	 personas:	 Robert	 Conquest,	 The	 Harvest	 of	 Sorrow:	 Soviet

Collectivization	and	the	Terror-Famine	(Oxford	University	Press,	1986),	pp.	305-
306.

Katerina	y	Nina:	Vishnevskaya,	Galina,	p.	351.
«[Shostakovich]	ansiaba	recrear»:	EWS,	p.	110.
Gavriil	 Popov:	 Laurel	 E.	 Fay,	 «Found:	 Shostakovich’s	 Long-Lost	 Twin	 Brother»,

New	 York	 Times,	 6	 de	 abril	 de	 2003;	 Pauline	 Fairclough,	 A	 Soviet	 Credo:
Shostakovich’s	Fourth	Symphony	(Ashgate,	2006),	pp.	43-45;	y	Victor	Tsaritsyn,
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«This	Strong,	Brilliant	Gift…»,	Neva,	 septiembre	 de	 2004.	El	 autor	 agradece	 a
Chris	Lovett	que	le	haya	hecho	reparar	en	el	artículo	de	Tsaritsyn	y	que	lo	haya
traducido	para	él.

«jeroglíficos	y	acertijos»:	Leonid	Maximenkov,	«Stalin	and	Shostakovich:	Letters	to
a	“Friend”»,	en	Fay,	Shostakovich	and	His	World,	p.	48.

«Teníamos	que	empezar»:	Joshua	Kunitz,	«The	Shostakovich	“Affair”»,	New	Masses,
9	de	junio	de	1936,	p.	18.

«Tiene	que	hacerse»:	LFS,	p.	87;	IGSF,	p.	214.
«No	 hay	 necesidad»:	 Andrei	 Artizov	 y	 Oleg	 Naumov,	 eds.,	 Vlast’	 i

khudozhestvennaia	 intelligentsiia:	 Dokumenty	 TsK	 RKP(b)-VKP(b),	 VChK-
OGPU-NKVD	o	kul’turnoi	politike,	1917-1953	gg.	(Demokratiia,	1999),	pp.	290-
295.	Traducción	inglesa	de	Alex	Abramovich.	Abram	Lezhnev	era	el	pseudónimo
de	Abram	Garelik.

Defensa	 de	 Meyerhold:	 LFS,	 p.	 91.	 Para	 más	 detalles	 sobre	 la	 asistencia	 de
Meyerhold	 a	 la	 representación	 de	 Lady	 Macbeth,	 véase	 Meyer,	 Dimitri
Chostakovitch,	p.	201.

«Todo	 lo	 que	 hizo	 el	 artículo»:	 Maxim	 Gorky:	 Selected	 Letters,	 ed.	 y	 trad.	 ing.
Andrew	Barratt	y	Barry	P.	Scherr	(Clarendon,	1997),	p.	366.

«igual	 que	 un	 jardinero	 cultiva»:	 Joseph	 Stalin	 et	 al.,	 Soviet	 Union,	 1935
(Cooperative	Publishing	Society	of	Foreign	Workers	in	the	U.S.S.R.,	1935),	p.	13.

«A	mi	pregunta»:	Memorándum	de	Kerzhentsev	a	Stalin	y	Molotov,	7	de	febrero	de
1936,	 en	 Artizov	 y	 Naumov,	Vlast’	 i	 khudozhestvennaia	 intelligentsiia,	 p.	 289.
Traducción	inglesa	de	Alex	Abramovich.

esperando	una	llamada	de	teléfono:	LFS,	p.	91.
«Estoy	viviendo»:	Lyudmila	Mikheyeva-Sollertinskaya,	«Shostakovich	As	Reflected

in	His	Letters	to	Sollertinsky»,	en	Shostakovich	in	Context,	ed.	Rosamund	Bartlett
(Oxford	University	Press,	2000),	p.	76.

Tujachevsky	sudando:	IGSF,	p.	215.
el	cuñado,	la	suegra:	LFS,	p.	98;	EWS,	pp.	145-146.
había	 manchas	 de	 sangre:	 Robert	 Conquest,	 The	 Great	 Terror:	 A	 Reassessment

(Oxford	 University	 Press,	 1990),	 p.	 200.	 [El	 gran	 terror,	 trad.	 de	 la	 primera
edición	de	Joaquín	Adsuar,	Barcelona,	Caralt,	1974.]

«enemigos	del	pueblo»:	Para	el	empleo	de	esta	 frase	en	 relación	con	Shostakovich,
véase	Henry	Orlov,	«A	Link	in	the	Chain»,	en	Brown,	Shostakovich	Casebook,	p.
197.

«Las	autoridades	intentaron»:	IGSF,	p.	194.
Bujarin:	 Para	más	 detalles	 sobre	 la	 relación	 de	 la	 Cuarta	 con	 la	 definición	menos
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restrictiva	 de	 realismo	 socialista	 de	 Gorki-Bujarin,	 véase	 Fairclough,
«“Perestroyka”	of	Soviet	Symphonism»,	p.	262.

Fairclough	percibe:	Fairclough,	Soviet	Credo,	p.	205.
como	 señala	 Richard	 Taruskin:	 Richard	 Taruskin,	 Defining	 Russia	 Musically:

Historical	and	Hermeneutical	Essays	(Princeton	University	Press,	1997),	p.	493.
se	puso	a	trabajar	en	el	finale:	LFS,	p.	93;	el	segundo	movimiento	quedó	concluido

el	6	de	enero	de	1936.
«No	 me	 gustaba	 la	 situación»:	 Ibid.,	 p.	 96.	 Para	 «complejidad	 diabólica»,	 véase

IGSF,	p.	XXIII.

«Si	he	conseguido	realmente»:	Taruskin,	Defining	Russia	Musically,	pp.	523-524.
«Sinfonía	 “Heroica”»:	 Maxim	 Shostakovich,	 «Six	 Lectures	 on	 the	 Shostakovich

Symphonies»,	 trad.	 ing.	 John-Michael	 Albert,	 en	Ho	 y	 Feofanov,	 Shostakovich
Reconsidered,	p.	408.

Benditsky:	EWS,	p.	153.
«el	grito	de	 separación»:	 Jaak	Panksepp	y	Günther	Bernatzky,	 «Emotional	Sounds

and	 the	 Brain:	 The	 Neuroaffective	 Foundations	 of	 Musical	 Appreciation»,
Behavioural	Processes,	núm.	60	(2002),	p.	143.

«Un	 bárbaro-artista»:	 Traducción	 inglesa	 de	 Alex	 Abramovich.	 Irónicamente,	 el
primero	 en	 reparar	 en	 la	 cita	 fue	 el	 escritor	 soviético	 David	 Rabinovich,	 que
esgrimió	 los	 últimos	 versos	 como	 una	 prueba	 de	 que	 Shostakovich	 estaba
retratando	su	propio	 renacimiento	en	 los	brazos	de	 la	 sociedad	 soviética.	Véase
David	Rabinovich,	Dmitry	Shostakovich	(Lawrence	and	Wishart,	1959),	p.	49.

«notable»,	«mala»,	«Re	mayor»,	«tediosa»:	LFS,	pp.	99	y	103.
«un	aguafuerte	impresionista»:	Taruskin,	Defining	Russia	Musically,	pp.	527-528.
«determinación	 de	 SER»:	 Shostakovich,	 «Six	 Lectures	 on	 the	 Shostakovich

Symphonies»,	p.	409.
Liubov	 Shaporina:	 Para	 el	 diario	 de	 Shaporina,	 véase	 Véronique	 Garros,	 Natalia

Korenevskaya	 y	Thomas	Lahusen,	 eds.,	 Intimacy	 and	 Terror:	 Soviet	Diaries	 of
the	1930s,	trad.	ing.	Carol	A.	Flath	(New	Press,	1995),	p.	356;	para	otros	detalles,
véase	EWS,	p.	126.

«¿Sabes?»:	Taruskin,	Defining	Russia	Musically,	p.	482.
defensa	ruso	rubio:	Robinson,	Sergei	Prokofiev,	p.	145.
Conservatorio	de	San	Petersburgo:	Para	más	detalles,	véase	Prokofiev	by	Prokofiev,

ed.	David	H.	Appel,	trad.	ing.	Guy	Daniels	(Doubleday,	1979),	pp.	99-318.
«la	 sensación	que	 tienes»:	Bruno	Monsaingeon,	Sviatoslav	Richter:	Notebooks	and

Conversations,	 trad.	 ing.	Stewart	Spencer	 (Princeton	University	Press,	2001),	p.
71.
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como	 señala	David	Nice:	 Véase	 David	 Nice,	Prokofiev:	 From	 Russia	 to	 the	West,
1891-1935	(Yale	University	Press,	2003),	p.	135.

«en	 Rusia	 tenemos	 también»:	 Stephen	 Press,	 «Prokofiev’s	 Vexing	 Entry	 into	 the
USA»,	Three	Oranges	Journal,	núm.	6	(noviembre	de	2003),	pp.	22-26.

Ciencia	Cristiana:	Nice,	Prokofiev,	pp.	206-207.
«desea	ardientemente»:	Ibid.,	p.	200.
«nueva	 sencillez»:	 Entrevista	 con	 Los	 Angeles	 Evening	 Express,	 19	 de	 febrero	 de

1930,	citada	por	Alexander	Ivashkin	en	sus	notas	a	la	grabación	de	En	el	Dnieper
de	Valeri	Polïansky	(Chandos	10044),	p.	5.

OGPU	y	Prokofiev:	Radzinsky,	Stalin,	pp.	229-230.
signos	de	vigilancia:	Véase	Sergei	Prokofiev,	Soviet	Diary	1927	and	Other	Writings,

ed.	y	trad.	ing.	Oleg	Prokofiev	(Northeastern	University	Press,	1992),	pp.	43-44.
cinco	líneas	principales:	Ibid.,	pp.	248-249.
Canciones	de	nuestros	días:	Robinson,	Sergei	Prokofiev,	p.	341.
la	melodía	 inicial:	 Philip	 Taylor,	 notas	 a	 la	 grabación	 de	Noches	 egipcias	 y	 otras

obras	de	Valeri	Poliansky	(Chandos	10056).
«¡Papá!»:	Robinson,	Sergei	Prokofiev,	p.	370.
colaboración	 con	 Eisenstein:	 Véanse	 Yon	 Barna,	 Eisenstein	 (Indiana	 University

Press,	1973),	p.	215;	Léon	Moussinac,	Sergei	Eisenstein	(Crown,	1970),	p.	99;	y
Marie	Seton,	Sergei	M.	Eisenstein	(Dennis	Dobson,	1978),	p.	385.

346	penas	de	muerte:	Montefiore,	Stalin,	p.	287.
«tras	esta	máscara»:	Nabokov,	Old	Friends	and	New	Music,	p.	180.
«Es	un	bonito	cebo»:	Vernon	Duke,	Passport	to	Paris	(Little,	Brown,	1955),	p.	367.
«Tendría	que	haberme	ido»:	Fiodor	Dostoevsky,	The	Gambler,	 trad.	 ing.	Constance

Garnett,	 en	Great	 Short	Works	 of	 Fyodor	Dostoevsky	 (HarperCollins,	 2004),	 p.
400.	[El	jugador,	trad.	de	Juan	López-Morillas,	Madrid,	Alianza,	2000.]

«¿Debería	olvidarme?»:	Prokofiev,	Soviet	Diary,	pp.	8	y	9.
«Está	estallando	una	ventisca»:	IGSF,	p.	23.	Véase	también	Pis’ma	k	drugu:	Dmitrii

Shostakovich-Isaaku	Glikmanu	(DSCH/Kompositor,	1993),	p.	62.
justamente	lo	contrario:	IGSF,	p.	249.
«Todo	es	tan	estupendo»:	Ibid.,	p.	39.
«Me	siento	bien»:	Ibid.,	p.	293.
cuerpo	de	bomberos:	Dmitri	Sollertinsky	y	Ludmilla	Sollertinsky,	Pages	from	the	Life

of	Dmitri	 Shostakovich,	 trad.	 ing.	Graham	Hobbs	 y	Charles	Midgley	 (Harcourt
Brace	 Jovanovich,	 1980),	 p.	 98;	 Manashir	 Yakubov,	 prólogo	 a	 Dmitri
Shostakovich,	Symphony	No.	7,	«Leningrad»,	Op.	60	(1941):	Facsimile	Edition	of
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the	 Manuscript	 (Zen-On	 Music	 Company,	 1992),	 pp.	 7-8;	 y	 Seroff,	 Dmitri
Shostakovich,	p.	236.

La	imagen	se	tomó:	LFS,	p.	123.
«Un	 gran	 peligro	 amenaza»:	 Harrison	 E.	 Salisbury,	 The	 900	 Days:	 The	 Siege	 of

Leningrad	(Pan,	2000),	pp.	283-284;	y	LFS,	p.	125.
para	varios	amigos	compositores:	Salisbury,	900	Days,	p.	298.
«Talk	of	the	Town»:	«Symphony»,	New	Yorker,	18	de	julio	de	1942.
«En	medio	de	las	bombas»:	«Fireman	Shostakovich»,	Time,	20	de	julio	de	1942.
9	 de	 agosto	 de	 1942:	 Detalles	 sacados	 de	 LFS,	 pp.	 132-133;	 Galina	 Stoliarova,

«Remembering	 an	 Orchestra	 That	 Played	 on	 Through	 the	 Horrific	 Siege	 of
Leningrad»,	 St.	 Petersburg	 Times,	 5	 de	 febrero	 de	 2004;	 y	 Ed	 Vulliamy,
«Orchestral	Manoeuvres»,	Observer,	25	de	noviembre	de	2001.

«La	exposición»:	Yakubov,	prólogo	a	Dmitri	Shostakovich,	Symphony	No.	7,	pp.	8-9,
fechado	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1941.	 Véase	 también	 «Leningrad	 Calling»,	 New
Masses,	28	de	octubre	de	1941.

«todas	las	formas	de	terror»:	EWS,	p.	185.
«episodio	de	la	invasión»:	Yakubov,	prólogo	a	Dmitri	Shostakovich,	Symphony	No.	7,

p.	81.
«La	 sensación	 era»:	 Fiodor	 Dostoevsky,	 The	Devils,	 trad.	 ing.	 David	 Magarshack

(Penguin,	 1971),	 pp.	 326-327.	 [Los	 demonios,	 trad.	 de	 Juan	 López-Morillas,
Barcelona,	Círculo	de	Lectores,	2004.]

«Seguramente	es»:	Beyond	the	Stars:	The	Memoirs	of	Sergei	Eisenstein,	ed.	Richard
Taylor,	 trad.	 ing.	 William	 Powell	 (Seagull,	 1995),	 pp.	 345-346.	 Algún	 tiempo
después,	 el	 crítico	 literario	Abram	Gozenpud	 preguntó	 a	 Shostakovich	 si	 había
tenido	 en	 mente	 el	 episodio	 de	 Dostoievsky	 durante	 la	 composición	 de	 la
Leningrado,	y	el	compositor	respondió	que	no	estaba	pensando	conscientemente
en	él,	pero	no	descartó	la	posibilidad.	Véase	EWS,	p.	520.

«Y	sobre	 los	bosques»:	Complete	Poems	of	Anna	Akhmatova,	 pp.	575-576.	Véanse
también	las	notas	explicativas	en	pp.	580	y	847.	Aunque	las	notas	de	Ajmatova
pueden	 interpretarse	 en	 el	 sentido	de	que	 fuera	 la	 propia	poeta	quien	 sacara	un
manuscrito	 de	 la	 sinfonía	—«la	 primera	 parte	 [movimiento]	 de	 la	 sinfonía	 fue
sacada	por	 el	 autor	 en	un	avión	de	 la	 ciudad	 sitiada	 (1.X.1941)»—,	Laurel	Fay
duda	que	sucediera	algo	semejante	(comunicación	personal	al	autor).	Parece	más
probable	que	el	«autor»	sea	Shostakovich.

«Iván	[…]	era	muy	cruel»:	Montefiore,	Stalin,	p.	483.
«Cuando	Prokofiev	se	puso	en	pie»:	Monsaingeon,	Sviatoslav	Richter,	p.	89.	Véase

también	«Composer,	Soviet-Style»,	Time,	19	de	noviembre	de	1945.
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«Un	 lugar	 realmente	 muy	 agradable»:	 Harrison	 E.	 Salisbury,	 «Visit	 with	 Dmitri
Shostakovich»,	New	York	Times,	8	de	agosto	de	1954.

«Todo	esto	me	ha	hecho»:	Maximenkov,	«Stalin	and	Shostakovich»,	p.	43.
nuevo	himno	nacional	soviético:	Ibid.,	p.	51.
Orden	 de	 Lenin:	 Véase	 LFS,	 p.	 153,	 para	 algunos	 del	 resto	 de	 los	 cargos	 y

distinciones.	Para	el	conservatorio,	véase	David	Fanning,	«Shostakovich	and	His
Pupils»,	en	Fay,	Shostakovich	and	His	World,	p.	278.

dachas,	 premios,	 puestos:	 Para	 más	 detalles	 sobre	 las	 raíces	 económicas	 de	 la
campaña	de	1948,	véanse	Maximenkov,	«Stalin	and	Shostakovich»,	pp.	51-52;	y
Kiril	 Tomoff,	 Creative	 Union:	 The	 Professional	 Organization	 of	 Soviet
Composers,	1939-1953	(Cornell	University	Press,	2006),	pp.	97-151.

se	había	tomado	unas	vacaciones:	LFS,	p.	152;	y	IGSF,	pp.	241-242.
«El	 Pianista»:	 Montefiore,	 Stalin,	 pp.	 122	 y	 482.	 Pero	 Shostakovich	 negó	 que

Zhdanov	tocara	el	piano	para	los	compositores.
Citas	 de	Zajarov,	 Jrennikov	 y	 otros:	Alexander	Werth,	Musical	Uproar	 in	Moscow

(Turnstile,	1949),	pp.	54,	57,	55,	73,	69.
Parece	 ser	que	Prokofiev:	Para	 algunas	de	 estas	 anécdotas,	 véase	Robinson,	Sergei

Prokofiev,	p.	xvi;	Meyer,	Dimitri	Chostakovitch,	pp.	306-307;	y	Alfred	Schnittke,
«On	Prokofiev»,	en	A	Schnittke	Reader,	ed.	Alexander	 Ivashkin,	 trad.	 ing.	John
Goodliffe	(Indiana	University	Press,	2002),	p.	63.

«el	Camarada	Zajarov»:	Werth,	Musical	Uproar	in	Moscow,	p.	62.
«Lo	envidio»:	EWS,	p.	260.
cuarenta	 y	 dos	 obras:	Orden	 núm.	 17	 del	Directorio	Central	 para	 la	 Inspección	 de

Programas	 y	 Repertorio	 del	 Comité	 para	 Asuntos	 Artísticos	 del	 Soviet	 de
Ministros	de	la	U.R.R.S.,	Moscú,	14	de	febrero	de	1948.	Traducción	cortesía	de
Laurel	Fay.

cuya	falta	de	sinceridad:	EWS,	p.	235;	y	Werth,	Musical	Uproar	in	Moscow,	pp.	95-
96.

«sin	darse	cuenta»:	NMS,	p.	1065.
«Estoy	preparado»:	Robinson,	Sergei	Prokofiev,	p.	458.
coincidencia	 espeluznante:	 Comunicación	 personal	 de	 Simon	 Morrison	 al	 autor.

Morrison	 ha	 reunido	 pruebas	 que	muestran	 que	Prokofiev	 gozaba	 de	 una	 salud
razonablemente	 buena	 en	 febrero	 de	 1948,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 él	 afirma	 en	 su
carta.

«Todas	las	resoluciones»:	NMS,	p.	1063.
«conspiración	de	silencio»:	LFS,	p.	161.
le	había	puesto	en	las	manos:	EWS,	p.	335;	y	LFS,	pp.	320-321,	n.	70.

www.lectulandia.com	-	Página	545



«Leí	como	el	miserable»:	EWS,	p.	335.
«¡Señor,	 ojalá	 supieran!»:	 Christopher	 Barnes,	 Boris	 Pasternak:	 A	 Literary

Biography,	vol.	2:	1928-1960	(Cambridge	University	Press,	1998),	p.	252.
«El	violín	tocaba	semicorcheas»:	EWS,	p.	245.
«Gracias,	 todo	 va	 bien»:	 Véanse	 EWS,	 pp.	 212-214;	 Ardov,	 Memories	 of

Shostakovich,	pp.	69-73;	y	LFS,	p.	172.
«Me	ha	apoyado	muchísimo»:	Maximenkov,	«Stalin	and	Shostakovich»,	p.	55.
Podía	volver	a	respirar:	Nelly	Kravetz,	«A	New	Insight	into	the	Tenth	Symphony	of

Dmitri	Shostakovich»,	en	Bartlett,	Shostakovich	in	Context,	p.	170.
«muy	satisfactorio»:	NSM,	p.	545.
«película	estalinista	por	antonomasia»:	Peter	Kenez,	Cinema	and	Soviet	Society	from

the	Revolution	to	the	Death	of	Stalin	(Tauris,	2001),	p.	232.
rompió	a	llorar:	LFS,	p.	175.
«se	 ha	 prohibido	 una	 ópera»:	 Véase	 Lion	 Feuchtwanger,	 Moskau	 1937:	 Ein

Reisebericht	für	meine	Freunde	(Aufbau,	1993),	p.	48.
Patética:	Compárense	los	compases	221ss.	del	tercer	movimiento	de	Tchaikovsky	con

el	finale	de	Shostakovich	después	del	compás	204.
Sabinina:	EWS,	p.	336.
el	cuerpo	de	Prokofiev:	Monsaingeon,	Sviatoslav	Richter,	p.	4;	Rostislav	Dubinsky,

Stormy	Applause:	Making	Music	in	a	Worker’s	State	(Hill	and	Wang,	1989),	pp.
34-44;	Ardov,	Memories	of	Shostakovich,	p.	92;	Michel	Dorigné,	Serge	Prokofiev
(Fayard,	 1994),	 pp.	 712-713;	 Georges	 Bartoli,	 The	 Death	 of	 Stalin	 (Praeger,
1975),	p.	162;	y	Schnittke,	«On	Prokofiev»,	pp.	65-66.

«Le	 deseo	 al	 menos»:	 «Prokofiev’s	 Correspondence	 with	 Stravinsky	 and
Shostakovich»,	 trad.	 ing.	 Natalia	 Rodríguez	 y	 Malcolm	 Hamrick	 Brown,	 en
Slavonic	and	Western	Music:	Essays	for	Gerald	Abraham,	ed.	Malcolm	Hamrick
Brown	 y	 Roland	 J.	 Wiley	 (UMI	 Research	 Press),	 p.	 285.	 Véase	 también	 la
entrevista	 de	 Rostropovich	 con	 Manashir	 Yakubov,	 en	 Brown,	 Shostakovich
Casebook,	p.	147,	en	relación	con	la	admiración	que	sentía	Shostakovich	por	 la
Sinfonía	Concertante.

8.	MÚSICA	PARA	TODOS
«¡Me	 vi	 empujado!»:	 Style	 and	 Idea:	 Selected	Writings	 of	 Arnold	 Schoenberg,	 ed.

Leonard	Stein,	trad.	ing.	Leo	Black	(University	of	California	Press,	1984),	p.	502.
Para	el	coche	Ford,	véase	Schoenberg	a	W.	D.	Dunham,	2	de	noviembre	de	1934,
ASC.
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«SI	HITLER»:	Meyer	Weisgal…,	So	Far:	An	Autobiography	(Random	House,	1971),	p.
116.

«intelectual»	y	«popular»:	James	Hoopes,	Van	Wyck	Brooks:	In	Search	of	American
Culture	(University	of	Massachusetts	Press,	1977),	pp.	99-100.

noventa	y	cinco	millones	de	personas:	Informe	de	Mr.	Hopkins,	4	de	abril	de	1938,
Correspondencia	de	Harry	L.	Hewes,	1936-1940,	FMP.

«El	 pueblo	 en	 masa»:	Marc	 Blitzstein,	 «Coming	 –	 the	Mass	 Audience!»,	Modern
Music,	vol.	13:4	(mayo-junio	de	1936),	pp.	23	y	25.

diez	millones	de	oyentes:	Donald	C.	Meyer,	«The	NBC	Symphony	Orchestra»	(tesis
doc.,	University	of	California	at	Davis,	1994),	p.	157.

veinte	 millones	 de	 discos:	 Joseph	 Horowitz,	 Understanding	 Toscanini:	 A	 Social
History	of	American	Concert	Life	(University	of	California	Press,	1994),	p.	277.

película	sobre	Don	Juan:	Donald	Crafton,	The	Talkies:	American	Cinema’s	Transition
to	Sound,	1926-1931	(University	of	California	Press,	1999),	pp.	72-82.

intervención	estatal:	Véase	Hugh	Richard	Slotten,	Radio	and	Television	Regulation:
Broadcast	Technology	in	the	United	States,	1920-1960	(Johns	Hopkins	University
Press,	2000),	pp.	1-67.

«caja	 de	 música	 radiofónica»:	 Looking	 Ahead:	 The	 Papers	 of	 David	 Sarnoff
(McGraw-Hill,	 1968),	 pp.	 31-33.	 Para	 más	 información	 sobre	 Sarnoff,	 véanse
Carl	 Dreher,	 Sarnoff:	 An	 American	 Success	 (Quadrangle,	 1977);	 y	 Evan	 I.
Schwartz,	The	 Last	 Lone	 Inventor:	 A	 Tale	 of	 Genius,	 Deceit,	 and	 the	 Birth	 of
Television	(HarperCollins,	2002).
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History	(Cornell	University	Press,	1998).

www.lectulandia.com	-	Página	548



«mentalidad	 abierta»:	 Michael	 Denning,	 The	 Cultural	 Front:	 The	 Laboring	 of
American	Culture	in	the	Twentieth	Century	(Verso,	1997),	p.	4.

«El	comunismo	es»:	Ibid.,	p.	129.
Michael	Denning,	en	su	libro:	Ibid.,	p.	10.
«No	 te	 preocupes»:	 Joshua	Kunitz,	 «Stairway	That	Leads	Nowhere»,	New	Masses,

núm.	5	de	mayo	de	1936,	p.	21.
«Basándome	 no	 en	 mis	 palabras»:	 Andrew	 Hemingway,	 Artists	 on	 the	 Left:

American	 Artists	 and	 the	 Communist	 Movement,	 1926-1956	 (Yale	 University
Press,	2002),	p.	105.

«más	 destacado	 compositor	 revolucionario»:	 Hanns	 Eisler,	 A	 Rebel	 in	 Music:
Selected	Writings,	ed.	Manfred	Grabs	(International	Publishers,	1978),	p.	15.

«traficantes	de	estupefacientes»:	Ibid.,	p.	115.
«el	compositor	moderno»:	Ibid.,	p.	112.
«contrapunto	disonante»:	Charles	Seeger,	 «Manual	 of	Dissonant	Counterpoint»,	 en

Studies	 in	 Musicology	 II,	 1929-1979,	 ed.	 Ann	 M.	 Pescatello	 (University	 of
California	Press,	1994),	pp.	163-228.	Sobre	Crawford,	véanse	Joseph	N.	Straus,
The	Music	of	Ruth	Crawford	Seeger	(Cambridge	University	Press,	1995);	David
Nicholls,	 American	 Experimental	 Music,	 1890-1940	 (Cambridge	 University
Press,	 1990);	 y	 Judith	 Tick,	 Ruth	 Crawford	 Seeger:	 A	 Composer’s	 Search	 for
American	Music	(Oxford	University	Press,	1997).

«combinación	de	sencillez»:	Tick,	Ruth	Crawford	Seeger,	p.	254.
«las	mujeres	no	pueden	componer»:	Ibid.,	p.	200.
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(Pendragon,	1980),	p.	146.
«una	camisa	de	color	melocotón»:	Ibid.,	p.	58.
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Sibelius	y	Shostakovich:	Schoenberg,	Style	and	Idea,	p.	136.
«Ese	 hombre	 es	 un	 compositor	 nato»:	 Entrevista	 del	 autor	 a	 David	 Raksin,	 23	 de

febrero	de	2001.
«hay	 aún	 un	 montón»:	 Dika	 Newlin,	 «Secret	 Tonality	 in	 Schoenberg’s	 Piano
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and	His	World,	ed.	Walter	Frisch	(Princeton	University	Press,	1999),	p.	335.

«Aún	 estoy	 viendo»:	 Salka	Viertel,	The	Kindness	 of	 Strangers	 (Holt,	 Rinehart,	 and
Winston,	 1969),	 pp.	 207-208.	 Para	 más	 información,	 véase
www.therestisnoise.com/2007/07/schoenberg-thal.html	.

«No	puedo	creer»:	Schoenberg	a	Thalberg,	6	de	diciembre	de	1935,	ASC.
Almas	 en	 el	mar:	Dorothy	Lamb	Crawford,	 «Arnold	Schoenberg	 in	Los	Angeles»,
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www.lectulandia.com	-	Página	554



Hollywood	Cartoon	(University	of	California	Press,	2005),	pp.	70-73;	y	Roy	M.
Prendergast,	Film	Music:	A	Neglected	Art	(Norton,	1992),	p.	194.

al	enfermero	que	lo	atendía:	Véase	JASR,	pp.	313-314.
«como	 si	 en	 medio	 de	 su	 delirio»:	 Allen	 Shawn,	 Arnold	 Schoenberg’s	 Journey

(Farrar,	Straus	and	Giroux,	2001),	p.	265.
«Eso	 le	 hacía	 sentirse	 siempre»:	 Entrevista	 del	 autor	 a	 Ronald	 Schoenberg,	 22	 de
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Henry	 A.	 Wallace	 (Norton,	 2000),	 pp.	 291-292.	 Para	 el	 «siglo	 del	 hombre
corriente»,	véase	ibid.,	pp.	275-278.
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«Das	Judentum	in	der	Musik»,	pp.	85-87.
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«4	 Juden»:	 Hans	 Hinkel	 a	 Karl-Theodor	 Zeitschel,	 24	 de	 septiembre	 de	 1935,
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[Billy	 Wilder:	 aquí	 un	 amigo,	 trad.	 de	 Ana	 Alcaína,	 Barcelona,	 Ediciones	 B,
1998.]	 Para	 la	 admiración	 que	 Strauss	 sentía	 por	 Mussolini,	 véase	 Robert
Scherwatzky,	Die	grossen	Meister	deutscher	Musik	in	ihren	Briefen	und	Schriften
(Deuerlichsche	 Verlagsbuchhandlung,	 1939),	 p.	 358.	 Para	 su	 defensa	 de	 la
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(Piper	Verlag,	1996),	pp.	59-61	y	87;	John	Toland,	Adolf	Hitler	 (Anchor	Books,
1976),	p.	31;	y	Adolf	Hitler,	Monologe	im	Führer-Hauptquartier,	1941-1944,	ed.
Werner	Jochmann	(Knaus,	1980),	p.	200.
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de	junio	de	1998.
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negro,	como	señala	Frederic	Spotts	en	Hitler	and	the	Power	of	Aesthetics,	pp.	XV-
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(August	Kubizek,	Adolf	Hitler,	mein	 Jugendfreund	 [Leopold	 Stocker,	 1953],	 p.
229).	La	 traducción	 inglesa	prácticamente	 inservible,	The	Young	Hitler	 I	Knew,
trad.	ing.	E.	V.	Anderson	(Tower,	1954),	utiliza	la	primera	persona	del	plural	(p.
173),	dando	a	entender	que	Kubizek	oyó	también	a	Mahler,	lo	que	era	imposible.

«no	negaba»:	JGT	I:9,	p.	62.
Hitler	y	Rienzi:	Henry	Picker,	Hitlers	Tischgespräche	im	Führerhauptquartier,	1941-

1942,	ed.	Percy	Ernst	Schramm	(Seewald,	1963),	p.	95.
«unos	 judíos	 en	 caftán	 trapicheando»:	 Hans	 Frank,	 Im	 Angesicht	 des	 Galgens

(Friedrich	Alfred	Beck,	1953),	p.	213.	Esto	sucede	en	1935.
«¿Es	éste	también	un	judío?»:	Adolf	Hitler,	Mein	Kampf	(NSDAP,	1943),	p.	59.	[Mi

lucha,	trad.	de	Sandra	Schenker,	Barcelona,	Fapa,	2004.]
Bechstein	y	Bruckmann:	David	Clay	Large,	Where	Ghosts	Walked:	Munich’s	Road	to

the	Third	Reich	(Norton,	1997),	p.	152.
Schirach:	Baldur	von	Schirach,	Ich	glaubte	an	Hitler	(Mosaik,	1967),	p.	27.	[Yo	creí

en	Hitler,	trad.	de	Javier	Fernández	de	Castro,	Barcelona,	Luis	de	Caralt,	1968.]
el	 salvador	 de	 Alemania:	 Friedelind	Wagner,	The	 Royal	 Family	 of	 Bayreuth	 (Eyre

and	Spottiswoode,	1948),	p.	9.
«en	su	hora	de	mayor	necesidad»:	Hartmut	Zelinsky,	Richard	Wagner	-	ein	deutsches

Thema	(Zweitausendeins,	1976),	p.	169.
«la	influencia	nociva	y	mortífera»:	Ibid.,	p.	170.
«naturaleza	como	la	de	Parsifal»:	Hamann,	Winifred	Wagner,	p.	119.
«Evidentemente	se	sentía»:	Albert	Speer,	 Inside	 the	Third	Reich,	 trad.	 ing.	Richard

Winston	y	Clara	Winston	(Macmillan,	1970),	p.	149.	[Memorias,	 trad.	de	Ángel
Sabrido,	Barcelona,	Acantilado,	2001.]
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Glück:	Véase	Hamann,	Winifred	Wagner,	pp.	86-87.
«en	la	línea	de	marcha»:	Hitler,	Sämtliche	Aufzeichnungen,	pp.	1231-1232.	Para	más

detalles	 sobre	 las	 grabaciones	 en	Landsberg,	 véase	Henriette	 von	Schirach,	 ed.,
Anekdoten	um	Hitler:	Geschichten	aus	einem	halben	Jahrhundert	(Türmer,	1980),
p.	 50.	 Para	 Schmied,	 véase	 la	 carta	 de	Winifred	 fechada	 el	 9	 de	 diciembre	 de
1923,	 reproducida	 en	 las	 ilustraciones	 de	 Adolf	 Hitler	 de	 Toland.	 Para	 temas
domésticos,	 véase	 Hamann,	Winifred	 Wagner,	 p.	 97.	 Para	 el	 tema	 del	 papel,
véanse	 Friedelind	 Wagner,	 Royal	 Family	 of	 Bayreuth,	 p.	 17;	 y	 Toland,	 Adolf
Hitler,	p.	197.	Para	el	del	fonógrafo,	véase	Hamann,	Winifred	Wagner,	p.	98.

«Hay	 un	 par	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 personas»:	 Hitler:	 Reden,	 Schriften,
Anordnungen,	Februar	 1925	bis	 Januar	 1933,	 II:2	 (K.	G.	 Saur,	 1992-2003),	 p.
652.

«En	Alemania	se	deja»:	Ibid.,	III:2,	p.	267.
«alias	Schlesinger»:	Ibid.,	pp.	130	y	177-178.
«fünf	Juden»:	Ibid.,	p.	179.	Erich	Kleiber,	el	director	titular	de	la	Staatsoper,	no	era

judío,	pero	en	la	práctica	había	cinco	directores	de	orquesta	judíos	en	la	plantilla
de	la	Staatsoper	y	la	Kroll:	Leo	Blech,	Otto	Klemperer,	George	Szell,	Alexander
Zemlinsky	y	Fritz	Zweig.

«Autoadministración»:	 Alan	 E.	 Steinweis,	 Art,	 Ideology,	 and	 Economics	 in	 Nazi
Germany:	The	Reich	Chambers	of	Music,	Theater,	and	the	Visual	Arts	(University
of	 North	 Carolina	 Press,	 1993),	 p.	 42.	 Para	 otros	 detalles	 sobre	 la	 Cámara	 de
Cultura	del	Reich,	véanse	pp.	38-45.	Para	«fiabilidad	y	aptitud»,	véase	p.	107.

«no	existe	ninguna	expresión	más	gloriosa»:	Hamann,	Winifred	Wagner,	p.	256.
«es	 absolutamente	 imposible	 expresar»:	 «Die	 grosse	 Kunstrede	 des	 Führers»,

Völkischer	Beobachter,	7	de	septiembre	de	1938.
ordenó	 que	 no	 se	 le	 dedicara	 más	 música:	 Michael	 H.	 Kater,	 The	 Twisted	 Muse:

Musicians	and	Their	Music	in	the	Third	Reich	(Oxford	University	Press,	1997),	p.
13.

palidecieran	en	comparación	con	Bruckner:	JGT	I:3,	p.	491.	Para	más	detalles	sobre
Bruckner	en	el	mitin	de	1938,	véase	JGT	I:6,	p.	76.	Para	la	metáfora	del	Leitmotiv
de	Goebbels,	véase	JGT	II:7,	p.	53.

hasta	tres	mil	asientos:	AHRP	I:2,	p.	984.
una	sala	en	su	mayor	parte	vacía:	Véase	Speer,	Inside	the	Third	Reich,	p.	60.	Para	el

Hotel	Deutscher	Hof,	véase	Fritz	Wiedemann,	Der	Mann,	 der	Feldherr	werden
wollte	(Blick	+	Bild,	1964),	p.	207.	Para	Hitler	zarandeando	a	los	asistentes	para
que	se	despertaran,	véase	Traudl	Junge,	Until	the	Final	Hour,	 trad.	 ing.	Melissa
Müller	(Arcade,	2002),	p.	81.	[Hasta	el	último	momento:	la	secretaria	de	Hitler
cuenta	su	vida,	trad.	de	Jorge	Navarro,	Barcelona,	Península,	2003.]
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arrogancia	 de	Karajan:	 Nicolaus	 von	 Below,	Als	 Hitlers	 Adjutant,	 1937-45	 (Hase
and	 Koehler,	 1980),	 p.	 166.	 Sobre	 Knappertsbusch,	 véase	 Picker,	 Hitlers
Tischgespräche,	p.	303.

John	Rockwell:	Comunicación	personal	al	autor.
Hitler	y	Bruckner:	Véase	Christa	Brüstle,	«The	Musical	Image	of	Bruckner»,	en	The

Cambridge	Companion	to	Bruckner,	ed.	John	Williamson	(Cambridge	University
Press,	2004),	p.	258.

una	especie	de	ensayo:	Véase	Bryan	Gilliam,	«The	Annexation	of	Anton	Bruckner:
Nazi	 Revisionism	 and	 the	 Politics	 of	 Appropriation»,	Musical	 Quarterly,	 vol.
78:3	(otoño	de	1994),	p.	584.

«¡Quien	 no	 apruebe!»:	 Fred	 K.	 Prieberg,	 Kraftprobe:	 Wilhelm	 Furtwängler	 im
Dritten	Reich	 (Brockhaus,	 1986),	 p.	 298.	 Sobre	 la	 triunfal	 entrada	 de	Hitler	 en
Graz,	véase	Stefan	Karner,	Die	Steiermark	im	Dritten	Reich,	1938-1945	(Leykam,
1986),	p.	62.

«sinfonía	 de	 la	 alegría»:	 «Volk	 den	 Führer»,	Völkischer	 Beobachter,	 5	 de	 abril	 de
1938.

«histeria	 colectiva»:	 Alfred	 Brendel,	 Me	 of	 All	 People:	 Alfred	 Brendel	 in
Conversation	with	Martin	Meyer,	 trad.	 ing.	Richard	 Stokes	 (Cornell	University
Press,	2002),	p.	8.	[El	velo	del	orden:	conversaciones	con	Alfred	Brendel,	trad.	de
Javier	Alfaya	McShane,	Madrid,	Antonio	Machado	Libros,	2005.]

acudió	 a	 la	Ópera	 de	Graz:	 Percy	Ernst	 Schramm,	 «Adolf	Hitler:	Anatomie	 eines
Diktators»,	Der	Spiegel,	28	de	enero	de	1964,	pp.	47-48;	y	Werner	Maser,	Hitler:
Legend,	Myth,	and	Reality,	 trad.	ing.	Peter	Ross	y	Betty	Ross	(Harper	and	Row,
1973),	pp.	57	y	360.

«espíritu	judío-internacional»:	Busch,	Hans	Pfitzner	und	der	Nationalsozialismus,	p.
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«Oigo	 por	 la	 radio»:	 31	 de	 octubre	 de	 1948,	 División	 de	 Censura	 Civil,	 USFET
(ALEMÁN),	OMGUS.

Newell	 Jenkins	 y	Orff:	Véanse	Monod,	Settling	Scores,	 p.	 65;	 y	Michael	H.	Kater,
Composers	 of	 the	 Nazi	 Era,	 pp.	 133-140.	 Jenkins	 contaba	 con	 la	 distinción
añadida	de	ser	el	nieto	del	dentista	de	Richard	Wagner.

«un	hombre	de	la	máxima	integridad»:	Arthur	C.	Vogler,	«Daily	Report»,	15	de	junio
de	1945,	E&CR,	OMG	Baviera,	OMGUS.

«Son	 extremadamente	 reticentes»:	 Participación	 de	 la	 Sección	 de	 Música	 en
Actividades	 de	 Reorientación,	 9	 de	 mayo	 de	 1947,	 E&CR,	 OMG	 Baviera,
OMGUS.

patronazgo	 de	Moseley:	 Informe	 Semianual,	 1	 de	 julio-31	 de	 diciembre	 de	 1948,
E&CR,	OMG	Baviera,	OMGUS.

piano	 en	 un	 jeep:	 Amy	 C.	 Beal,	New	Music,	 New	 Allies:	 American	 Experimental
Music	 in	 Germany	 from	 Zero	 Hour	 to	 Reunification	 (University	 of	 California
Press,	2006),	pp.	38	y	40.

«sólo	se	enseña	y	se	interpreta»:	Everett	Helm,	«Letter	from	Germany»,	manuscrito
sin	fechar	(aparentemente	1948),	Teatro	y	Música,	E&CR,	OMGUS.

«Sería	 un	 importante	 último	 gesto»:	 Evarts	 a	 Harrison	 Kerr,	 23	 de	 abril	 de	 1949,
Teatro	 y	 Música,	 Educación,	 Archivos	 de	 la	 Sección	 de	 Asuntos	 Culturales,
E&CR,	OMGUS.

«En	mi	 antiguo	 servicio	militar»:	 Schoenberg	 a	 John	 Evarts,	 23	 de	 abril	 de	 1949,
ASC.

«adquirido	una	reputación»:	Ralph	A.	Burns,	«Review	of	Activities	for	the	Month	of
June	 1949»,	 Teatro	 y	 Música,	 Educación,	 Archivos	 de	 la	 Sección	 de	 Asuntos
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Culturales,	E&CR,	OMGUS.
Leibowitz	provoca	un	gran	alboroto:	Henze,	Reiselieder	mit	böhmischen	Quinten,	p.

96.
«Los	Cursos	 de	Verano	 para	 la	Nueva	Música	 de	Darmstadt»:	 Burns,	 «Review	 of

Activities	for	the	Month	of	July	1949».
«segregación	de	lo	moderno»:	Monod,	Settling	Scores,	p.	198.
«el	profeta	de	un	nuevo	cosmos»:	Hans	Moldenhauer,	The	Death	of	Anton	Webern:	A

Drama	 in	 Documents	 (Philosophical	 Library,	 1961),	 p.	 5.	 Moldenhauer	 señala
que	el	cocinero	murió	alcoholizado	en	1955	en	Mount	Olive	(Carolina	del	Norte),
añadiendo	que	el	Monte	de	los	Olivos	fue	«el	escenario	de	la	agonía	y	la	traición
de	Jesucristo»	(p.	98).

«resulta	ser	el	personaje»:	Véase	Klaus	Mann,	Briefe	und	Antworten,	Band	II:	1937-
1949,	 ed.	 Martin	 Gregor-Dellin	 (Edition	 Spangenberg,	 1975),	 p.	 226.	 Véanse
también	 Klaus	 Mann,	 Der	 Wendepunkt:	 Ein	 Lebensbericht	 (Nymphenburger,
1969),	 p.	 488;	 y	Gertrud	Maria	Rösch,	 «“I	 thought	 it	wiser	 not	 to	 disclose	my
identity”:	 Die	 Begegnung	 zwischen	 Klaus	 Mann	 und	 Richard	 Strauss	 im	 Mai
1945»,	Thomas	Mann	 Jahrbuch,	 vol.	 14	 (2001),	 pp.	 233-248.	 Para	 la	 carta	 no
enviada	a	Mann,	véanse	Walter	Thomas,	Richard	Strauss	und	seine	Zeitgenossen
(Langen	 Müller,	 1964),	 p.	 283;	 Richard	 Strauss,	 Briefwechsel	 mit	 Willi	 Schuh
(Atlantis,	 1969),	 p.	 81;	 y	 Hans	 Rudolf	 Vaget,	 «The	 Spell	 of	 Salome:	 Thomas
Mann	 and	 Richard	 Strauss»,	 en	 German	 Literature	 and	 Music:	 An	 Aesthetic
Fusion,	1890-1989,	ed.	Claus	Reschke	y	Howard	Pollack	(Fink,	1992),	p.	46.

«Oh,	sí»:	Russell	Campitelli	al	autor,	10	de	junio	de	2003.
fotografía	de	Strauss:	Incluida	en	la	carta	de	John	de	Lancie	al	autor,	fechada	el	23	de

diciembre	de	1999.
«Los	 maestros	 de	 primera	 fila»:	 Friedrich	 Nietzsche,	 Morgenröte,	 Idyllen	 aus

Messina,	Die	 fröhliche	Wisseschaft,	 ed.	Giorgio	Colli	y	Mazzino	Montinari	 (De
Gruyter,	1988),	p.	525.	[La	gaya	ciencia,	trad.	de	José	Jara,	Barcelona,	Círculo	de
Lectores,	2002.]

11.	UN	MUNDO	FELIZ
«Todo	comienza»:	Charles	Péguy,	Notre	jeunesse	(Gallimard,	1933),	p.	30.
«Desgraciadamente,	para	la	mayoría	de	la	gente»:	Morton	Feldman,	«An	Interview

with	 Robert	 Ashley,	 August	 1964»,	 en	 Contemporary	 Composers	 on
Contemporary	Music,	ed.	Elliott	Schwartz	y	Barney	Childs	(Da	Capo,	1998),	pp.
363	y	365.

«era	como	la	deserción»:	Leonard	Bernstein,	The	Unanswered	Question:	Six	Talks	at
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Harvard	(Harvard	University	Press,	1976),	p.	419.
«Antes	 del	 final»:	 Allen	 Edwards,	 Flawed	 Words	 and	 Stubborn	 Sounds:	 A

Conversation	with	Elliott	Carter	(Norton,	1971),	p.	61.
Adorno	 sobre	 Copland:	 Theodor	 W.	 Adorno,	 Minima	 Moralia:	 Reflections	 from

Damaged	 Life,	 trad.	 ing.	 E.	 F.	 N.	 Jephcott	 (Verso,	 1978),	 p.	 207.	 [Minima
moralia:	 reflexiones	desde	 la	vida	dañada,	 trad.	 de	 Joaquín	Chamorro,	Madrid,
Akal,	2004.]

«ha	asumido	para	sí»:	Theodor	W.	Adorno,	Philosophie	der	neuen	Musik	(Suhrkamp,
1976),	p.	126.	 [Filosofía	de	 la	nueva	música,	 trad.	de	Alfredo	Brotons,	Madrid,
Akal,	2003.]

«Mi	 adopción	 de	 la	 técnica	 musical»:	 Ernst	 Krenek,	 «A	 Composer’s	 Influences»,
Perspectives	of	New	Music,	vol.	3:1	(otoño-invierno	de	1964),	p.	38.

«inflexible»:	René	Leibowitz,	Schoenberg	and	His	School:	The	Contemporary	Stage
of	the	Language	of	Music,	 trad.	ing.	Dika	Newlin	(Philosophical	Library,	1949),
p.	XVI.	Este	pasaje	parece	haber	sido	añadido	para	la	edición	estadounidense;	no
aparece	en	el	original	francés.

«No	 compongo	 principios»:	 Arnold	 Schoenberg,	 Letters,	 ed.	 Erwin	 Stein	 (St.
Martin’s	 Press,	 1965),	 pp.	 236-237.	 Sobre	 Adorno,	 véanse	 Schoenberg	 a	 Hans
Heinz	Stuckenschmidt,	5	de	diciembre	de	1949,	y	Schoenberg	a	Kurt	List,	10	de
diciembre	de	1949,	ASC.

«camarilla	 Schbrg»:	 Robert	 Craft,	 Stravinsky:	 Glimpses	 of	 a	 Life	 (St.	 Martin’s,
1993),	p.	40.

«La	segunda	mitad»:	JASR,	p.	333.	Para	la	declaración	original,	véase	ibid.,	p.	66.
«No	puedo,	sin	embargo»:	ASSG,	p.	148.
«Abismo	 de	 los	 pájaros»:	 Nigel	 Simeone,	 Olivier	 Messiaen:	 A	 Bibliographical

Catalogue	of	Messiaen’s	Works	(Schneider,	1998),	p.	72;	y	Rebecca	Rischin,	For
the	End	 of	 Time:	The	 Story	 of	 the	Messiaen	Quartet	 (Cornell	University	 Press,
2003),	pp.	9-12.

Como	revela	Rebecca	Rischin:	Rischin,	For	the	End	of	Time,	pp.	27-31	y	72-73.	Para
otros	detalles,	véase	Antoine	Goléa,	Rencontres	avec	Olivier	Messiaen	 (Julliard,
1960),	p.	62.

Un	pulso	uniforme:	Claude	Samuel,	Olivier	Messiaen:	Musique	et	Couleur	(Belfond,
1986),	p.	72.

células	 rítmicas:	 Olivier	Messiaen,	The	 Technique	 of	 My	Musical	 Language,	 trad.
ing.	John	Satterfield	(Leduc,	1956),	p.	14.

«destino	implacable»:	Olivier	Messiaen,	«Le	rythme	chez	Igor	Strawinsky»,	La	revue
musicale,	núm.	191	(1939),	pp.	91-92.
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«M.	 Boulez»:	 Comunicación	 personal	 de	 Nigel	 Simeone	 al	 autor.	 Véase	 también
NSPHM,	p.	138.

«como	 un	 gato	 joven»:	 Jean-Louis	 Barrault,	 «Travailler	 avec	 Boulez»,	Résonance,
núm.	 8	 (1995),	 reimpreso	 en	 mediatheque.ircam.fr/articles/textes/Barrault95a
(consultado	el	17	de	diciembre	de	2006).

Peyser	sobre	Tézenas:	Joan	Peyser,	Boulez:	Composer,	Conductor,	Enigma	(Schirmer
Books,	1976),	pp.	54	y	246.

«Los	alemanes	trajeron	virtualmente»:	Ibid.,	p.	25.
«como	un	león	desollado»:	«Entretien	avec	Claude	Samuel»,	 libreto	incluido	con	la

grabación	publicada	en	1988	por	Erato	de	obras	de	Messiaen	(ECD	75505),	p.	27.
abucheos,	gritos:	Véase	Antoine	Goléa,	«La	Musique»,	Esprit,	mayo	de	1945;	Guy

Bernard-Delapierre,	 «Musique	 d’un	 autre	monde»,	Confluences,	 abril	 de	 1945;
Guy	Bernard-Delapierre,	«Postscriptum:	Le	Cas	Strawinsky»,	Confluences,	mayo
de	1945;	Antoine	Goléa,	Rencontres	avec	Pierre	Boulez	(Julliard,	1958),	pp.	9-10;
Peyser,	Boulez,	p.	33;	Peter	Heyworth,	«Taking	Leave	of	Predecessors»,	parte	1,
New	 Yorker,	 24	 de	 marzo	 de	 1973,	 p.	 45;	 y,	 para	 la	 versión	 más	 exhaustiva,
SWS2,	pp.	175-177.

«pseudojóvenes»:	Francis	Poulenc,	«Vive	Strawinsky»,	Le	Figaro,	7	de	abril	de	1945.
Para	 «secta	 fanática»,	 véase	 Francis	 Poulenc,	Correspondance,	 1910-1963,	 ed.
Myriam	Chimènes	(Fayard,	1994),	p.	585.

«secas	e	inhumanas»:	NSPHM,	p.	153.
dándole	 la	espalda:	Henri	Dutilleux:	Music	–	Mystery	and	Memory:	Conversations

with	Claude	Glayman,	trad.	ing.	Roger	Nichols	(Ashgate,	2003),	p.	36.
«Creo	que	la	música»:	Pierre	Boulez,	Relevés	d’apprenti	(Seuil,	1966),	p.	74.
«descubrimientos	superficiales»:	Ibid.,	p.	242.
«esquemáticas,	arbitrarias,	estereotipadas»:	Ibid.,	p.	249.
«para	englobar	las	formas»:	Ibid.,	pp.	253.
«una	toma	de	posición»:	Ibid.,	p.	261.
«El	“caso”	Schoenberg»:	Ibid.,	pp.	265-272.
«desarrollaría	timbres»:	NSPHM,	p.	169.
Seeger	 y	 Cowell:	 Henry	 Cowell,	 New	 Musical	 Resources	 (Cambridge	 University

Press,	1996),	pp.	83,	98-108.
Structures	1a:	Para	el	análisis	clásico,	véase	György	Ligeti,	«Pierre	Boulez:	Decision

and	 Automatism	 in	 Structures	 1a»,	 trad.	 ing.	 Leo	 Black,	 Die	 Reihe,	 núm.	 4
(Presser,	1960),	pp.	36-62.	Las	series	de	duración	al	comienzo	son	RI(5)	y	R(12).

«Para	mí	 representaron»:	 James	Miller,	 «Michel	 Foucault:	 The	Heart	 Laid	 Bare»,
Grand	Street,	núm.	39	(1991),	p.	60.
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«Me	encamino	hacia	 la	violencia»:	Calvin	Tomkins,	The	Bride	and	 the	Bachelors:
Five	Masters	of	the	Avant-Garde	(Penguin,	1976),	p.	144.

«inclusivo	y	no	exclusivo»:	JCS,	p.	13.
Cage	 y	 Schoenberg:	 Para	 una	 exposición	 de	 los	 estudios	 de	Cage	 con	Schoenberg,

cuyo	alcance	se	exagera	en	ocasiones,	véase	Michael	Hicks,	«John	Cage’s	Studies
with	Schoenberg»,	American	Music,	vol.	8:2	(1990),	pp.	125-140.	Véase	también
David	Revill,	The	Roaring	Silence:	John	Cage:	A	Life	(Arcade,	1992),	pp.	47-49.

«concierto	fonográfico»:	Véase	Mark	Katz,	Capturing	Sound:	How	Technology	Has
Changed	Music	(University	of	California	Press,	2004),	pp.	99-113.

«Creo	que	el	uso	de	ruido»:	JCS,	pp.	3-4.
«estupefacto	 por	 su	 activismo»:	 For	 the	 Birds:	 John	 Cage	 in	 Conversation	 with

Daniel	 Charles,	 trad.	 ing.	 Richard	 Gardner,	 Tom	 Gora	 y	 John	 Cage	 (Boyars,
1995),	p.	180.

«intercambiabilidad	 de	 sonido»:	 James	 Pritchett,	 The	 Music	 of	 John	 Cage
(Cambridge	University	Press,	1993),	p.	71.

Black	Mountain:	Martin	Duberman,	Black	Mountain:	An	Exploration	in	Community
(Dutton,	1972),	pp.	348-362.

«La	música	está	quedándose	atrás»:	Citado	en	Douglas	Kahn,	Noise	Water	Meat:	A
History	of	Sound	in	the	Arts	(MIT	Press,	1999),	p.	168.

cinco	 Études	 de	 noises:	 Pierre	 Schaeffer,	 À	 la	 Recherche	 d’une	 musique	 concrète
(Seuil,	 1952),	 pp.	 18-23.	 Para	 más	 detalles	 sobre	 Schaeffer	 bajo	 la	 ocupación
alemana,	 véase	 Peter	 Manning,	 Electronic	 and	 Computer	 Music	 (Oxford
University	Press,	2004),	p.	20.

Williams	 Mix:	 Véase	 Larry	 Austin,	 «John	 Cage’s	Williams	 Mix	 (1951-3)»,	 en	 A
Handbook	to	Twentieth-Century	Musical	Sketches,	ed.	Patricia	Hall	y	Friedemann
Sallis	(Cambridge	University	Press,	2004),	pp.	189-213.

«En	Texas	no	tenemos	música»:	JCS,	p.	126.
«hacer	 el	 memo»,	 «tendencia	 fascistizante»:	 Pierre	 Boulez	 y	 John	 Cage,

Correspondance	 et	 documents,	 ed.	 Jean-Jacques	Nattiez	 y	Robert	 Piencikowski
(Schott,	2002),	pp.	277-278.

«Nicolas	de	Staël»:	Pierre-Michel	Menger,	Le	paradoxe	du	musicien:	Le	compositeur,
le	mélomane,	et	l’État	dans	la	société	contemporaine	(Flammarion,	1983),	p.	223.
Para	Cocteau	 llevando	una	capa,	véase	Dominique	Jameux,	Pierre	Boulez,	 trad.
ing.	Susan	Bradshaw	(Faber,	1991),	p.	67.

«chic	hiperactivo»:	MFS,	p.	226.
«Lo	 completamente	 determinado»:	 Véase	 György	 Ligeti,	 «Wandlungen	 der

musikalischen	Form»,	en	Gesammelte	Schriften,	ed.	Monika	Lichtenfeld	(Schott,
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2007),	p.	92.
«Mi	 intención»:	De	 las	 notas	 de	Cage	 a	The	 25-Year	 Retrospective	Concert	 of	 the

Music	of	John	Cage,	15	de	mayo	de	1958	(Wergo	6247-2).
«Cualquier	intento»:	JCS,	p.	62.
«Estamos	 produciendo»:	 Virgil	 Thomson,	 Music	 Reviewed,	 1940-1954	 (Vintage,

1967),	p.	170.
«las	principales	premisas»:	Charles	Harrison	y	Paul	Wood,	eds.,	Art	in	Theory,	1900-

2000:	An	Anthology	of	Changing	Ideas	(Blackwell,	2003),	p.	579.
«la	más	grande	sinfonía	[…]	demasiado	ocupado»:	«Copland’s	Third»,	Time,	28	de

octubre	de	1946,	p.	55.
«Nada	puede	convencer»:	HPAC,	p.	411.
«los	 discursos	 de	 Henry	 Wallace»:	 Elizabeth	 Crist,	Music	 for	 the	 Common	 Man:

Aaron	Copland	During	the	Depression	and	War	(Oxford	University	Press,	2005),
p.	193.

«nuevo	estilo	internacional»:	Thomson,	Music	Reviewed,	p.	183.
«fueron	reprendidos»:	HPAC,	p.	283.
Hotel	Broadwood:	New	York	Herald	Tribune,	25	de	marzo	de	1949.
«SHOSTAKOVITH,	COMPRENDEMOS»:	New	York	Herald	Tribune,	27	de	marzo	de	1949.

«¡SHOSTAKOVITH!	 ¡TÍRATE	POR	LA	VENTANA!»:	«Red	Visitors	Cause	Rumpus»,	Life,	4	de
abril	de	1949.

«Hace	calor	aquí»:	Peter	W.	Goodman,	Morton	Gould:	American	Salute	 (Amadeus,
2000),	p.	196.

mitin	 de	Wallace:	 «Tumult	 at	 the	Waldorf»,	Time,	 4	 de	 abril	 de	 1949,	 p.	 23.	 Para
dónde	 se	 sentó	 Copland,	 véase	Aaron	 Copland	 y	Vivien	 Perlis,	Copland	 Since
1943	(St.	Martin’s,	1989),	p.	183.

Hoover	 y	 Nabokov:	 Peter	 Coleman,	 The	 Liberal	 Conspiracy:	 The	 Congress	 for
Cultural	Freedom	and	the	Struggle	for	the	Mind	of	Postwar	Europe	(Free	Press,
1989),	pp.	43-44,	dice	que	el	FBI	de	J.	Edgar	Hoover	contaba	evidentemente	con
dossiers	sobre	la	«vida	privada	desordenada»	del	compositor.

Oficina	de	Coordinación	Política:	Frances	Stonor	Saunders,	The	Cultural	Cold	War:
The	CIA	and	the	World	of	Arts	and	Letters	(New	Press,	1999),	pp.	45-56.

fajo	de	billetes:	Saunders,	Cultural	Cold	War,	pp.	47	y	54-55.
«Sus	 comienzos	 fueron	 prometedores»:	 «Shostakovich	 Hits	 Stravinsky	 As

“Betrayer”»,	New	York	Herald	Tribune,	 28	de	marzo	de	1949,	y	«Shostakovich
Bids	All	Artists	Lead	War	on	“New	Fascists”»,	New	York	Times,	28	de	marzo	de
1949.
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«Voy	a	empezar	diciendo»:	ACR,	pp.	128-129.
«Las	actuales	políticas»:	«Shostakovich	Bids	All	Artists».
«generalísimo	de	la	cultura»:	SSC2,	p.	365.
«ingenuamente	estúpido»:	Ibid.,	p.	376.
«absoluta	 e	 inmediata»:	 Nicolas	 Nabokov,	 «The	 Case	 of	 Dmitri	 Shostakovich»,

Harper’s,	marzo	de	1943,	p.	423.
«A	lo	largo	de	la	tumultuosa	conferencia»:	Nicolas	Nabokov,	Old	Friends	and	New

Music,	ed.	ampliada	(Hamish	Hamilton,	1951),	p.	204.
«Estoy	 plenamente	 de	 acuerdo»:	Nicolas	Nabokov,	Bagázh:	Memoirs	 of	 a	Russian

Cosmopolitan	(Atheneum,	1975),	pp.	237-238.
«Dios	sabe	qué	estaba»:	Arthur	Miller,	Timebends	(Grove,	1987),	p.	239.	[Vueltas	al

tiempo,	trad.	de	Antonio	Prometeo	Moya,	Barcelona,	Tusquets,	1988.]
«se	perdió	en	silencio»:	«Bartok’s	Modern	Music	Soothes	Shostakovich»,	New	York

Times,	29	de	marzo	de	1949.
«destacado	simpatizante»:	«Red	Visitors	Cause	Rumpus.»
«Un	 extraño	 fichero	 de	 delincuentes»:	 Thomas	Mann,	 Tagebücher,	 1949-1950,	 ed.

Inge	Jens	(Fischer,	1991),	pp.	45	y	657.
«indagando	 en	 busca»:	 Copland	 a	 Irving	 Fine	 y	 Verna	 Fine,	 6	 de	 junio	 de	 1949,

ACLC.
«Mais	oui»:	«European	Diary»,	1949,	ACLC.
«resistió	con	una	mueca»:	Ned	Rorem,	Knowing	When	to	Stop	(Simon	and	Schuster,

1994),	p.	283.	En	Setting	the	Tone:	Essays	and	a	Diary	(Limelight,	1984),	p.	168,
Rorem	 repite	 la	 anécdota	 de	 Boulez	 tocando	 la	 Segunda	 Sonata	 en	 su
apartamento,	 añadiendo	 que	 la	 música	 hizo	 que	 Shirley	 Gabis	 (ahora	 Shirley
Perle)	vomitara.	En	una	conversación	con	el	autor	el	17	de	mayo	de	2004,	Perle
negó	enérgicamente	haber	vomitado,	aunque	es	posible	que	sí	quisiera	hacerlo.

«No	 puede	 cambiarse»:	 el	 ataque	 de	 Schoenberg	 fue	 impreso	 en	 la	 columna
dominical	de	Thomson	en	el	New	York	Herald	Tribune,	11	de	septiembre	de	1949.
La	protesta	de	Copland	apareció	en	el	Herald	Tribune	el	25	de	septiembre.

«Alias:	Aaron	Copeland»:	el	dossier	de	Copland	del	FBI	se	desclasificó	en	mayo	de
2003	gracias	 a	 la	Ley	de	Libertad	de	 Información.	El	memorándum	de	Hoover
está	fechado	el	13	de	julio	de	1951.

«Copland	ha	estado	en	el	extranjero»:	Hoover	al	director	de	la	CIA,	ibid.,	p.	10.
«ya	 ha	 dejado	 de	 escribir»:	 Aaron	 Copland,	 Music	 and	 Imagination	 (Harvard

University	 Press,	 1952),	 p.	 75.	 [Música	 e	 imaginación,	 trad.	 de	 Néstor	 Ortiz,
Buenos	Aires,	Emecé,	1955.]

suerte	 de	 Evarts:	 Amy	 C.	 Beal,	 New	 Music,	 New	 Allies:	 American	 Experimental
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Music	 in	 Germany	 from	 Zero	 Hour	 to	 Reunification	 (University	 of	 California
Press,	2006),	p.	31.

Busbey	 leyó:	 Congressional	 Record,	 83.º	 Cong.,	 1.ª	 sesión,	 apéndice	 A169.	 Véase
también	Congressional	Record,	83.º	Cong.,	1.ª	sesión,	30	y	31	de	julio	de	1953,
pp.	2793,	3609,	3680.

«Afirmo	 inequívocamente»:	 «Statement	 of	 Aaron	 Copland»,	 caja	 427,	 Comité	 de
Actividades	Antiestadounidenses,	ACLC.

«POR	 LA	 PRESENTE»:	 El	 telegrama	 puede	 encontrarse	 en	ACLC.	La	 fecha	 se	 cambió
posteriormente	por	la	del	26	de	mayo.

«Mi	 impresión»:	 «Impressions	 (May	 27,	 1953)	 of	 the	 Hearing	 Before	 the	 Senate
Subcommittee	 on	 Investigations»,	 ACLC.	 Para	 el	 contenido	 del	 testimonio	 de
Copland,	véase	Sesiones	Ejecutivas	del	Senado,	Subcomisión	Permanente	sobre
Investigaciones	 de	 la	 Comisión	 sobre	 Actividades	 Gubernamentales,
Congressional	Record,	83.º	Cong.,	1.ª	sesión,	pp.	1283	y	1288.	El	cheque	de	un
dólar	puede	encontrarse	en	el	archivo	personal	de	Copland	sobre	la	experiencia	de
la	Comisión	de	Actividades	Antiestadounidenses.

«uno	 de	 los	 más	 grandes	 compositores»:	 Martin	 Merson,	 «My	 Education	 in
Government»,	Reporter,	7	de	octubre	de	1954.	Recorte	de	prensa	en	ACLC.

Pollack	declara:	HPAC,	pp.	446-447.
honorarios	regalo	de	Rodgers:	HPAC,	p.	470.
audiencia	 de	 la	 CBS:	 Edgar	 Young,	Lincoln	 Center,	 the	 Building	 of	 an	 Institution

(NYU	Press,	1980),	p.	170.
«Oh,	Sr.	Copland»:	Copland	y	Perlis,	Copland	Since	1943,	p.	136.
declive	de	Copland:	HPAC,	pp.	409-410.
«Fue	exactamente»:	Ibid.,	p.	516.
«compositor	serio»:	Goodman,	Morton	Gould,	p.	210.
múltiples	informes:	SSC2,	p.	347.
«Parece	que	una	vez»:	Ibid.
Leyó	con	fastidio:	RCSC,	p.	42.
«un	Mozart»:	Peyser,	Boulez,	p.	66.
«inventiva	gastada»:	SWS2,	p.	271.
«¡Qué	fealdad!»:	Boulez	y	Cage,	Correspondance	et	documents,	p.	200.
Craft	 y	 Stravinsky:	 Craft	 escribió	 seis	 libros	 de	 «conversaciones»	 con	 Stravisky.

Charles	 Joseph,	 que	 ha	 estudiado	 las	 diferencias	 entre	 el	 material	 en	 bruto	 de
estos	 volúmenes	 y	 el	 producto	 terminado,	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión,	 como
muchos	 siempre	 sospecharon,	 de	 que	 los	 libros	 son	 una	mezcla	 irregular	 de	 la
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propia	 voz	 de	 Stravinsky	 y	 el	 modo	 en	 que	 Craft	 se	 aproximó	 a	 ella.	 Véase
Joseph,	 Stravinsky	 Inside	 Out	 (Yale	 University	 Press,	 2001),	 p.	 262:	 «Las
acusaciones	 [que	 Craft	 atribuía	 a	 Stravinsky]	 carecen	 con	 frecuencia	 de
fundamento	 o	 son	 exageradas,	 aunque	 en	 otros	 casos	 sí	 están	 justificadas.»	He
preferido	 basarme	 fundamentalmente	 en	 los	 diarios	 y	 los	 recuerdos	 de	 primera
mano	de	Craft.

máscara	mortuoria	de	Schoenberg:	RCSC,	p.	54.
«¡tres	veces!»:	Ibid.,	pp.	66-67.
«Por	un	momento»:	Ibid.,	pp.	72-73.
«To-Morrow	Shall	Be»:	Vera	Stravinsky	y	Robert	Craft,	Stravinsky	 in	Pictures	 and

Documents	(Simon	and	Schuster,	1978),	p.	422.
«un	“culto	hermético”»:	Nicolas	Nabokov,	«The	Atonal	Trail:	A	Communication»,

Partisan	Review,	mayo	de	1948,	p.	581.
«libertad	 de	 experimentar»:	 Nicolas	 Nabokov,	 «Introduction	 à	 l’oeuvre	 du	 XXe

siècle»,	La	revue	musicale,	núm.	212	(abril	de	1952),	p.	8.	Sobre	la	financiación,
véase	Saunders,	Cultural	Cold	War,	pp.	125-128.

«Camarada	Picasso»:	SSC2,	p.	381.
muchos	de	ellos	se	fueron:	RCSC,	p.	82.
Stravinsky	escucha	Structures	1a:	RCSC,	p.	77;	Mark	Carroll,	Music	and	Ideology	in

Cold	War	Europe	(Cambridge	University	Press,	2003),	pp.	1-3.
«folclore	de	mediocridad»:	Saunders,	Cultural	Cold	War,	p.	224.
«Éventuellement…»:	 Pierre	Boulez,	 «Éventuellement…»,	La	 revue	musicale,	 núm.

212	(abril	de	1952),	p.	119:	Compárese	con	Stravinsky,	Poetics	of	Music	 in	 the
Form	of	Six	Lessons,	trad.	ing.	Arthur	Knodel	e	Ingolf	Dahl	(Harvard	University
Press,	1970),	p.	98:	«El	buen	artesano,	en	estos	benditos	tiempos,	no	sueña	más
que	en	alcanzar	lo	hermoso	a	través	de	las	categorías	de	lo	útil.»	Da	la	impresión
de	que	existen	otras	referencias	a	la	Poética	en	la	primera	sección	del	ensayo	de
Boulez.	 [Poética	 musical:	 en	 forma	 de	 seis	 lecciones,	 trad.	 de	 Eduardo	 Grau,
Barcelona,	Acantilado,	2006.]

anotó	diligentemente:	Joseph,	Stravinsky	Inside	Out,	p.	251.
Shreffler	 ha	 hecho	 acopio:	 Véase	 Anne	 C.	 Shreffler,	 «Ideologies	 of	 Serialism:

Stravinsky’s	Threni	 and	 the	Congress	 for	Cultural	Freedom»,	 en	Music	and	 the
Aesthetics	 of	 Modernity,	 ed.	 Karol	 Berger	 y	 Anthony	 Newcomb	 (Harvard
University	Press,	 2005),	 p.	 229.	La	 información	 sobre	Movimientos	 procede	 de
una	 comunicación	 personal	 de	 Shreffler	 al	 autor,	 en	 relación	 con	 la	 carta	 de
Nabokov	a	Stravinsky	fechada	el	11	de	marzo	de	1958.	Shreffler	no	cree	que	Karl
Weber,	el	industrial	en	cuestión,	fuera	una	«tapadera».

encuentro	de	Boulez	y	Stravinsky:	Virgil	Thomson,	Virgil	Thomson	 (Dutton,	 1985),
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pp.	 402-403.	 Para	 más	 detalles	 sobre	 la	 lectura	 de	 Stravinsky	 del	 ensayo	 de
Boulez,	véase	SSC2,	p.	348.	Para	el	Hotel	Tropicana,	véase	ibid.,	p.	350.	Para	la
visita	de	Stravinsky	a	la	buhardilla,	véase	RCSC,	p.	167.

«imperdonable	 aire	 de	 superioridad»:	 Martin	 Bernheimer,	 «Igor	 Stravinsky	 Has
Another	Tiff	with	the	Times»,	Los	Angeles	Times,	5	de	julio	de	1970.

«como	 todos	 los	 cambios»:	 Stephen	 Walsh,	 The	 Music	 of	 Stravinsky	 (Clarendon,
1988),	p.	233.

«un	ballet	que	pareciera	ser»:	SSC1,	p.	287.
François	 de	 Lauze:	 Charles	 M.	 Joseph,	 Stravinsky	 and	 Balanchine:	 A	 Journey	 of

Invention	(Yale	University	Press,	2002),	pp.	228-230.
al	diablo:	Ibid.,	pp.	233-234.
«Alguien	ha	dicho»:	SWS2,	p.	440.
escala	octatónica:	Véase	RTS2,	p.	1674.
«Quería	que	se	pensara»:	SWS1,	p.	53.
autógrafos:	 Para	 Sinatra,	 véase	 Stravinsky	 y	 Craft,	 Stravinsky	 in	 Pictures	 and

Documents,	p.	476;	para	el	Papa,	véase	RSC,	p.	280.
Schaeffer	señaló	orgullosamente:	Schaeffer,	À	la	recherche	d’une	musique	concrète,

p.	198.
Sonatina,	Scherzo,	Concertino:	Estos	títulos	pertenecen,	respectivamente,	a	obras	de

Teuscher,	Françaix,	Jarnach,	Roussel,	Maderna,	Maderna	de	nuevo,	Herbert	Brün,
Bernd	Alois	Zimmermann,	Boulez,	Nilsson,	Heiss	(y	Zimmermann),	Hambraeus,
Pousseur,	 Nilsson	 de	 nuevo	 y	 Mayuzumi.	 Véase	 «Neue	 Musik	 in	 Darmstadt,
1946-1958»,	en	Darmstädter	Beiträge	zur	neuen	Musik	(1959),	pp.	75-94.

«el	 gran	 logro	 de	 Schoenberg»:	Anders	Beyer,	The	Voice	 of	Music:	Conversations
with	Composers	of	Our	Time,	 ed.	 y	 trad.	 ing.	 Jean	Christensen	y	Anders	Beyer
(Ashgate,	2000),	p.	178.

«Todo	 debía	 estilizarse»:	 Hans	 Werner	 Henze,	Musik	 und	 Politik:	 Schriften	 und
Gespräche,	1955-1975	(Deutsche	Taschenbuch	Verlag,	1976),	p.	127.

«Pero,	 querido»:	 Hans	 Werner	 Henze,	 Reiselieder	 mit	 böhmischen	 Quinten:
Autobiographische	Mitteilungen,	1926-1995	(Fischer,	1996),	p.	175.

Nachtstücke	und	Arien:	Ibid.,	p.	182.
Se	 describió	 a	 sí	mismo:	 Estos	 términos	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 página	 web	 del

compositor,	www.stockhausen.org	.
banda	 de	 Glenn	 Miller:	 Robin	 Maconie,	 Other	 Planets:	 The	 Music	 of	 Karlheinz

Stockhausen	(Scarecrow,	2005),	pp.	18-19.
«Es	 increíblemente	 hermoso»:	 Michael	 Kurtz,	 Stockhausen:	 Eine	 Biographie

(Bärenreiter,	1988),	p.	92.
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«bandadas	de	tonos	sinusoidales»:	Karlheinz	Stockhausen,	«Musik	und	Sprache»,	en
Texte,	 Band	 2:	 Aufsätze	 1962-1962	 zur	 musikalischen	 Praxis	 (M.	 DuMont
Schauberg,	1964),	p.	64.

«pero	de	tal	modo»:	Stockhausen,	«Musik	und	Sprache»,	p.	158.
nube	 de	 gas:	 Para	 más	 detalles,	 véase	 James	 Harley,	 Xenakis:	 His	 Life	 in	 Music

(Routledge,	2004),	pp.	10-18.
«Hay	que	atrapar	al	 oyente»:	Notas	 a	40	 Jahre	Donaueschinger	Musiktage,	 1950-

1990	(col	legno	AU-031800),	p.	130.
«el	ritmo	perfecto»:	Iannis	Xenakis,	Musiques	 formelles	 (Revue	musicale,	1963),	p.

19.	Véase	también	Nouritza	Matossian,	Xenakis	(Kahn	and	Averill,	1986),	p.	58,
donde	 se	 utilizan	 imágenes	 similares	 y	 se	 explicita	 la	 conexión	 con	 la
manifestación	antinazi.

«Su	 libertad»:	 Luigi	 Nono,	 «Geschichte	 und	Gegenwart	 in	 der	Musik	 von	 heute»,
Darmstädter	Beiträge	zur	neuen	Musik	(1960),	p.	47.

«indisciplina»:	 Lev	 Koblyakov,	 Pierre	 Boulez:	 A	 World	 of	 Harmony	 (Harwood,
1990),	p.	117.

«total	sino	totalitaria»:	Peyser,	Boulez,	p.	102.
«A	menudo	me	ha	parecido»:	Entrevista	de	Wolfgang	Fink	a	Boulez,	en	las	notas	del

libreto	de	Pli	selon	pli	(DG	289	471-2).
«nueva	frontera	para	el	arte	estadounidense»:	John	F.	Kennedy	a	Theodate	Johnson,

13	de	septiembre	de	1960,	Musical	America,	octubre	de	1960,	p.	11.
«La	 única	 música	 que	 le	 gusta»:	 Donna	 M.	 Binkiewicz,	 Federalizing	 the	 Muse:

United	States	Arts	Policy	and	 the	National	Endowment	 for	 the	Arts,	1965-1980
(University	of	North	Carolina	Press,	2004),	p.	49.

compositores	 en	 la	 Casa	 Blanca:	 Harold	 C.	 Schonberg,	 «Casals	 Plays	 at	 White
House;	 Last	 Appeared	 There	 in	 1904»,	New	 York	 Times,	 14	 de	 noviembre	 de
1961.

«Chicos	majos»:	RCSC,	p.	285.
«Todos	empezaron	a	escribir»:	Rorem,	Knowing	When	to	Stop,	p.	283.
«Esto	 es	 lo	mejor»:	 Kurt	 List,	 «Music	 Chronicle:	 The	 State	 of	 American	Music»,

Partisan	Review,	enero	de	1948,	p.	90.
«No	 hay	 ningún	 arte	mejor»:	 Theodor	W.	Adorno,	Ästhetische	 Theorie,	 ed.	Gretel

Adorno	 y	 Rolf	 Tiedemann	 (Suhrkamp,	 1970),	 p.	 85.	 [Teoría	 estética,	 trad.	 de
Jorge	Navarro,	Madrid,	Akal,	2004.]

«Una	mentira	por	una	mentira»:	Milton	Babbitt,	«Battle	Cry»,	politics,	noviembre	de
1945,	p.	346.

«mundo	absolutamente	diferente»:	Milton	Babbitt,	Words	About	Music,	ed.	Stephen
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Dembski	y	Joseph	N.	Straus	(University	of	Wisconsin	Press,	1987),	p.	31.
«abandonar	decididamente»:	Roger	Sessions,	«Vienna	–	Vale,	Ave»,	Modern	Music,

vol.	15:4	(mayo-junio	de	1938),	pp.	207-208.
«complejas,	 avanzadas»:	 Milton	 Babbitt,	 «The	 Revolution	 in	 Sound:	 Electronic

Music»,	 en	 The	 Collected	 Essays	 of	 Milton	 Babbitt,	 ed.	 Stephen	 Peles	 et	 al.
(Princeton	University	Press,	2003),	pp.	74-75.

tricorde:	 Véase	 Andrew	 Mead,	 An	 Introduction	 to	 the	 Music	 of	 Milton	 Babbitt
(Princeton	University	Press,	1994),	pp.	55-123.

«Decidí	 escribir	 por	 una	 vez»:	 David	 Schiff,	 The	 Music	 of	 Elliott	 Carter,	 2.ª	 ed.
(Cornell	University	Press,	1998),	p.	55.

Art	 Tatum:	Michael	 Hall,	 Leaving	 Home:	 A	 Conducted	 Tour	 of	 Twentieth-Century
Music	with	Simon	Rattle	(Faber,	1996),	p.	70.

«¡Tu	mano!»:	Schiff,	Music	of	Elliott	Carter,	p.	240.
Concierto	para	piano	en	Berlín:	Ibid.,	p.	254.
«Me	atrevo	a	sugerir»:	Milton	Babbitt,	«Who	Cares	If	You	Listen?»,	High	Fidelity,

vol.	8:2	(febrero	de	1958),	p.	126.
«Estamos	ahora»:	Leonard	Bernstein,	«American	Musical	Comedy»,	7	de	octubre	de

1956,	reimpreso	en	The	Joy	of	Music	(Simon	and	Schuster,	1959),	p.	179.
«No	olvides»:	Humphrey	Burton,	Leonard	Bernstein	(Doubleday,	1994),	p.	102.
«Es	 únicamente	 después	 de	 cincuenta»:	 Leonard	 Bernstein,	 Findings	 (Simon	 and

Schuster,	1982),	p.	257.

12.	«GRIMES!	¡GRIMES!»
«Un	lugar	pequeño	e	 inhóspito»:	E.	M.	Forster,	«George	Crabbe:	The	Poet	and	 the

Man»,	 en	Benjamin	Britten:	Peter	Grimes,	 ed.	Eric	Crozier	 (John	Lane/Bodley
Head,	1946),	p.	9.

«No	 tenía	 un	 solo	 pensamiento»:	 W.	 G.	 Sebald,	 The	 Rings	 of	 Saturn,	 trad.	 ing.
Michael	Hulse	(New	Directions,	1998),	pp.	234	y	237.	[Los	anillos	de	Saturno:
una	peregrinación	 inglesa,	 trad.	de	Carmen	Gómez	y	Georg	Pichler,	Barcelona,
Anagrama,	2008.]

La	 casa	 de	 su	 infancia:	 Beth	Britten,	My	 Brother	 Benjamin	 (Kensal	 Press,	 1986),
ilustraciones.

«Creo	en	 las	 raíces»:	Benjamin	Britten,	 «On	Winning	 the	First	Aspen	Award»,	 en
Contemporary	 Composers	 on	 Contemporary	 Music,	 ed.	 Elliott	 Schwartz	 y
Barney	Childs	(Da	Capo,	1998),	p.	122.

«Lentas,	 quedas,	 sombrías»:	 The	 Poetical	 Works	 of	 George	 Crabbe	 (Oxford
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University	Press,	1932),	p.	198.
«talento	y	personalidad»:	Britten,	«On	Winning	the	First	Aspen	Award»,	p.	118.
Nono	se	negó	a	darle	la	mano:	John	Amis,	Amiscellany:	My	Life,	My	Music	(Faber,

1986),	p.	199.
Tippett:	Para	uno	de	 los	comentarios	de	Michael	Tippett	sobre	su	sexualidad,	véase

sus	memorias,	Those	Twentieth	Century	Blues	(Hutchinson,	1991),	p.	52.
«¿Es	 musical?»:	 Philip	 Brett,	 «Musicality,	 Essentialism,	 and	 the	 Closet»,	 en

Queering	 the	 Pitch:	 The	 New	 Gay	 and	 Lesbian	 Musicology,	 ed.	 Philip	 Brett,
Elizabeth	Wood	y	Gary	C.	Thomas	(Routledge,	1994),	p.	11.

Canciones	de	amor	de	Hafiz:	Véanse	Stephen	Downes,	Szymanowski,	Eroticism,	and
the	Voices	of	Mythology	 (Ashgate,	 2003);	 y	Stephen	O.	Murray	y	Will	Roscoe,
Islamic	Homosexualities:	Culture,	History,	and	Literature	(NYU	Press,	1997).

vaso	de	whisky:	Humphrey	Carpenter,	Benjamin	Britten:	A	Biography	(Faber,	1992),
pp.	3-4.

«la	cuarta	B»:	DMBB1,	p.	12.
capaz	de	armonizar:	Imogen	Holst,	Britten	(Crowell,	1965),	p.	19.
pone	música	a	un	poema	de	Victor	Hugo:	David	Matthews,	Britten	(Haus,	2003),	p.

10.
diario	de	colegial:	John	Bridcut,	Britten’s	Children	(Faber,	2006),	pp.	1-8.
BBC:	 Para	 más	 información	 sobre	 los	 primeros	 años	 de	 programación	 de	 música

moderna	 por	 parte	 de	 la	 BBC,	 véanse	 Humphrey	 Carpenter,	 The	 Envy	 of	 the
World:	 Fifty	 Years	 of	 the	 BBC	 Third	 Programme	 and	 Radio	 3,	 1945-1996
(Weidenfeld	and	Nicolson,	1996);	y	Jennifer	Doctor,	The	BBC	and	Ultra-Modern
Music,	 1922-1936:	 Shaping	 a	 Nation’s	 Tastes	 (Cambridge	 University	 Press,
1999).

velada	Schoenberg:	DMBB1,	pp.	127-128.
Wozzeck	por	la	radio:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	51.
estudio	con	Berg:	DMBB1,	p.	395;	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	52.	Es	posible	que

los	padres	de	Britten	pensaran	que	Berg	era	homosexual	y	que	corrompería	a	su
hijo;	véase	DMBB1,	p.	506.

«Levántate	 y	 dobla»:	 The	 English	 Auden:	 Poems,	 Essays,	 and	Dramatic	Writings,
1927-1939,	ed.	Edward	Mendelson	(Faber,	1977),	pp.	160-161.

gusto	 literario:	 Véase	 Paul	 Kildea,	 «Britten,	 Auden,	 and	 “Otherness”»,	 en	 The
Cambridge	 Companion	 to	 Benjamin	 Britten,	 ed.	 Mervyn	 Cooke	 (Cambridge
University	Press,	1999),	pp.	38-39.

cambio	enarmónico:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	16.
Snape:	DMBB1,	pp.	495-496.
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«los	menores	delgaditos»:	Ibid.,	pp.	1015-1016.
«mordacidad,	amargura»:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	501.
«cadáveres»:	Ibid.,	p.	243.
Britten	viajó	a	Estados	Unidos:	Sobre	la	decisión	de	marcharse,	véase	DMBB1,	pp.

619	y	634.
«Hollywood»:	Ibid.,	p.	610.
Milestone:	Ibid.	y	DMBB2,	pp.	692-695.
«Sería	estupendo»:	DMBB1,	p.	567.
7	Middagh:	Paul	Bowles,	Without	Stopping	(Ecco,	1985),	pp.	233-235.
«Aquí	todo»:	DMBB2,	p.	794.
Concierto	para	violín	y	Guerra	Civil	española:	Matthews,	Britten,	p.	52.
«Tenía	el	poder»:	Poetical	Works	of	George	Crabbe,	p.	197.
«asesinato	 fortuito»:	Materiales	de	Peter	Grimes,	Britten-Pears	Library,	Aldeburgh.

Véanse	Borrador	de	argumento	 (L5	de	Brett),	Notas	de	 Johnson	 (L6)	y	 lista	de
escenas	de	Pears	(L7).

«Una	vez	que	habíamos	decidido»:	Philip	Brett,	«“Peter	Grimes”:	The	Growth	of	the
Libretto»,	en	The	Making	of	«Peter	Grimes»:	Notes	and	Commentaries,	ed.	Paul
Banks	(Boydell,	2000),	p.	67.

«la	homosexualidad»:	DMBB2,	p.	1189.
«Te	olvidarás	enseguida»:	Materiales	de	Peter	Grimes,	Britten-Pears	Library.
«retrato	dramático»:	Philip	Brett,	«“Peter	Grimes”:	The	Growth	of	the	Libretto»,	p.

73;	Philip	Brett,	«Salvation	at	Sea:	Billy	Budd»,	en	The	Britten	Companion,	ed.
Christopher	Palmer	(Faber,	1984),	p.	136.

«Cuanto	más	depravada»:	«Opera’s	New	Face»,	Time,	16	de	febrero	de	1948,	p.	63.
«¿Por	 qué	 hizo	 esto?»:	 Para	 más	 información	 sobre	 el	 uso	 de	 los	 ritmos

conversacionales	por	parte	de	Britten,	véase	Philip	Rupprecht,	Britten’s	Musical
Language	(Cambridge	University	Press,	2001).

indicaciones	 programáticas	 de	 la	Passacaglia:	Banks,	Making	 of	 Peter	Grimes,	 p.
205.

«¡Sadler’s	Wells!»:	DMBB2,	p.	1264.
«un	tostón»:	Crítica	de	Thomson	el	13	de	febrero	de	1948,	reimpresa	en	DMBB3,	p.

378.
entrevista	con	Scotland	Yard:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	335.
carpeta	 del	 FBI:	 Donald	 Mitchell,	 «Violent	 Climates»,	 en	 Cooke,	 Cambridge

Companion	to	Benjamin	Britten,	pp.	211-216.
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homosexualidad	y	Billy	Budd:	El	crítico	F.	O.	Matthiessen	ya	había	reparado	en	las
implicaciones	eróticas	del	argumento	y	en	1941	se	refirió	al	«tenue	anhelo»	por
Billy	que	siente	Claggart	y	al	«elemento	sexual	en	la	malevolencia	de	Claggart».
Véase	Matthiessen,	The	American	Renaissance:	Art	and	Expression	in	the	Age	of
Emerson	 and	 Whitman	 (Oxford	 University	 Press,	 1941),	 pp.	 506-507.
Matthiessen,	 por	 cierto,	 se	 suicidó	 en	 1950,	 justo	 cuando	 Britten	 estaba
empezando	a	trabajar	en	Billy	Budd.

acordes	de	la	entrevista:	Para	un	estudio	de	sus	implicaciones	eróticas,	véase	Clifford
Hindley,	«Eros	in	Life	and	Death	in	Billy	Budd	and	Death	in	Venice»,	en	Cooke,
Cambridge	Companion	to	Benjamin	Britten,	pp.	151-153.

David	Hemmings:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	357.
Harry	 Morris:	 Bridcut,	 Britten’s	 Children,	 pp.	 46-53.	 Los	 dos	 autores	 que	 han

estudiado	 las	 relaciones	 de	Britten	 con	 chicos	 llegan	 a	 conclusiones	 diferentes.
Humphrey	 Carpenter	 retrata	 a	 un	 pedófilo	 potencial	 que	 sirve	 martinis	 a	 los
chicos	y	 los	 anima	 a	 nadar	 desnudos	 en	 su	piscina	 (Benjamin	Britten,	 pp.	 350-
358).	 Bridcut	 cuenta	 las	 mismas	 anécdotas,	 pero	 las	 sitúa	 bajo	 una	 luz	 menos
siniestra,	concluyendo	que	«cualesquiera	fueran	las	sombras	que	acecharan	en	la
mente	 de	 Britten,	 su	 efecto	 en	 estos	 muchachos	 fue	 benigno,	 saludable	 e
inspirador»	 (Britten’s	 Children,	 p.	 XII).	 La	 verdad	 se	 halla	 probablemente	 a
caballo	de	uno	y	otro,	o	es	imposible	de	conocer.

A	Child	of	Our	Time:	Para	más	detalles,	véase	Kenneth	Gloag,	Tippett,	«A	Child	of
Our	Time»	(Cambridge	University	Press,	1999).

Shostakovich	conoce	a	Britten:	LFS,	p.	219.
«grandes	obras	del	espíritu	humano»:	IGSF,	p.	114.
«Usted	gran	compositor»:	Michael	Oliver,	Benjamin	Britten	(Phaidon,	1996),	p.	170.
«Han	estado	persiguiéndome»:	IGSF,	pp.	91-92.
«Estoy	muerto	de	miedo»:	EWS,	p.	377.
«Nuestra	decepción»:	Ibid.,	p.	348.
«La	portada	podría	llevar»:	IGSF,	p.	91.
«una	cadena	de	metamorfosis»:	Liudmila	Kovnatskaya,	«Shostakovich	and	Britten:

Some	 Parallels»,	 en	 Shostakovich	 in	 Context,	 ed.	 Rosamund	 Bartlett	 (Oxford
University	Press,	2000),	p.	187.

«peculiar	resplandor»:	«Nota	del	editor»,	Sinfonías	núms.	14	y	15	(Editorial	Estatal
«Muzik»,	1980).

«sombría	e	introvertida»:	EWS,	p.	305.
«Yo	no	quería»:	Ibid.,	p.	470.
«Ahora	ha	sonado»:	IGSF,	pp.	165	y	306-307.
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Donald	Mitchell	especuló:	Véanse	sus	notas	a	la	grabación	en	directo	de	Britten	de	la
Sinfonía	núm.	14	y	de	su	propio	Nocturno	(BBC	8013-2).

enfermedad	de	Lou	Gehrig:	EWS,	pp.	441-442.
«muy	tenso»:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	541.
Władysław	Moes:	«“I	Was	Thomas	Mann’s	Tadzio”»,	en	Benjamin	Britten,	«Death	in

Venice»,	ed.	Donald	Mitchell	(Cambridge	University	Press,	1987),	pp.	184-185.
obras	inconclusas	de	Mann:	Donald	Prater,	Thomas	Mann:	A	Life	(Oxford	University

Press,	1995),	p.	88.
«Nos	habló	con	mucha	tranquilidad»:	Carpenter,	Benjamin	Britten,	p.	543.
«Ben	está	escribiendo»:	Ibid.,	p.	546.
escala	 de	 gamelán:	 Mervyn	 Cooke,	 «Britten	 and	 the	 Gamelan»,	 en	 Mitchell,

Benjamin	 Britten,	 «Death	 in	 Venice»,	 pp.	 122-123.	 Véanse	 también	 Mervyn
Cooke,	 Britten	 and	 the	 Far	 East:	 Asian	 Influences	 in	 the	 Music	 of	 Benjamin
Britten	 (Boydell,	1998);	y	Mervyn	Cooke,	«Distant	Horizons:	From	Pagodaland
to	the	Church	Parables»,	en	Cooke,	Cambridge	Companion	to	Benjamin	Britten,
pp.	167-187.

Debió	de	saber	por	McPhee:	Cooke,	Britten	and	the	Far	East,	pp.	27-28.
«era	como	si»:	Thomas	Mann,	Death	 in	Venice	and	Other	Stories,	 trad.	 ing.	David

Luke	 (Bantam,	 1988),	 p.	 263.	 [La	muerte	 en	 Venecia,	 trad.	 de	 Juan	 del	 Solar,
Barcelona,	Edhasa,	2008.]

Alexander	Dunkel:	Entrevista	realizada	por	el	autor,	19	de	julio	de	2004.
«Me	quedé	tan	desconcertado»:	IGSF,	p.	193.
saludo	en	el	Met:	David	J.	Baker,	«‘It	Vas	Premiere:	The	Night	Shostakovich	Came	to

the	Met»,	Opera	News,	10	de	diciembre	de	1994,	p.	17.
Sonata	para	viola:	EWS,	pp.	528-532;	LFS,	p.	286.
«Quiero	decir»:	DMBB2,	p.	1154.

13.	ZION	PARK
«Me	he	dado	cuenta»:	TMDF,	p.	477.
«La	rosa	enferma	de	Blake»:	Mann,	Tagebücher,	28.5.1946-31.12.1948,	ed.	Inge	Jens

(Fischer,	1989),	p.	243.	Golo	Mann	escribió	en	una	ocasión	a	Britten:	«Mi	padre,
por	 cierto,	 solía	 decir	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 ilustrara	 musicalmente	 su	 novela
Doktor	Faustus,	usted	sería	el	compositor	para	hacerlo».	Véase	Patrick	Carnegy,
«The	 Novella	 Transformed:	 Thomas	 Mann	 as	 Opera»,	 en	 Benjamin	 Britten,
«Death	 in	Venice»,	ed.	Donald	Mitchell	 (Cambridge	University	Press,	1987),	p.
168.	 Britten	 y	 Leverkühn	 pusieron	 música	 a	 «The	 Sick	 Rose»	 de	 Blake	 y	 a
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«Chanson	 d’automne»	 de	 Verlaine;	 a	 ambos	 les	 gustaban	 la	 poesía	 folclórica
arcaica	 y	 los	 temas	 medievales;	 ambos	 pusieron	 música	 a	 una	 comedia	 de
Shakespeare.	Doktor	Faustus	puede	verse	en	los	anaqueles	de	la	biblioteca	de	la
Red	 House	 en	 Aldeburgh	 pero,	 según	 Donald	Mitchell,	 Britten	 probablemente
nunca	la	leyó.

«obras	maestras	 negras»:	 «Entretien	 avec	Claude	 Samuel»,	 libreto	 incluido	 con	 la
grabación	de	obras	de	Messiaen	del	sello	Erato	en	1988	(ECD	75505),	p.	16.

Pousseur:	 Paul	 Griffiths,	Modern	 Music:	 The	 Avant	 Garde	 Since	 1945	 (Braziller,
1981),	 p.	 258.	 Hay	 también	 referencias	 al	 compositor	 de	 ficción	 en	 el	 Tercer
Concierto	para	violín	de	Henze;	en	Resurrection	de	Peter	Maxwell	Davies	(véase
John	 Warnaby,	 «Peter	 Maxwell	 Davies’s	 Recent	 Music,	 and	 Its	 Debt	 to	 His
Earlier	Scores»,	en	Perspectives	on	Peter	Maxwell	Davies,	ed.	Richard	McGregor
[Ashgate,	 2000],	 pp.	 76-77;	 y	 notas	 a	 la	 grabación	 de	 Resurrection	 [Collins
Classics	 70342]);	 en	Corpus	 cum	 figuris	 de	 Poul	 Ruders;	 en	 Apocalipsis	 cum
figuris	 secundum	 Dürer	 de	 Bengt	 Hambraeus;	 y	 en	 Historia	 von	 D.	 Johann
Fausten	de	Alfred	Schnittke,	entre	otras.

«el	siglo	de	la	muerte»:	Leonard	Bernstein,	The	Unanswered	Question:	Six	Talks	at
Harvard	(Harvard	University	Press,	1976),	p.	313.

«Gran	 Hotel	 Abismo»:	 Georg	 Lukács,	 The	 Theory	 of	 the	 Novel,	 trad.	 ing.	 Anna
Bostock	(MIT	Press,	1971),	p.	22.	[Teoría	de	la	novela,	trad.	de	Manuel	Sacristán,
Barcelona,	Círculo	de	Lectores,	1999.]

Resurrección	como	Hiroshima:	NSPHM,	p.	337.
tocando	el	Mesías:	Ibid.,	p.	333.
«Visité	a	Messiaen»:	«European	Diary»,	1949,	ACLC.
cuarto	de	baño	común:	NSPHM,	p.	340.
Esa-Pekka	Salonen:	Entrevista	del	autor,	25	de	marzo	de	2003.
Kent	Nagano:	Entrevista	del	autor,	8	de	octubre	de	2002.
«El	 acorde	 perfecto»:	 Claude	 Samuel,	 Olivier	 Messiaen:	 Musique	 et	 couleur

(Belfond,	1986),	p.	55.
«lejanos»:	Arnold	Schoenberg,	Harmonielehre	(Universal	Edition,	1922),	p.	409.
«el	 acorde	 de	 la	 resonancia»:	 Olivier	 Messiaen,	 The	 Technique	 of	 My	 Musical

Language,	trad.	ing.	John	Satterfield	(Leduc,	1956),	p.	50	y	ej.	208.
Los	 modos	 de	 Messiaen	 generan:	 Véase	 Paul	 Griffiths,	Olivier	 Messiaen	 and	 the

Music	 of	 Time	 (Cornell	 University	 Press,	 1985),	 pp.	 38-39.	 Véase	 también
Messiaen,	Technique	of	My	Musical	Language,	ej.	366.

«arco	 iris	de	acordes»:	Antoine	Goléa,	Rencontres	avec	Olivier	Messiaen	 (Julliard,
1960),	p.	30.
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Fêtes	 des	 belles	 eaux:	 Véase	 Nigel	 Simeone,	Olivier	Messiaen:	 A	 Bibliographical
Catalogue	of	Messiaen’s	Works	(Schneider,	1998),	pp.	192	y	194.

«paroxismos	cada	vez	más	ostentosos»:	Griffiths,	Olivier	Messiaen	and	the	Music	of
Time,	p.	110.

«un	ángel	con	los	labios	pintados»:	NSPHM,	p.	151.
«abrir	los	cielos»:	Virgil	Thomson,	Music	Reviewed,	1940-1954	 (Vintage,	1967),	p.

160.
«Hubo	 de	 ser	 ingresada»:	 «Interview	 with	 Yvonne	 Loriod»,	 en	 The	 Messiaen

Companion,	ed.	Peter	Hill	(Faber,	1995),	p.	294.
«trilogía	de	Tristán»:	Griffiths,	Olivier	Messiaen	and	the	Music	of	Time,	p.	124.
«Estamos	todos	en	una	noche	profunda»:	NSPHM,	p.	214.
«Sabes	que	Messiaen»:	Pierre	Boulez	y	 John	Cage,	Correspondance	 et	 documents,

ed.	Jean-Jacques	Nattiez	y	Robert	Piencikowski	(Schott,	2002),	p.	208.
«Los	pájaros	han	sido»:	Goléa,	Rencontres	avec	Olivier	Messiaen,	pp.	218-219.
«Estoy	deseoso»:	NSPHM,	p.	208.
como	 ha	 observado	 Robert	 Sherlaw	 Johnson:	 Véase	 Robert	 Sherlaw	 Johnson,

Messiaen	(University	of	California	Press,	1975),	p.	135.
como	 señala	 el	 experto:	 Véase	 Christopher	 Dingle,	 «“La	 statue	 reste	 sur	 son

piédestal”:	 Messiaen’s	 La	 Transfiguration	 and	 Vatican	 II»,	 Tempo,	 núm.	 212
(abril	de	2000),	pp.	8-11.

«una	inmensa	tarta»:	Samuel,	Olivier	Messiaen:	Musique	et	couleur,	p.	174.
«gran	soledad»:	Catherine	Massip,	ed.,	Portrait(s)	d’Olivier	Messiaen	(Bibliothèque

nationale	de	France,	1996),	pp.	20-21.
«Estoy	aquí»:	JCS,	pp.	109	y	126.
«¿Está	de	acuerdo?»:	Ibid.,	p.	48.
guantes	de	boxeo:	David	Osmond-Smith,	«Bussotti,	Sylvano»,	en	NG	4,	p.	678.
«porque	con	esta	cháchara»:	Paul	Attinello,	«Imploding	the	System:	Kagel	and	the

Deconstruction	of	Modernism»,	en	Postmodern	Music,	Postmodern	Thought,	ed.
Judy	Lochhead	y	Joseph	Auner	(Routledge,	2002),	p.	271.

Berio	 criticaría:	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 sus	 conferencias	 en	Harvard	 de	 1993-1994,
recogidas	en	Luciano	Berio,	Remembering	the	Future	(Harvard	University	Press,
2006),	esp.	p.	21.

hélices	vibrando:	Robin	Maconie,	The	Works	of	Karlheinz	Stockhausen	 (Clarendon,
1990),	p.	94.

sonorismo:	 Véase	 Adrian	 Thomas,	 Polish	 Music	 Since	 Szymanowski	 (Cambridge
University	Press,	2005),	pp.	83-109.
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«A	menudo	 los	compositores»:	Charles	Bodman	Rae,	The	Music	of	Lutosławski,	3.ª
ed.	(Omnibus,	1999),	p.	75.

«Podría	arrancar»:	Bernard	Jacobson,	A	Polish	Renaissance	(Phaidon,	1996),	p.	92.
desde	una	gran	altura:	Ibid.,	p.	99.
«Toca	 una	 vibración»:	 Jonathan	Harvey,	The	Music	 of	 Stockhausen	 (University	 of

California	Press,	1975),	p.	113.
un	 ensayo	 incendiario:	 Cornelius	 Cardew,	 Stockhausen	 Serves	 Imperialism

(ubuclassics,	2004),	pp.	47-75.
«un	intelectualista»:	TMDF,	p.	239.	Otras	citas	se	encuentran	en	pp.	241-242	y	375.
«metacollage»:	 Jonathan	 Cott,	 Stockhausen:	 Conversations	 with	 the	 Composer

(Picador,	1974),	p.	174.
en	busca	de	bebidas:	Humphrey	Carpenter,	Benjamin	Britten:	A	Biography	 (Faber,

1992),	pp.	482-483.
«proceso	 por	 brujería»:	 Bernd	 Alois	 Zimmermann:	 «Du	 und	 Ich	 und	 Ich	 und	 die

Welt»:	Dokumente	aus	den	Jahren	1940	bis	1950,	ed.	Heribert	Henrich	(Wolke,
1998),	p.	72.

«Oh,	Alemania»:	Ibid.,	pp.	74-75.
«Velad	conmigo»:	TMDF,	p.	489.
miró	con	recelo:	«Kompositionstechnik	und	Inspiration»	(1949),	en	«Du	und	Ich	und

Ich	und	die	Welt»,	pp.	124-125.
eliminando	sistemáticamente:	Archivos	de	la	Akademie	der	Künste	(Berlín).
«Cuando	eres	aceptado»:	György	Ligeti,	conferencia	en	el	Conservatorio	de	Nueva

Inglaterra,	10	de	marzo	de	1993.
experiencias	 de	 Ligeti	 durante	 la	 guerra:	 Richard	 Toop,	György	 Ligeti	 (Phaidon,

1999),	 pp.	 19-22;	 «Interview	 with	 the	 Composer»,	 en	 Paul	 Griffiths,	 György
Ligeti	(Robson	Books,	1983),	pp.	16-18;	Richard	Steinitz,	György	Ligeti:	Music
of	 the	 Imagination	 (Northeastern	 University	 Press,	 2003),	 pp.	 19-21;	 György
Ligeti,	 «Träumen	 Sie	 in	 Farbe?»:	 György	 Ligeti	 im	 Gespräch	 mit	 Eckhard
Roelcke	(Paul	Zsolnay,	2003),	pp.	46-60.

Ligeti	 lee	 a	 Mann:	 Wolfgang	 Burde,	György	 Ligeti:	 Eine	 Monographie	 (Atlantis,
1993),	p.	43.

«un	cuchillo	en	el	corazón	de	Stalin»:	Steinitz,	György	Ligeti,	p.	57.
huida	de	Hungría:	Ibid.,	pp.	70-71.
transmisión	radiofónica	de	Stockhausen:	Griffiths,	György	Ligeti,	p.	22.
«No	 me	 gustan	 los	 gurús»:	 Richard	 Dufallo,	 Trackings:	 Composers	 Speak	 with

Richard	Dufallo	(Oxford	University	Press,	1989),	p.	333.
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«Allí	no	se	liquidaba»:	Ligeti,	«Träumen	Sie	in	Farbe?»,	p.	98.
«pausa	 -	 acontecimiento	 -	 pausa»:	György	Ligeti,	 «Wandlungen	der	musikalischen

Form»,	en	Gesammelte	Schriften,	ed.	Monika	Lichtenfeld	(Schott,	2007),	p.	92.
«todos	los	matices»:	TMDF,	p.	373.
«devoción	campesina»:	 Francis	 Poulenc,	Entretiens	 avec	Claude	 Rostand	 (Julliard,

1954),	p.	109.
escribió	 Santo	 Tomás:	 Vincent	 P.	 Benitez,	 «Simultaneous	 Contrast	 and	 Additive

Designs	 in	 Olivier	 Messiaen’s	 Opera,	 Saint	 François	 d’Assise»,	 Music	 Theory
Online,	vol.	8:2	(agosto	de	2002),	nota	45.

«A	ciertas	personas	les	irrita»:	Entrevista	con	Jean-Christophe	Marti,	en	las	notas	a
la	grabación	de	Saint	François	d’Assise	de	Kent	Nagano	(DG	445	176-2).

negativa	a	«representar	a	Dios»:	Anthony	Pople,	«Messiaen’s	Musical	Language:	An
Introduction»,	en	Hill,	Messiaen	Companion,	p.	46.

14.	BEETHOVEN	SE	EQUIVOCABA
Sgt.	Pepper’s	en	 el	 Schlosskeller:	Richard	Toop,	György	Ligeti	 (Phaidon,	 1999),	 p.

155.
«A	 Day	 in	 the	 Life»:	 Allan	 Kozinn,	 The	 Beatles	 (Phaidon,	 1995),	 p.	 153;	 Mark

Hertsgaard,	A	Day	in	the	Life:	The	Music	and	Artistry	of	the	Beatles	 (Delacorte,
1995),	 pp.	 7-8;	 Mark	 Lewisohn,	 The	 Beatles	 Recording	 Sessions	 (Harmony,
1988).

«Tomorrow	 Never	 Knows»:	 Véanse	 Ian	 MacDonald,	 Revolution	 in	 the	 Head:	 The
Beatles’	Records	and	 the	Sixties	 (Pimlico,	 1998),	 p.	 169;	 entradas	 del	 6	 y	 7	 de
abril	de	1966	en	Lewisohn,	Beatles	Recording	Sessions;	y	Bob	Spitz,	The	Beatles:
The	Biography	(Little,	Brown,	2005),	p.	601.

Grateful	Dead	y	Stockhausen:	Derek	Beres,	Global	Beat	Fusion:	The	History	of	the
Future	of	Music	(iUniverse,	2005),	p.	32.

Zappa	 llama	 a	 Varèse:	 Frank	 Zappa,	 «Edgard	 Varèse:	 Idol	 of	 My	 Youth»,	 Stereo
Review,	vol.	26:6	(junio	de	1971),	pp.	62-63.

«Escuchar	 el	 fantástico	 sonido»:	Grabación	 de	Constellations	II	 e	 Interferences	 de
Hambraeus	(Limelight	86052).

«Schoenberg	 ofrece»:	 Edward	 Strickland,	 American	 Composers:	 Dialogues	 on
Contemporary	Music	(Indiana	University	Press,	1991),	p.	46.

«un	 alejamiento	 de	 la	 narración»:	 Brian	 Eno,	 prólogo	 a	 Mark	 Prendergast,	 The
Ambient	 Century:	 From	 Mahler	 to	 Trance	 –	 the	 Evolution	 of	 Sound	 in	 the
Electronic	Age	(Bloomsbury,	2000),	p.	XI.
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Young	y	Dolphy:	Entrevista	con	Young	en	Strickland,	American	Composers,	pp.	56-
57.

Glass	y	 el	 jazz:	Ev	Grimes,	 «Interview:	Education»,	 en	Writings	 on	Glass:	Essays,
Interviews,	 Criticism,	 ed.	 Richard	 Kostelanetz	 (University	 of	 California	 Press,
1999),	p.	16.

«músicos	serios»:	LeRoi	Jones	[Amiri	Baraka],	Blues	People:	Negro	Music	in	White
America	(Quill,	1999),	p.	188.

acordes	 de	 cuartas	 de	 Bartók:	 Lewis	 Porter,	 John	 Coltrane:	 His	 Life	 and	 Music
(University	of	Michigan	Press,	1998),	p.	125.

«Teníamos	una	cierta	formación»:	Dizzy	Gillespie,	con	Al	Fraser,	To	Be,	or	Not…	to
Bop	(Da	Capo,	1985),	pp.	140-141.

«pedal»:	 De	 las	 notas	 de	 Mingus	 a	 The	 Black	 Saint	 and	 the	 Sinner	 Lady
(Impulse!/MCA	IMPD-174).

«Tocas	lo	que	tú	quieres»:	Grover	Sales,	Jazz:	America’s	Classical	Music	(Da	Capo,
1992),	p.	127.

«Es	 una	 manera»:	 Gunther	 Schuller,	 «Third	 Stream»	 (1961)	 y	 «Third	 Stream
Revisited»	(1981),	en	Musings:	The	Musical	Worlds	of	Gunther	Schuller	(Oxford
University	Press,	1986),	pp.	114-120.	La	cita	procede	del	segundo	ensayo,	p.	119.
Para	Schuller	y	el	Free	Jazz,	véase	Whitney	Balliett,	Collected	Works:	A	Journal
of	Jazz,	1954-2000	(St.	Martin’s,	2000),	pp.	114-117.

«La	música	simplemente	brota»:	Entrevista	del	autor	a	Reich,	14	de	abril	de	2003.
«vieja	 casa	 maloliente»:	 Ann	 M.	 Pescatello,	Charles	 Seeger:	 A	 Life	 in	 American

Music	(University	of	Pittsburgh	Press,	1992),	p.	53.
«un	 Edén	 incorrupto»:	 Michael	 Hicks,	 Henry	 Cowell,	 Bohemian	 (University	 of

Illinois	Press,	2002),	p.	13.
«Hay	una	nueva	raza»:	Carol	J.	Oja,	Making	Music	Modern:	New	York	in	the	1920s

(Oxford	University	Press,	2000),	p.	128.	Véase	también	Hicks,	Henry	Cowell,	p.
39.

pobladores	originarios	norteamericanos:	Véase	Ensemble	de	Cowell,	compuesta	en
1924/1956.

Nancarrow:	 La	 sugerencia	 de	 Cowell	 sobre	 la	 pianola	 se	 encuentra	 en	 su	 New
Musical	 Resources	 (Cambridge	 University	 Press,	 1996),	 p.	 65.	 Para	 más
información,	 véase	 Kyle	 Gann,	 The	 Music	 of	 Conlon	 Nancarrow	 (Cambridge
University	Press,	1995),	esp.	pp.	5-7.

«encontrar	 un	 camino	 de	 salida»:	Bob	Gilmore,	Harry	Partch:	A	Biography	 (Yale
University	Press,	1998),	p.	21.

biografía	de	Gilmore:	Véase	ibid.,	p.	18.
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Ramon	Novarro:	Ibid.,	p.	47.
veta	«fáustica»:	Harry	Partch,	Genesis	of	a	Music:	An	Account	of	a	Creative	Work,	Its

Roots	and	Its	Fulfillments,	2.ª	ed.	(Da	Capo,	1974),	pp.	8	y	16.
«Hay,	gracias	a	Dios»:	Philip	Blackburn,	ed.,	Harry	Partch:	Enclosure	3	(American

Composers	Forum,	1997),	p.	93.
una	 lectura	 de	 Partch:	 Leta	 E.	 Miller	 y	 Fredric	 Lieberman,	 Lou	 Harrison:

Composing	a	World	(Oxford	University	Press,	1998),	pp.	44-45.
«Utilice	sólo	lo	esencial»:	Ibid.,	p.	23.
Cage	 y	 Cowell:	 Leta	 E.	 Miller,	 «Henry	 Cowell	 and	 John	 Cage:	 Intersections	 and

Influences,	1933-1941»,	Journal	of	the	American	Musicological	Society,	vol.	59:1
(primavera	de	2006),	pp.	47-111.

«moda	de	profundidad»:	JCS,	p.	130.
Beethoven	 había	 confundido:	 Calvin	 Tomkins,	The	 Bride	 and	 the	 Bachelors:	 Five

Masters	 of	 the	 Avant-Garde	 (Penguin,	 1976),	 p.	 102.	 Véase	 también	 Martin
Duberman,	Black	 Mountain:	 An	 Exploration	 in	 Community	 (Dutton,	 1972),	 p.
288.

«¡Beethoven	se	equivocaba!»:	John	Ashbery,	debate	en	el	Museo	Guggenheim,	14	de
mayo	de	2001.

interpretación	 de	 Vexations:	 Harold	 C.	 Schonberg,	 Richard	 Shepard,	 Raymond
Ericson,	Brian	O’Doherty,	Sam	Zolotow,	Anon.,	Howard	Klein	y	Marjorie	Rubin,
«A	 Long,	 Long,	 Long	 Night	 (and	 Day)	 at	 the	 Piano»,	New	 York	 Times,	 11	 de
septiembre	de	1963.

Warhol:	Steven	Watson,	Factory	Made:	Warhol	and	the	Sixties	(Pantheon,	2003),	pp.
108	y	136.

altura	y	peso	de	Feldman:	B.	H.	Friedman,	«Morton	Feldman:	Painting	Sounds»,	en
Give	My	Regards	to	Eighth	Street:	Collected	Writings	of	Morton	Feldman,	ed.	B.
H.	Friedman	(Exact	Change,	2000),	p.	XI.

«Ha	 sido	 maravilloso,	 ¿no?»:	 Morton	 Feldman	 Essays,	 ed.	 Walter	 Zimmermann
(Beginner,	 1985),	 pp.	 36-37.	 Véase	 también	 Tomkins,	 The	 Bride	 and	 the
Bachelors,	p.	107;	MFS,	p.	30;	y	«Hisses,	Applause	for	Webern	Opus»,	New	York
Times,	27	de	enero	de	1950.

«un	ser	humano	absolutamente	inolvidable»:	SRW,	p.	202.
Wolpe,	Varèse:	MFS,	pp.	31	y	257.
«más	directa,	más	inmediata»:	Zimmermann,	Morton	Feldman	Essays,	p.	38.
«La	música	parece	haberse	desvanecido»:	Wilfrid	Mellers,	Music	 in	 a	New	Found

Land:	 Themes	 and	 Developments	 in	 the	 History	 of	 American	 Music	 (Knopf,
1965),	p.	191.
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«protesta	silenciosa»:	MFS,	p.	152.
«¿No	puedes	oírlos?»:	Comunicación	personal	de	Alvin	Curran	al	autor,	14	de	mayo

de	2006.
«Hay	 un	 aspecto»:	 «Morton	 Feldman,	 Earle	 Brown,	 and	 Heinz-Klaus	 Metzger	 in

Discussion»	 (1972),	 tal	 como	 se	 oye	 en	 el	 LP	Music	 Before	 Revolution	 (EMI
alemana/Odeon	1C	165-28954/57Y).

pensamiento	cabalístico:	Para	una	especulación	bien	fundada	sobre	este	tema,	véase
Raphael	Mostel,	«The	Tale	of	a	Chance	Meeting	That	Set	the	Music	World	on	Its
Ear»,	Forward,	2	de	febrero	de	2001.

«borra	todo»:	MFS,	p.	136.
«música	 de	 la	 civilización	 occidental»:	 «Morton	 Feldman,	 Earle	 Brown	 y	 Heinz-

Klaus	Metzger	in	Discussion.»
«Escribe	una	obra»:	Give	My	Regards	To	Eighth	Street,	p.	48.
analizar	 la	Quinta	de	Sibelius:	Véanse	 los	Morton	Feldman	Papers,	Music	Library,

SUNY	 Buffalo.	 La	 pregunta	 de	 un	 examen	 tiene	 el	 enunciado	 siguiente:	 «Por
medio	 de	 un	 esquema	 schenkeriano	 o	 de	 otro	método	 con	 el	 que	 se	 encuentre
familiarizado,	analice	el	primer	movimiento	de	la	Sinfonía	núm.	5	de	Sibelius.	En
un	breve	ensayo,	comente	el	empleo	de	la	orquestación	por	parte	de	Sibelius	para
subrayar	los	aspectos	formales	y	armónicos	de	esta	composición.»

«Ojalá	 hubiera	 sabido»:	 Milton	 Babbitt,	 «On	 Having	 Been	 and	 Still	 Being	 an
American	 Composer»,	 en	 Perspectives	 on	 Musical	 Aesthetics,	 ed.	 John	 Rahn
(Norton,	1994),	pp.	146-147.

vívidos	 testimonios:	 Véase	 Michael	 Broyles,	 Mavericks	 and	 Other	 Traditions	 in
American	 Music	 (Yale	 University	 Press,	 2004),	 pp.	 169-171.	 Un	 estudio	 del
supuesto	predominio	atonal,	dodecafónico	y/o	serialista	en	los	departamentos	de
composición	estadounidenses	en	 los	años	cincuenta	y	sesenta	puede	encontrarse
en	 Joseph	N.	Straus,	 «The	Myth	 of	Serial	 “Tyranny”	 in	 the	 1950s	 and	 1960s»,
Musical	Quarterly,	vol.	83:3	(otoño	de	1999),	pp.	301-343;	y	Anne	C.	Shreffler,
«The	 Myth	 of	 Empirical	 Historiography:	 A	 Response	 to	 Joseph	 N.	 Straus»,
Musical	Quarterly,	vol.	84:1	(primavera	de	2000),	pp.	30-39.

mordaces	comentarios:	Véase	Kyle	Gann,	Music	Downtown	(University	of	California
Press,	2006),	pp.	1-15.

Fluxus:	Para	más	documentación	sobre	las	obras	y	manifiestos	mencionados,	véanse
las	páginas	web	www.medienkunstnetz.de	y	www.artnotart.com	.

Festival	ONCE:	Para	el	estudio	definitivo,	véase	Leta	E.	Miller,	«ONCE	and	Again:
The	Evolution	of	a	Legendary	Festival»,	un	ensayo	 incluido	en	el	álbum	Music
from	the	ONCE	Festival,	1961-1966	(New	World	80567-2).	Véase	también	Kyle
Gann,	«I-80	Avant-Garde»,	Village	Voice,	17	de	noviembre	de	1987.
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«se	hicieron	cargo»:	Gordon	Mumma,	«The	ONCE	Festival	and	How	It	Happened»
(1967),	reimpreso	en	www.brainwashed.com/mumma/writing.html	(consultado	el
7	de	julio	de	2008).

Music	 for	 Solo	 Performer:	 Véase	 N.	 B.	 Aldrich,	 «What	 Is	 Sound	 Art»,	 en
www.emfinstitute.emf.org/articles/aldrich03/lucier.html	 (consultado	 el	 7	 de	 julio
de	2008).

«los	bailarines	iban	de	acá	para	allá»:	Kyle	Gann,	American	Music	in	the	Twentieth
Century	 (Schirmer	Books,	 1997),	 p.	 262;	 véase	 también	 Joel	Chadabe,	Electric
Sound:	The	Past	and	Promise	of	Electronic	Music	(Prentice	Hall,	1997),	p.	86.

infancia	 de	 Young:	 William	 Duckworth,	 Talking	 Music:	 Conversations	 with	 John
Cage,	 Philip	 Glass,	 Laurie	 Anderson,	 and	 Five	 Generations	 of	 American
Experimental	Composers	 (Schirmer	Books,	1995),	p.	218.	Véase	 también	Keith
Potter,	 Four	 Musical	 Minimalists:	 La	 Monte	 Young,	 Terry	 Riley,	 Steve	 Reich,
Philip	Glass	(Cambridge	University	Press,	2000),	p.	23.

«sensación	de	espacio»:	Potter,	Four	Musical	Minimalists,	p.	23.
En	 un	 concierto	 de	 1989:	Véase	Edward	 Strickland,	Minimalism:	Origins	 (Indiana

University	Press,	1993),	p.	119.	La	descripción	del	Trío	se	basa	también	en	una
interpretación	 de	 la	 versión	 de	 la	 entonación	 justa	 en	 la	MELA	 Foundation	 de
Young	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 2005.	 Véase	 también	 Potter,	 Four	 Musical
Minimalists,	p.	39.

Terry	Jennings	y	Dennis	Johnson:	Strickland,	Minimalism,	p.	129;	y	Michael	Nyman,
Experimental	Music:	Cage	and	Beyond	(Cambridge	University	Press,	1999),	pp.
140-141.

Composition	y	Piano	Piece	de	Young:	Potter,	Four	Musical	Minimalists,	pp.	51-52.
Según	una	leyenda:	Strickland,	Minimalism,	p.	137.
«el	mejor	contacto	en	temas	de	drogas»:	Testimonio	de	Billy	Name,	en	Legs	McNeil

y	 Gillian	 McCain,	 Please	 Kill	 Me:	 The	 Uncensored	 Oral	 History	 of	 Punk
(Penguin,	1996),	p.	4.

influencia	india:	Strickland,	American	Composers,	p.	65.	Véase	también	Terry	Riley,
«The	 Trinity	 of	 Eternal	 Music»,	 en	 Sound	 and	 Light:	 La	 Monte	 Young	 and
Marian	Zazeela,	ed.	William	Duckworth	y	Richard	Fleming	(Bucknell	University
Press,	1996),	pp.	98-103.

«Para	mantenerse»:	 Dave	 Smith,	 «Following	 a	 Straight	 Line:	 La	 Monte	 Young»,
Contact,	núm.	18	(invierno	de	1977-1978),	p.	5.

bordones	 de	 Cale:	 Victor	 Bockris	 y	 Gerard	 Malanga,	 Up-Tight:	 The	 Velvet
Underground	Story	(Omnibus,	2002),	p.	13;	Potter,	Four	Musical	Minimalists,	p.
71.

«A	lo	que	me	introdujo	La	Monte»:	Duckworth,	Talking	Music,	p.	282.
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marihuana	y	mescalina:	Ibid.,	p.	269.
«Quiero	este	tipo	de	bucle»:	Entrevista	con	Riley	en	notas	a	la	grabación	Music	 for

The	Gift,	Bird	of	Paradise,	Mescalin	Mix	(Organ	of	Corti	1).
«un	tipo	muy	tieso»:	Strickland,	American	Composers,	p.	112.
«So	What»:	Ibid.,	p.	113.
«el	sol	saliendo»:	K.	Robert	Schwarz,	Minimalists	(Phaidon,	1996),	p.	39.
«Aparecen	y	se	disuelven»:	Alfred	Frankenstein,	«Music	Like	None	Other	on	Earth»,

San	Francisco	Sunday	Chronicle,	8	de	noviembre	de	1964.
repiqueteantes	Does:	Strickland,	American	Composers,	p.	113.
«al	 Pentágono	 se	 le	 había	 dado	 la	 vuelta»:	 Notas	 de	 Riley	 a	 la	 grabación	 de	 A

Rainbow	in	Curved	Air	(CBS	MK7315).
«REICH»:	El	compositor	se	mudó	y	dejó	de	vivir	en	Manhattan	en	2006.

ruedas	sobre	los	raíles:	Entrevista	del	autor	a	Reich.
«Si	hubiera	estado	en	Europa»:	SRW,	p.	151.
discos	predilectos	de	Reich:	Comunicación	personal	de	Reich	al	autor,	4	de	mayo	de

2006.
«Si	quieres	escribir»:	SRW,	p.	203.
Coltrane	al	menos	en	cincuenta	ocasiones:	Strickland,	American	Composers,	p.	38.
A.	M.	Jones:	SRW,	p.	10.
Event	 III/Coffee	 Break:	 Phil	 Lesh,	 Searching	 for	 the	 Sound:	 My	 Life	 with	 the

Grateful	Dead	(Little,	Brown,	2005),	pp.	37-38.
«Es	una	realidad	acústica»:	Entrevista	del	autor	a	Reich.
Mahler	altera	la	mente	de	Lesh:	Véanse	Dennis	McNally,	A	Long	Strange	Trip:	The

Inside	 History	 of	 the	 Grateful	 Dead	 (Broadway	 Books,	 2002),	 p.	 69;	 y	 Lesh,
Searching	for	the	Sound,	p.	35.

«En	el	grupo	de	gente»:	Potter,	Four	Musical	Minimalists,	p.	170.
Michael	Nyman:	Véase	su	Experimental	Music,	pp.	1-9.
«Estoy	interesado»:	SRW,	p.	34.
«Toda	música	acaba»:	Ibid.,	p.	35.
comentó	Reich	a	Strickland:	Strickland,	Minimalism,	pp.	222-223.
escándalo	de	Four	Organs:	Para	diversos	testimonios,	véanse	ibid.,	p.	222;	Schwarz,

Minimalists,	 pp.	 70-71;	 Alan	 Rich,	 «Surging	 Forward	 by	 Standing	 Still»,	 LA
Weekly,	15	de	marzo	de	2006;	y	Harold	C.	Schonberg,	«Concert	Fuss»,	New	York
Times,	20	de	enero	de	1973.

«un	 páramo»:	 John	 Rockwell,	 All	 American	 Music:	 Composition	 in	 the	 Late
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Twentieth	Century	(Knopf,	1983),	p.	111.
Chelsea	Light	Moving:	Potter,	Four	Musical	Minimalists,	pp.	260-261.
Robert	Hughes:	Schwarz,	Minimalists,	pp.	122-123.
serie	 dodecafónica:	 Tim	 Page,	 «Music	 in	 12	 Parts»,	 en	 Kostelanetz,	Writings	 on

Glass,	p.	101.
noventa	mil	dólares:	Tim	Page,	«Philip	Glass»,	en	ibid.,	p.	7;	Philip	Glass,	Music	by

Philip	Glass	(Harper	and	Row,	1987),	p.	54.
«La	música	bailaba	y	latía»:	Rockwell,	All	American	Music,	pp.	109-110.
«justicia	poética»:	Entrevista	del	autor	a	Reich.
Cale	y	Young:	Smith,	«Following	a	Straight	Line»,	pp.	4	y	7.
Cale	hace	llorar	a	la	Sra.	Koussevitzky:	John	Cale	y	Victor	Bockris,	What’s	Welsh	for

Zen:	The	Autobiography	of	John	Cale	(Bloomsbury,	1999),	p.	53.
«seis	onzas	de	opio»:	Ibid.,	p.	64.
MacLise	se	fue:	Bockris	y	Malanga,	Up-Tight,	p.	28.
primeros	amores	musicales	de	Eno:	Prendergast,	The	Ambient	Century,	pp.	116-118.
yéndole	a	saludar:	Entrevista	del	autor	a	Reich.
techno,	house	y	rave:	Véase	Simon	Reynolds,	Generation	Ecstasy:	Into	the	World	of

Techno	and	Rave	Culture	(Routledge,	1999),	pp.	36	y	200,	para	este	crossover.
dentro	de	un	largo	linaje:	Para	más	información,	véase	Mark	Katz,	Capturing	Sound:

How	Technology	Has	Changed	Music	(University	of	California	Press,	2004).
«La	repetición	es	una	forma»:	Brian	Tamm,	Brian	Eno:	His	Music	and	the	Vertical

Color	of	Sound	(Da	Capo,	1995),	p.	25.
«Musiquear	 de	 un	 modo	 repetitivo»:	 Robert	 Fink,	Repeating	 Ourselves:	 American

Minimal	Music	 as	Cultural	Practice	 (University	 of	California	Press,	 2005),	 pp.
21-22.

15.	CATEDRALES	SUMERGIDAS
Adams	en	Brushy	Ridge:	Esta	descripción	se	basa	en	el	viaje	realizado	por	el	autor	en

junio	de	2000.	Desde	entonces	se	ha	construido	una	nueva	casa.
temperatura	 corporal	 de	 Mahler:	 «Das	 Befinden	 Gustav	 Mahlers»,	 Neue	 Freie

Presse,	18	de	mayo	de	1911.
«Parlez-moi	 d’amour»:	 Peter	 Burt,	 The	 Music	 of	 Tōru	 Takemitsu	 (Cambridge

University	 Press,	 2001),	 p.	 22;	 y	 Tōru	 Takemitsu,	 «Contemporary	 Music	 in
Japan»,	Perspectives	of	New	Music,	vol.	27:2	(1989),	pp.	199-200.

«pergamino	pintado	desenrollado»:	Yoko	Narazaki,	«Takemitsu,	Tōru»,	en	NG	25,	p.
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23.
«¡No,	 esta	 pieza!»:	 Sheila	Melvin	 y	 Jindong	 Cai,	Rhapsody	 in	 Red:	How	Western

Classical	Music	Became	Chinese	(Algora,	2004),	p.	333.
gustos	musicales	de	Jiang	Qing:	Ibid.,	pp.	252,	254,	266-267.
interrogatorio	a	He	Luting:	Ibid.,	pp.	236-239.
«¿Quién	 es	 Mozart?»:	 Ibid.,	 p.	 293;	 y	 «Tan	 Dun	 on	 the	 International	 Stage»,

Sinorama,	julio	de	2001.
«Teníamos	 la	 sencillez»:	 www.redpoppymusic.com/artists.html	 (consultado	 el	 7	 de

julio	de	2008).
Ferneyhough:	El	compás	descrito	es	II/40.
presupuesto	del	IRCAM:	Georgina	Born,	Rationalizing	Culture:	IRCAM,	Boulez,	and

the	 Institutionalization	 of	 the	 Musical	 Avant-Garde	 (University	 of	 California
Press,	1995),	p.	85.

«Bueno,	quizá	no	 tuvimos»:	Stephen	Johnson,	«When	 the	Wall	Came	Down»,	BBC
Music	Magazine,	noviembre	de	2002,	p.	20.

«doce	 objetos	 muy	 diferentes»:	 Malcolm	 Ball,	 «Licht	 aus	 Stockhausen»,
www.stockhausen.org/licht_by_malcolm_ball.html	 (consultado	 el	 7	 de	 julio	 de
2008).

In	C	en	Darmstadt:	Richard	Toop,	György	Ligeti	(Phaidon,	1999),	p.	146.
Andriessen:	Para	más	información,	véase	Maja	Trochimczyk,	ed.,	The	Music	of	Louis

Andriessen	(Routledge,	2002).
«Tengo	 que	 reconocer»:	 David	 Bundler,	 entrevista	 a	 Gérard	 Grisey	 en	 1996,

www.angelfire.com/music2/davidbundler/grisey.html	(consultado	el	7	de	julio	de
2008).

«mi	música	consiste	en	una	negación»:	Helmut	Lachenmann,	Musik	als	existentielle
Erfahrung:	Schriften	1966-1995,	ed.	Josef	Häusler	(Breitkopf	&	Härtel,	1966),	p.
154.

Ilia	Musin	y	Shostakovich:	Martin	Anderson,	obituario	de	Ilia	Musin,	Independent,	10
de	junio	de	1999.

«Plasmo	 un	 hermoso	 acorde»:	 Alex	 Ross,	 «The	 Connoisseur	 of	 Chaos»,	 New
Republic,	28	de	septiembre	de	1992.

«tuvo	 una	 influencia	 increíble»:	 Entrevista	 del	 autor	 a	 Schnittke,	 5	 de	 febrero	 de
1994.

Shostakovich	 y	 Schnittke:	 Véase	 Alexander	 Ivashkin,	 Alfred	 Schnittke	 (Phaidon,
1996),	pp.	60-72.

«Quiero	que	continúe»:	Karen	Campbell,	«A	Russian	Composer’s	Path	to	Freedom»,
Christian	Science	Monitor,	27	de	agosto	de	1997.
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«transfiguraciones»:	Laurel	E.	Fay,	notas	al	programa	para	un	concierto	con	música
de	Gubaidulina	en	el	Carnegie	Hall,	6	de	diciembre	de	2006.

estudio	de	la	polifonía	por	parte	de	Pärt:	Paul	Hillier,	Arvo	Pärt	(Oxford	University
Press,	1997),	p.	65.

ventas	de	ECM:	Comunicación	personal	de	Tina	Pelikan	al	autor.
Pärt	para	enfermos	de	Sida:	Patrick	Giles,	«Sharps	&	Flats»,	Salon,	18	de	noviembre

de	1999.
infancia	de	Adams	y	experiencias	universitarias:	Detalles	de	las	entrevistas	del	autor

a	 Adams	 en	 junio	 de	 2000	 y	 de	 las	 memorias	 del	 compositor,	 Hallelujah
Junction:	Composing	an	American	Life	(Farrar,	Straus	and	Giroux,	2008).

EPÍLOGO
«un	 país	 quimérico»:	 Claude	 Debussy,	 Correspondance,	 1884-1918,	 ed.	 François
Lesure	(Hermann,	1993),	p.	162.
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AUDICIONES	Y	LECTURAS	SUGERIDAS

CINCO	GRABACIONES	RECOMENDADAS

Schoenberg,	Berg	y	Webern,	Piezas	para	orquesta;	 James	Levine	al	 frente	de	 la
Filarmónica	de	Berlín	(DG)

Stravinsky,	Consagración	 de	 la	 primavera	 /	 Bartók,	El	 mandarín	 maravilloso;
Esa-Pekka	Salonen	al	frente	de	la	Filarmónica	de	Los	Ángeles	(DG)

Messiaen,	Cuarteto	para	el	fin	del	tiempo;	Tashi	(RCA)
Ligeti,	Atmosphères,	 Lontano,	Apparitions,	 San	Francisco	Polyphony;	 Jonathan

Nott	al	frente	de	la	Filarmónica	de	Berlín	(Teldec)
Reich,	Music	for	18	Musicians;	Steve	Reich	and	Musicians	(ECM)

CAPÍTULO	1.	LA	EDAD	DE	ORO

Salome,	de	Richard	Strauss,	con	la	que	se	abre	El	ruido	eterno,	es	una	creación
polifacética	que	desbroza	diversos	 caminos	para	 la	música	del	 siglo	xx:	disonancia
modernista,	nostalgia	romántica,	distanciamiento	irónico.	Herbert	von	Karajan,	en	su
grabación	de	la	ópera	de	1977	(EMI),	se	recrea	en	las	ambigüedades,	extrayendo	de
ella	 sonidos	 tanto	 suntuosos	 como	 espeluznantes.	 Hildegard	 Behrens	 se	 enfurece
hermosamente	 como	 la	 Princesa;	 Karl-Walter	 Böhm	 encuentra	 rasgos	 de	 comedia
negra	en	su	padrastro	Herodes.

Entre	 centenares	 de	 grabaciones	 de	 las	 sinfonías	 de	Gustav	Mahler,	 el	 segundo
ciclo	 completo	 de	 Leonard	 Bernstein,	 para	 el	 sello	 DG,	 sobresale	 por	 su	 pasión
siempre	 al	 límite,	 su	 ansia	 de	 «abarcarlo	 todo»,	 en	 palabras	 de	 Mahler.	 Entre	 las
diversas	 y	 enérgicas	 versiones	 de	 la	 «satánica»	 Sexta,	 la	 interpretación	 en	 vivo	 de
2004	 de	 Claudio	 Abbado	 con	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 (DG)	 tiene	 la	 ventaja	 de
publicarse	en	un	solo	CD.	Para	muchos,	la	obra	suprema	de	Mahler	es	el	otoñal	ciclo
de	canciones	Das	Lied	von	der	Erde	(La	canción	de	la	Tierra);	la	grabación	de	Otto
Klemperer	 con	 Christa	 Ludwig	 y	 Fritz	 Wunderlich	 (EMI)	 es	 la	 versión	 a	 la	 que
vuelvo	con	más	frecuencia.

The	Life	of	Richard	Strauss	 (La	vida	de	Richard	Strauss),	de	Bryan	Gilliam,	es
una	biografía	breve	y	hábil,	pero	extremadamente	bien	 informada.	Richard	Strauss:
Man,	 Music,	 Enigma	 (Richard	 Strauss:	 Hombre,	 música,	 enigma),	 de	 Michael
Kennedy,	cuenta	la	historia	con	más	detalle,	haciendo	gala	de	autoridad	y	cariño	por
el	biografiado.	Los	auténticos	fanáticos	mahlerianos	deben	lidiar	con	la	biografía	de
casi	cinco	mil	páginas	de	Henry-Louis	de	La	Grange,	de	la	que	acaba	de	aparecer	en
inglés	el	cuarto	y	último	volumen,	A	New	Life	Cut	Short	(Una	nueva	vida	truncada).
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CAPÍTULO	2.	DOCTOR	FAUSTO
Puede	 que	 fueran	 Schoenberg	 y	 Stravinsky	 quienes	 provocaran	 los	 escándalos,

pero	Claude	Debussy	 fue	 el	 primer	 compositor	 en	 disolver	 la	 armonía	 tal	 como	 la
conocíamos.	Las	grabaciones	de	Imágenes	y	Preludio	a	«La	siesta	de	un	fauno»	de
Pierre	Boulez	con	la	Orquesta	de	Cleveland	(DG)	plasman	la	revolución	de	Debussy
con	unos	perfiles	cristalinos.	Un	disco	económico	de	Simon	Rattle	con	 la	Orquesta
Sinfónica	 de	 la	 ciudad	 de	 Birmingham	 (EMI)	 ofrece	 las	 piezas	 orquestales
plenamente	atonales	e	incesantemente	turbulentas	de	Schoenberg,	Berg	y	Webern.	En
el	sello	Philips,	la	pianista	Mitsuko	Uchida	ha	realizado	una	soberbia	grabación	de	la
Sonata	de	Berg,	las	Variaciones	de	Webern	y	las	Tres	pequeñas	Piezas	para	piano,	las
Seis	Pequeñas	Piezas	 y	 el	Concierto	 para	 piano	 de	Schoenberg	 (este	 último	 con	 la
Orquesta	de	Cleveland	dirigida	por	Pierre	Boulez).	Hay	un	irresistible	DVD	de	una
producción	 de	 la	 Staatsoper	 de	 Berlín	 de	 la	 imponente	 y	 amedrentadora	 ópera
Wozzeck	 de	Berg,	 con	Patrice	Chéreau	como	director	escénico	y	Daniel	Barenboim
como	director	musical	 (Warner	Classics).	La	 formidable	grabación	en	directo	de	 la
ópera	de	Claudio	Abbado	forma	ahora	parte	de	The	Alban	Berg	Collection	(DG).

El	mejor	libro	sobre	Schoenberg	es	A	Schoenberg	Reader	(Schoenberg:	Antología
de	textos)	de	Joseph	Auner;	el	intelecto,	el	ingenio	y	la	pasión	del	compositor	brillan
en	cada	una	de	sus	páginas.

CAPÍTULO	3.	DANZA	DE	LA	TIERRA
En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 el	 sello	 discográfico	 Sony	 tiene	 en	 el

mercado	una	oferta	espectacular:	las	obras	casi	completas	de	Stravinsky	en	veintidós
CDs	 por	 unos	 veinte	 euros.	 Igor	 Stravinsky	 fue	 un	 director	 cautivador,	 si	 bien	 no
siempre	 técnicamente	 impecable,	 de	 su	 propia	 música,	 y	 sus	 versiones	 de	 La
consagración	de	la	primavera,	Petrushka,	Sinfonía	de	los	salmos	y	la	Sinfonía	en	tres
movimientos	 no	 han	 sido	 nunca	 realmente	 mejoradas.	 La	 grabación	 de	 la
Consagración	 de	 Esa-Pekka	 Salonen	 con	 la	 Filarmónica	 de	 Los	 Ángeles	 (DG),
realizada	 en	 el	Disney	Hall	 en	 Los	Ángeles,	 es	 la	 versión	 de	 referencia	 de	 lo	 que
llevamos	 de	 nuevo	 siglo.	 Las	 óperas	 de	 Janáček	 deben	 verse	 en	 directo	 para	 que
puedan	transmitir	todo	su	impacto,	aunque	a	las	grabadas	por	Charles	Mackerras	en
el	 sello	 Decca	 no	 les	 falta	 nada	 en	 punto	 a	 autenticidad	 e	 intensidad.	 Entre	 las
grabaciones	de	Béla	Bartók,	el	disco	de	Fritz	Reiner	del	Concierto	para	orquesta	y	la
Música	 para	 cuerda,	 percusión	 y	 celesta	 con	 la	 Sinfónica	 de	 Chicago	 para	 RCA
Living	 Stereo	 cuenta	 con	 una	 ejecución	 de	 una	 vitalidad	 inigualable	 y	 un	 sonido
extraordinariamente	vívido.	Un	disco	de	Martha	Argerich	y	la	Filarmónica	de	Berlín
dirigida	 por	Claudio	Abbado	 (DG)	 incluye	 una	 brillante	 lectura	 del	Concierto	 para
piano	en	Sol	de	Ravel.	Leonard	Bernstein	grabó	con	una	comunicatividad	contagiosa
la	 obra	 maestra	 con	 dejos	 jazzísticos	 de	 Milhaud	 La	 création	 du	 monde	 con	 la
Orquesta	Nacional	de	Francia	(EMI).
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La	biografía	de	Stravinsky	en	dos	volúmenes	de	Stephen	Walsh	es	 fruto	de	una
meticulosa	 investigación	 y	 está	 escrita	 con	 gran	 elegancia.	 Las	 1700	 páginas	 de
Stravinsky	and	the	Russian	Traditions	(Stravinsky	y	las	tradiciones	rusas),	de	Richard
Taruskin,	constituyen	una	hazaña	monumental	de	la	musicología	que	ha	modificado
para	siempre	las	imágenes	que	se	tenían	del	compositor,	demostrando	cuán	profundas
eran	sus	raíces	rusas.

CAPÍTULO	4.	INVISIBLES
No	 hay	 ninguna	 grabación	 aislada	 que	 pueda	 resumir	 el	 ingente	 mundo	 de

Charles	Ives,	el	modernista	pionero	de	Estados	Unidos,	pero	Michael	Tilson	Thomas
se	ha	situado	cerca	con	el	disco	Charles	Ives:	An	American	Journey.	Tres	lugares	en
Nueva	Inglaterra	y	La	pregunta	 sin	 respuesta	 constituyen	 el	 eje	 del	 programa,	 que
cuenta	con	la	Sinfónica	de	San	Francisco	y	el	barítono	Thomas	Hampson	(RCA).	Las
obras	ásperamente	disonantes	de	Edgard	Varèse,	el	místico	parisiense	convertido	en
revolucionario	 neoyorquino,	 han	 sido	 traducidas	 con	 riqueza	 y	 ferocidad	 por
Riccardo	Chailly,	la	Orquesta	del	Concertgebouw	y	el	ASKO	Ensemble	(Decca).	La
gran	ópera	jazzística	Porgy	and	Bess	de	Gershwin	recibió	un	tratamiento	de	primera
fila	en	una	producción	de	la	Glyndebourne	Opera	en	1986	bajo	la	dirección	de	Simon
Rattle;	EMI	publicó	posteriormente	un	excelente	DVD.	Black,	Brown,	and	Beige	de
Duke	Ellington	se	encuentra	disponible	tanto	en	una	grabación	de	archivo	del	estreno
en	el	Carnegie	Hall	en	1943	(Prestige)	como	en	una	versión	abreviada	en	Columbia
Records,	con	Mahalia	Jackson	cantando	«Come	Sunday».

Charles	 Ives	 Reconsidered	 (Charles	 Ives,	 reconsiderado),	 de	 Gayle	 Sherwood
Magee,	Varèse:	Astronomer	 in	 Sound	 (Varèse:	 astrónomo	 del	 sonido),	 de	Malcolm
MacDonald,	y	Making	Music	Modern	(Modernizar	la	música),	de	Carol	Oja,	son	tres
estudios	 importantes	 de	 la	música	 estadounidense	 a	 comienzos	 del	 siglo	XX.	Deep
River	 (Río	 profundo),	 de	 Paul	 Allen	 Anderson,	 explora	 las	 actitudes	 contrapuestas
hacia	la	música	clásica	entre	los	afroamericanos.

CAPÍTULO	5.	APARICIÓN	DE	ENTRE	LOS	BOSQUES

Si	la	sinfonía	amenazaba	con	convertirse	en	una	reliquia	romántica	tras	la	muerte
de	Mahler,	Sibelius	demostró	cuánta	vida	le	restaba	aún	a	la	forma.	Me	enamoré	por
primera	vez	de	las	misteriosas	últimas	sinfonías	de	Sibelius	(núms.	4-7)	gracias	a	las
grabaciones	 de	 Herbert	 von	 Karajan	 con	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 (DG).	 Siguen
siendo	 una	 buena	 ganga	 en	 dos	 CDs,	 aunque	 dos	 lecturas	 recientes	 de	 directores
finlandeses	superan	a	Karajan	por	su	aire	descarnado	y	su	fuerza	expresiva:	el	ciclo
de	 Osmo	 Vänskä	 con	 la	 Sinfónica	 de	 Lahti	 (BIS)	 y	 el	 de	 Leif	 Segerstam	 con	 la
Filarmónica	de	Helsinki	 (Ondine).	El	catálogo	abunda	en	grabaciones	 satisfactorias
de	sinfonías	del	siglo	XX;	recomiendo,	para	empezar,	 las	Sinfonías	Cuarta,	Quinta	y
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Sexta	 de	 Carl	 Nielsen,	 con	 Herbert	 Blomstedt	 al	 frente	 de	 la	 Sinfónica	 de	 San
Francisco	(Decca);	y	las	nueve	sinfonías	de	Vaughan	Williams,	con	Adrian	Boult	al
frente	de	la	New	Philharmonia	en	un	álbum	de	EMI	a	precio	económico.

El	 breve	 libro	 Sibelius:	 Symphony	 No.	 5,	 de	 James	 Hepokoski,	 desentraña	 las
diversas	capas	de	una	de	las	obras	más	queridas	del	compositor.

CAPÍTULO	6.	CIUDAD	DE	REDES
En	el	mundo	musical	 fracturado	de	Alemania	 en	 la	 década	de	1920,	 los	 estilos

compositivos	 rivales	 superaban	 a	 los	 partidos	 enfrentados	 en	 el	 Reichstag.	 Paul
Hindemith,	que	se	 trasladó	a	Berlín	en	la	segunda	mitad	de	la	década,	contribuyó	a
marcar	 el	 tono	 con	 el	 bullicio	 mecanizado	 de	 sus	 piezas	 tituladas	Kammermusik;
existe	una	incisiva	grabación	de	la	Concertgebouw	dirigida	por	Riccardo	Chailly	en
Decca.	El	mejor	modo	de	experimentar	La	ópera	de	cuatro	cuartos	de	Kurt	Weill	es
en	 los	 discos	 ásperos	 y	 auténticos	 de	 los	 años	 veinte	 y	 comienzos	 de	 los	 treinta,
aunque	 la	 grabación	 de	 1954	 de	 Columbia	 con	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Marc
Blitzstein,	 con	 Lotte	 Lenya	 como	 Jenny,	 conserva	 gran	 parte	 de	 la	 mordiente
brechtiana	original.	La	versión	pionera	de	Pierre	Boulez	de	la	versión	en	tres	actos	de
Lulu	de	Alban	Berg	(disponible	en	The	Alban	Berg	Collection	de	DG	y	también	si	se
encarga	especialmente	en	ArkivMusic.com)	capta	la	terrible	belleza	de	la	devoradora
partitura	dodecafónica	de	Berg.

Weill	 ha	 inspirado	 docenas	 de	 libros	 en	 inglés,	 alemán	 y	 otros	 idiomas.	Kurt
Weill:	An	Illustrated	Life	(Kurt	Weill:	una	vida	ilustrada),	de	Jürgen	Schebera,	logra
aunar	las	dos	personalidades	aparentemente	dispares	del	compositor;	la	colección	de
ensayos	A	New	Orpheus	 (Un	 nuevo	Orfeo),	 editada	 por	 Kim	Kowalke,	 disecciona
cada	una	de	las	fases	de	la	carrera	de	Weill.

CAPÍTULO	7.	EL	ARTE	DEL	MIEDO

Las	quince	Sinfonías	de	Dmitri	Shostakovich,	el	enigmático	 icono	de	 la	música
soviética,	han	demostrado	ser	casi	 tan	populares	en	 los	estudios	de	grabación	como
las	 de	Mahler.	 Una	 sólida	 introducción	 a	 precio	 económico	 llega	 en	 la	 forma	 del
escarpado	disco	de	1959	de	Leonard	Bernstein	con	las	Sinfonías	núms.	5	y	9,	con	la
Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 (Sony).	 Entre	 los	 varios	 e	 impresionantes	 ciclos
completos,	 el	 de	 Bernard	 Haitink	 descansa	 sobre	 los	 cimientos	 musicales	 más
sólidos;	 Decca	 lo	 ha	 publicado	 en	 un	 estilizado	 álbum.	 Los	 quince	 Cuartetos	 de
Shostakovich,	 que	 exploran	 una	 variedad	 de	 estilos	más	 amplia	 y	 se	 sumergen	 en
regiones	emocionales	aún	más	adustas,	pueden	tenerse	en	un	álbum	de	Melodiya	a	un
precio	muy	asequible,	con	el	Cuarteto	Borodin	demostrando	su	íntimo	conocimiento
del	 compositor	 y	 su	 mundo.	 Existen	 innumerables	 grabaciones	 de	 calidad	 de	 la
música	de	un	tenso	lirismo	compuesta	por	Prokofiev	en	su	etapa	soviética,	pero	hay
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dos	que	sobresalen	por	encima	de	las	demás:	la	deslumbrante	lectura	de	Lorin	Maazel
del	ballet	Romeo	y	Julieta	con	la	Orquesta	de	Cleveland	(Decca)	y	la	férrea	versión
de	Herbert	von	Karajan	de	la	Quinta	Sinfonía	con	la	Filarmónica	de	Berlín	(DG).

La	 ambigua	 relación	 de	 Shostakovich	 con	 las	 instancias	 oficiales	 soviéticas	 ha
dado	 lugar	 a	 acaloradas	 disputas	 entre	 biógrafos	 y	 estudiosos,	 pero	 en	 los	 últimos
años	 ha	 empezado	 a	 emerger	 una	 imagen	 más	 clara.	 La	 biografía	 de	 Laurel	 Fay,
Shostakovich:	 A	 Life	 (Shostakovich:	 una	 vida),	 se	 atiene	 escrupulosamente	 a	 los
hechos;	 la	 biografía	 oral	 de	 Elizabeth	 Wilson,	 Shostakovich:	 A	 Life	 Remembered
(Shostakovich:	 una	 vida	 recordada),	 es	 rica	 en	 anécdotas.	 Las	 conocidas	 como
memorias	 de	Shostakovich,	Testimonio,	 han	 caído	 en	 el	 descrédito.	Absolutamente
auténticos	 son	 los	 diarios	 de	 Prokofiev,	 de	 los	 que	 acaban	 de	 publicarse	 dos
volúmenes	 en	 su	 traducción	 inglesa;	 el	 compositor	 escribe	 sobre	 los	 tiempos
violentos	 que	 le	 tocó	 vivir	 con	 una	 extrema	 atención	 por	 los	 detalles,	 un	 estilo
literario	notable	y	un	distanciamiento	emocional	un	tanto	llamativo.

CAPÍTULO	8.	MÚSICA	PARA	TODOS

Durante	 la	 época	 del	New	Deal	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	Aaron	Copland
acabó	convirtiéndose	en	 la	encarnación	musical	del	espíritu	populista	e	 izquierdista
de	Estados	Unidos.	Michael	Tilson	Thomas,	el	incontenibe	evangelista	de	la	música
estadounidense,	 dirige	 a	 la	 Sinfónica	 de	 San	 Francisco	 en	 una	 colección	 de	 una
calidad	 extraordinaria	 titulada	Copland	 the	Populist	 (RCA),	 que	 incluye	 la	 versión
original	de	Primavera	apalache.	Ruth	Crawford	Seeger,	una	brillante	modernista	que
concentró	más	tarde	sus	energías	en	la	recopilación	de	canciones	folclóricas,	es	más
difícil	 de	 localizar	 en	 grabaciones	 de	 lo	 que	 debería;	 un	 disco	 «Retrato»	 de	 DG
dirigido	 por	 Oliver	 Knussen,	 que	 incluye	 su	 magistral	 Cuarteto	 de	 cuerda	 1931,
puede	 adquirirse	 a	 través	 de	 ArkivMusic.com.	 Las	 bandas	 sonoras	 de	 Bernard
Herrmann,	por	contraste,	han	proliferado	en	CD;	Vértigo,	sin	duda	la	más	notable	de
todas,	es	interpretada	con	espléndido	estilo	por	la	Royal	Scottish	National	Orchestra
en	Varese	Sarabande.

La	biografía	Aaron	Copland,	de	Howard	Pollack,	es	un	retrato	minucioso	de	un
hombre	 complejo	 y	mutable.	The	 Cultural	 Front	 (El	 Frente	 Cultural),	 de	Michael
Denning,	 un	 estudio	 del	 arte	 izquierdista	 en	 los	 años	 treinta,	 incluye	 secciones
fascinantes	sobre	las	virtudes	y	los	peligros	de	la	música	política.

CAPÍTULO	9.	FUGA	DE	LA	MUERTE

Resulta	llamativo	constatar	cuán	poca	música	de	una	valía	duradera	nació	en	los
años	 de	 la	 Alemania	 nazi.	 La	 mayor	 parte	 salió	 de	 la	 pluma	 de	 Richard	 Strauss,
quien,	 tras	ser	expulsado	de	 la	maquinaria	cultural	nazi	en	1935,	recuperó	de	algún
modo	sus	poderes	creativos.	La	mejor	manera	de	oír	su	ópera	Dafne,	una	huida	de	la
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historia	 para	 adentrarse	 en	 la	 mitología,	 es	 en	 una	 deslumbrante	 interpretación	 en
directo	bajo	la	dirección	de	Karl	Böhm	(DG).	En	Metamorfosis	y	las	Cuatro	Últimas
Canciones,	 Strauss	 se	 valió	 de	 una	melancolía	mórbida	 para	 alcanzar	 la	 serenidad
definitiva;	 las	dos	obras	se	hallan	emparejadas	en	un	CD	con	Herbert	von	Karajan,
Gundula	 Janowitz	 y	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 (DG).	 Ervin	 Schulhoff,	 uno	 de	 los
diversos	compositores	judíos	de	talento	que	perecieron	en	el	Holocausto,	dejó	tras	de
sí	 piezas	 extraordinarias	 escritas	 en	 los	 estilos	 de	 entreguerras;	 su	 creación	 más
poderosa	es	quizás	el	Sexteto,	que	el	Raphael	Ensemble	 toca	con	entusiasmo	en	un
disco	del	sello	Helios.

El	 historiador	 Michael	 Kater	 es	 la	 autoridad	 más	 destacada	 en	 la	 deprimente
historia	de	la	música	clásica	en	la	Alemania	de	Hitler.	Su	libro	The	Twisted	Muse	(La
musa	contrahecha)	expone	de	manera	inmisericorde	los	compromisos	y	los	acuerdos
fáusticos	que	sumieron	a	grandes	artistas	en	la	oscuridad.

CAPÍTULO	10.	HORA	CERO
Mis	apuntes	sobre	la	actividad	musical	en	Alemania	durante	la	ocupación	aliada

de	1945	a	1949	se	basan	principalmente	en	investigaciones	realizadas	en	los	Archivos
Nacionales	en	Washington.	El	 libro	Settling	Scores:	German	Music,	Denazification,
and	 the	 Americans,	 1945-1953	 (Cuentas	 pendientes:	 música	 alemana,
desnazificación	y	los	estadounidenses,	1945-1953),	de	David	Monod,	arroja	más	luz
sobre	 la	 influyente,	 aunque	 efímera,	 intervención	 de	 Estados	Unidos	 en	 la	 historia
musical	 alemana.	 El	 capítulo	 esboza	 el	 marco	 de	 la	 época	 de	 la	 vanguardia
internacional,	que	produjo	un	tumulto	de	estilos	y	sonidos	extremadamente	diversos.
Quien	 busque	 un	 estudio	 analítico	 sofisticado	 de	 la	 época	 puede	 consultar	Modern
Music	 and	 After	 (Música	 moderna	 y	 más	 allá),	 de	 Paul	 Griffiths.	 Musical
Composition	 in	 the	 Twentieth	 Century	 (Composición	 musical	 en	 el	 siglo	 XX),	 de
Arnold	 Whittall,	 proporciona	 también	 una	 guía	 de	 gran	 sabiduría	 a	 través	 del
laberinto	de	la	técnica	vanguardista.

CAPÍTULO	11.	UN	MUNDO	FELIZ

El	 etéreo	 y	 proteico	 Cuarteto	 para	 el	 fin	 del	 tiempo	 de	 Olivier	 Messiaen,
interpretado	por	primera	vez	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	alemán	en	1941,
anunció	 la	 aparición	 de	 la	 vanguardia	 de	 la	 posguerra,	 fundamentalmente	 porque
Pierre	Boulez,	Karlheinz	Stockhausen	y	Iannis	Xenakis	asistieron	todos	a	 las	clases
de	Messiaen	en	París.	La	grabación	clásica	del	Cuarteto	es	la	del	grupo	Tashi	(RCA).
Boulez	 se	 deshizo	 en	 violencia	 en	 sus	 primeras	 obras	 y	 más	 tarde	 cultivó	 un
refinamiento	casi	debussyano	en	su	ciclo	vocal-instrumental	Le	marteau	sans	maître,
concluido	en	1955.	No	hace	falta	decir	que	fue	el	propio	Boulez	quien	protagonizó	la
lectura	definitiva	de	la	obra	(DG).	Se	ha	grabado	la	mayor	parte	del	vasto	catálogo	de
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Stockhausen	 pero,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 los	 discos	 pueden
conseguirse	 principalmente	 a	 través	 de	 la	 página	 web	 del	 compositor,
www.stockhausen.org	,	en	la	que	los	precios	se	disparan.	Hay	una	imperfecta	versión
de	 Gruppen	 de	 Stockhausen	 con	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 dirigida	 por	 Claudio
Abbado	 (DG);	 se	 encuentra	 emparejada	 con	 la	 profundamente	 evocadora	 Stele,	 de
György	Kurtág.	 Las	 creaciones	 visceralmente	 complejas	 de	Xenakis	 se	 encuentran
asimismo	 bien	 documentadas;	 un	 disco	 de	 col	 legno	 de	 obras	 orquestales	 y	 de
cámara,	entre	las	que	figura	Metastaseis,	constituye	un	buen	punto	de	partida.	Uno	de
ECM	titulado	The	Seasons	(Las	estaciones)	 sigue	a	John	Cage	en	su	viaje	desde	 la
simplicidad	cercana	a	Satie	de	sus	piezas	para	piano	preparado	hasta	paisajes	de	azar,
ruido	 y	 silencio.	 El	 Cuarteto	 Pacifica	 ha	 grabado	 para	 el	 sello	 Naxos	 un	 disco
tonificante	 que	 contiene	 los	 Cuartetos	 Primero	 y	 Quinto	 de	 Elliott	 Carter,	 un
modernista	estadounidense	del	tipo	más	tradicional.

Silencio	de	Cage	es	uno	de	 los	 libros	más	extraordinarios	 jamás	escritos	por	un
compositor:	 un	 compendio	 de	 ideas	 radicales	 que	 constituye	 también	 una	 proeza
literaria.	 The	 Boulez-Cage	 Correspondence	 (La	 correspondencia	 Boulez-Cage)	 da
cuenta	de	la	evolución	y	desintegración	de	la	amistad	entre	dos	de	los	más	destacados
compositores	 de	 la	 posguerra.	 Stockhausen	 on	 Music	 (Stockhausen	 opina	 sobre
música)	 reúne	algunas	de	 las	opiniones	más	convincentes	de	un	compositor	que	ha
coqueteado	ocasionalmente	con	el	absurdo.

CAPÍTULO	12.	«¡GRIMES!	¡GRIMES!»

Benjamin	 Britten,	 al	 igual	 que	 Sibelius	 en	 décadas	 anteriores,	 fue	 un	 aparente
conservador	 que	 extrajo	música	 residual	 y	 potencia	 psicológica	 a	 partir	 de	 formas
aparentemente	 ya	 gastadas.	 El	 psicodrama	 de	 Suffolk	Peter	Grimes	 se	 sitúa	 en	 el
centro	 de	 la	 producción	 de	 Britten,	 y	 la	 versión	 grabada	 del	 propio	 compositor,
realizada	 en	 1958	 con	 Peter	 Pears	 en	 el	 personaje	 protagonista	 (Decca),	 domina
asimismo	 el	 catálogo	 de	 Britten.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 tenor	 Jon	 Vickers	 grabó
Grimes	en	1978	con	dirección	de	Colin	Davis	(Philips),	se	situó	cerca	de	eclipsar	al
Grimes	original;	desde	el	momento	de	su	primera	entrada,	cantando	«Juro	por	Dios
Todopoderoso»,	 Vickers	 ofrece	 una	 de	 las	 interpretaciones	 operísticas	 más
apasionantes	grabadas	en	disco.	Una	atmósfera	muy	diferente	reina	en	la	brillante	y
optimista	ópera	shakespeareana	de	Britten	Sueño	de	una	noche	de	verano;	la	lectura
del	 compositor,	 también	 para	 Decca,	 no	 conoce	 rival.	 Otro	 valioso	 documento
grabado	en	vida	de	Britten	es	el	disco	de	Mstislav	Rostropovich	de	 la	Primera	y	 la
Segunda	 Suites	 para	 violonchelo,	 que	 fueron	 escritas	 para	 el	 violonchelista	 e
inspiradas	por	el	sonido	avasallador	que	sacaba	de	su	instrumento.

Benjamin	 Britten,	 de	 Humphrey	 Carpenter,	 es	 la	 más	 exhaustiva	 de	 diversas
biografías,	aunque	en	ocasiones	pone	un	énfasis	excesivo	en	las	relaciones	por	regla
general	inofensivas	del	compositor	con	muchachos	y	jóvenes.	Britten’s	Children	(Los
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chicos	 de	 Britten),	 de	 John	 Bridcut,	 sirve	 de	 valioso	 correctivo.	 En	 conjunto,	 el
estudio	más	equilibrado	es	el	breve	pero	penetrante	libro	Britten,	de	David	Matthews.
La	 edición	 en	 varios	 volúmenes	 de	 las	 cartas	 y	 diarios	 de	 Britten	 realizada	 por
Donald	Mitchell	es	un	monumento	biográfico	equiparable	al	Mahler	de	La	Grange.

CAPÍTULO	13.	ZION	PARK
Si	 el	Cuarteto	 para	 el	 fin	 del	 tiempo	 le	 ha	 despertado	 el	 apetito	 de	Messiaen,

invierta	en	un	álbum	de	seis	discos	a	precio	económico	en	el	sello	Naïve.	La	versión
de	Reinbert	de	Leeuw	de	De	los	cañones	a	las	estrellas,	el	homenaje	de	Messiaen	a
los	 cañones	 y	 los	 pájaros	 de	 Utah,	 se	 encuentra	 entre	 las	 grabaciones	 más
sensualmente	irresistibles	que	conozco.	El	messiaenista	avanzado	querrá	hacerse	con
San	 Francisco	 de	 Asís,	 la	 ópera	 religiosa	 sublimemente	 larga	 del	 compositor,	 que
Kent	Nagano	grabó	espléndidamente	para	DG.	Las	obras	maestras	vanguardistas	de
Ligeti	Atmosphères	 y	Lontano,	 tal	 como	 las	 toca	 la	 Filarmónica	 de	 Berlín	 bajo	 la
dirección	 de	 Jonathan	Nott	 (Teldec),	 revelan	 un	misterioso	 lirismo;	 el	 apocalíptico
Réquiem	de	Ligeti	se	encuentra	bien	servido	en	otro	disco	dentro	de	la	edición	Ligeti
de	Teldec.

The	Life	of	Messiaen	(La	vida	de	Messiaen),	de	Christopher	Dingle,	constituye	el
mejor	tratamiento	breve	del	compositor;	Messiaen,	de	Peter	Hill	y	Nigel	Simeone,	es
la	 biografía	 definitiva	 en	 una	 forma	 más	 extensa.	 György	 Ligeti:	 Music	 of	 the
Imagination	(György	Ligeti:	Música	de	la	imaginación),	de	Richard	Steinitz,	ofrece
una	combinación	excepcionalmente	reveladora	de	biografía	y	análisis	pormenorizado.

CAPÍTULO	14.	BEETHOVEN	SE	EQUIVOCABA
El	penúltimo	capítulo	de	El	ruido	eterno	vuelve	al	principio	y	examina	el	 siglo

desde	una	perspectiva	alternativa:	la	de	los	compositores	que	viven	en	la	Costa	Oeste
de	Estados	Unidos.	Una	estética	de	un	lirismo	terrenal	y	extático	caracteriza	la	obra
del	 maestro	 californiano	 Lou	 Harrison;	 véase	 un	 disco	 de	 New	 World	 titulado
Chamber	 and	 Gamelan	 Works.	 Morton	 Feldman,	 un	 voluble	 neoyorquino	 cuya
música	 casi	 silenciosa	 despide	 unas	 leves	 vibraciones	 de	 la	 Costa	 Oeste,	 produjo
algunos	 de	 los	 sonidos	 más	 crípticamente	 hermosos	 en	 Rothko	 Chapel;	 hay
grabaciones	 en	CD	 en	New	Albion	 y	 col	 legno.	 In	C,	 de	 Terry	Riley,	 inauguró	 de
modo	exuberante	el	minimalismo	en	1964;	la	mejor	interpretación	es	la	que	ofrecerá
antes	o	después	su	conjunto	de	nueva	música	local.	Steve	Reich,	el	más	riguroso	de
los	minimalistas,	se	ha	granjeado	dos	álbumes	en	Nonesuch;	la	grabación	de	ECM	de
1978	de	Music	for	18	Musicians	es	un	sobresaliente	disco	suelto.	Los	admiradores	de
Philip	Glass	 recomendarán	posiblemente	 las	 grabaciones	 de	Nonesuch	de	Music	 in
Twelve	Parts	y	Einstein	on	the	Beach,	pero,	para	mí,	el	documento	más	convincente
del	 arte	 de	 Glass	 para	 la	 repetición	 hipnotizante	 es	 la	 película	Koyaanisqatsi,	 que
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revela	de	forma	perturbadora	la	naturaleza	insectoide	de	la	especie	humana.
Four	Musical	Minimalists	(Cuatro	minimalistas	musicales),	de	Keith	Potter,	es	el

tratado	académico	de	referencia.	Reich	habla	elocuentemente	de	su	propio	trabajo	en
Writings	on	Music	(Escritos	sobre	música).	Feldman,	al	igual	que	Cage,	su	camarada
a	 lo	 largo	de	muchos	 años,	 poseía	 un	 talento	 extraordinario	 para	 el	 lenguaje,	 y	 los
libros	Give	My	Regards	to	Eighth	Street	(Salude	de	mi	parte	a	la	Calle	8)	y	Morton
Feldman	 Says	 (Morton	 Feldman	 dice),	 colecciones	 de	 sus	 ensayos,	 conferencias,
entrevistas,	aforismos	y	bromas,	se	convierten	en	una	lectura	compulsiva.

CAPÍTULO	15.	CATEDRALES	SUMERGIDAS

Cuando	alguien	me	pregunta	qué	música	contemporánea	debería	comprarse,	suelo
responder	con	otra	pregunta:	«¿Qué	 tipo	de	música	quiere?»	En	el	momento	actual
reina	una	apabullante	multiplicidad	de	estilos,	al	igual	que	sucedió	a	lo	largo	del	siglo
pasado.	Con	algunas	dudas,	he	seleccionado	diez	grabaciones	de	la	época	posterior	a
1980;	 los	 buscadores	 de	 curiosidades	 pueden	 escuchar	 primero	 una	 selección	 de
ejemplos	 en	 www.therestisnoise.com/audio	 .	 Nonesuch	 y	 DG,	 entre	 otros	 sellos,
ofrecen	también	descargas	de	audio	de	gran	calidad	que	se	encuentran	a	la	venta	en
sus	páginas	web.

Witold	 Lutosławski,	 Sinfonías	 núm.	 3	 y	 4;	 Esa-Pekka	 Salonen	 al	 frente	 de	 la
Filarmónica	de	Los	Ángeles	(Sony)
Gérard	 Grisey,	 Quatre	 chants	 pour	 franchir	 le	 seuil;	 Klangforum	 Wien,
Catherine	Dubosc	(Kairos)
John	 Adams,	Harmonielehre;	 Edo	 de	Waart	 al	 frente	 de	 la	 Sinfónica	 de	 San
Francisco	(Nonesuch)
Georg	 Friedrich	 Haas,	 in	 vain;	 Sylvain	 Cambreling	 al	 frente	 de	 Klangforum
Wien	(Kairos)
Tōru	Takemitsu,	Obras	de	cámara;	Toronto	New	Music	Ensemble	(Naxos)
Sofia	Gubaidulina,	Offertorium;	 Gidon	Kremer,	 Charles	Dutoit	 al	 frente	 de	 la
Sinfónica	de	Boston	(DG)
Arvo	Pärt,	Tabula	rasa;	Gidon	Kremer,	Alfred	Schnittke	y	otros	(ECM)
Thomas	 Adès,	 Asyla;	 Simon	 Rattle	 al	 frente	 de	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 la
Ciudad	de	Birmingham	(EMI)
Kaija	 Saariaho,	 L’amour	 de	 loin;	 Dawn	 Upshaw,	 Gerald	 Finley,	 Esa-Pekka
Salonen	al	frente	de	la	Ópera	Nacional	Finlandesa	(DG	DVD)
Liza	Lim,	Tongue	of	the	Invisible;	Uri	Caine,	Omar	Ebrahim,	André	de	Ridder	al
frente	de	Ensemble	MusikFabrik	(Wergo)	[8]
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Traducir	 este	 libro,	y	no	 sólo	por	 su	extensión,	ha	estado	 lejos	de	 ser	una	 tarea
fácil.	 De	 entrada,	 el	 título	 que	 aparece	 en	 la	 portada	 es	 ya	 merecedor	 de	 una
explicación.	 El	 autor	 modifica	 la	 última	 palabra	 de	 la	 última	 frase	 que	 William
Shakespeare	 pone	 en	 boca	 de	 Hamlet	 antes	 de	 morir	 («The	 rest	 is	 silence»)	 para
apuntar	gráficamente	cuál	va	a	ser	el	contenido	o	la	tesis	implícita	de	su	libro	(«The
rest	is	noise»).	Tradicionalmente,	dado	que	el	margen	de	maniobra	es	muy	pequeño,
la	 frase	de	Hamlet	se	ha	 traducido	en	castellano	como	«El	 resto	es	silencio»	o	«Lo
demás	es	silencio».	Siguiendo	la	misma	lógica	del	autor,	la	elección	no	podía	haber
sido	otra	que	«El	resto	es	ruido»	o	«Lo	demás	es	ruido»,	 títulos	aliterativos	o	poco
eufónicos	en	nuestro	idioma.	La	solución	llegó	de	manos	de	la	clásica	traducción	de
Hamlet	 realizada	 por	 Leandro	 Fernández	 de	 Moratín,	 quien	 afrontó	 su	 tarea	 con
mayores	libertades	y	reescribió	la	despedida	del	príncipe	danés	con	el	alejandrino	que
figura	en	la	cita	inicial	de	este	libro	(su	versión	de	la	réplica	posterior	de	Horacio	ha
sido,	sin	embargo,	modificada).	El	ruido	eterno	cumplía,	por	 tanto,	con	las	estrictas
reglas	del	juego	y,	tras	ser	sometido	a	la	consideración	del	autor,	contó,	lo	que	no	es
poco,	con	su	aprobación	expresa.

El	libro	contiene	centenares	de	citas	que,	siempre	que	se	ha	conseguido	acceder	a
ellas,	 se	 han	 traducido	 a	 partir	 de	 sus	 lenguas	 originales	 y	 no	 de	 las	 versiones	 en
inglés	que	aparecen	en	la	edición	estadounidense,	aun	en	los	casos	—los	menos—	en
que	 existieran	 traducciones	 impresas	 en	 castellano,	 en	 aras	 de	 lograr	 con	 ello	 una
mayor	uniformidad	estilística	(es	el	caso,	por	ejemplo,	de	las	diversas	procedentes	de
Doktor	Faustus	de	Thomas	Mann,	que	se	han	traducido	siempre	del	alemán).	A	pesar
de	 no	 haberse	 utilizado,	 se	 ha	 dejado	 constancia	 de	 la	 existencia	 de	 esas	 ediciones
españolas	al	final	de	las	notas	correspondientes,	entre	corchetes,	si	bien	la	referencia
se	limita	a	la	primera	vez	que	se	citan;	en	caso	de	existir	varias	traducciones,	se	han
primado	las	que	se	encuentran	disponibles	actualmente	en	el	mercado.	En	las	citas	en
verso,	 como	 la	 inicial	 de	 Fausto	 de	 Goethe	 y	 la	 posterior	 de	 La	 tempestad	 de
Shakespeare,	entre	otras,	se	ha	buscado	respetar	en	lo	posible	la	métrica	y	la	rima	de
los	originales.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 obras	 musicales,	 se	 ha	 optado	 por	 citar	 los	 títulos
siempre	en	su	idioma	original,	traduciéndolos	entre	paréntesis	también	únicamente	la
primera	 ocasión	 en	 que	 aparecen,	 salvo	 aquellos	 en	 francés	 que	 resultaban
prácticamente	 idénticos	en	castellano.	Hay	 traducciones	 (no	 siempre	 fidedignas)	ya
muy	asentadas	en	nuestra	lengua	de	las	obras	más	famosas,	pero	no	ocurre	lo	mismo
con	 composiciones	 menos	 conocidas,	 de	 ahí	 que	 se	 haya	 preferido	 ofrecer
sistemáticamente	 los	 títulos	 originales	 en	 las	 lenguas	más	 cercanas	 a	 la	 nuestra,	 y
exceptuadas	 las	 eslavas	 y	 orientales.	Resulta	 interesante,	 además,	 comprobar	 cómo
algunos	músicos,	con	Igor	Stravinsky	a	la	cabeza,	fueron	titulando	sus	obras	en	uno	u
otro	 idioma	 en	 función	 de	 su	 peripecia	 biográfica.	 Las	 películas,	 por	 su	 parte,
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aparecen	siempre	citadas	con	los	títulos	con	que	fueron	estrenadas	en	nuestro	país,	a
pesar	 de	que	muchas	veces,	 como	es	bien	 sabido,	 aquéllos	difieren	 llamativamente
del	original.

Los	 términos	 modernism	 o	 modernist	 se	 han	 traducido	 siempre	 como
«modernismo»	 o	 «modernista».	 Es	 absurdo	 seguir	 circunscribiendo	 uno	 y	 otro	 al
movimiento	o	a	los	cultivadores	de	una	corriente	artística	determinada	de	finales	del
siglo	XIX	 y	comienzos	del	XX,	 lo	que	en	Francia	 se	 conoció	 como	art	nouveau.	 En
inglés,	 el	 término	 tiene	 desde	 hace	 años	 una	 segunda	 acepción	mucho	más	 amplia
(«una	vanguardia	unificada»	es	la	definición	que	ofrece	Alex	Ross	en	un	pasaje	del
libro),	desligada	de	un	tiempo	o	un	lugar	específicos	y	aplicable	a	todos	aquellos	que
defienden	posturas	 inconformistas	 e	 inequívocamente	 novedosas	 con	 respecto	 a	 las
tendencias	 artísticas	 dominantes.	 Es	 en	 este	 sentido	 en	 el	 que	 deben	 entenderse
«modernismo»	 o	 «modernista»	 en	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 los	 encontrará	 el
lector	a	lo	largo	del	libro.

Alex	Ross	demuestra	en	estas	páginas	que	sí	que	puede	escribirse	sobre	música,
que	—incluso	 sin	 recurrir	 a	 la	 notación	 musical—	 la	 música	 puede	 representarse
gráfica	y	certeramente	con	palabras.	Queda	por	ver,	en	cambio,	si	estas	descripciones
tan	precisas	y	 tan	apegadas	a	 la	 lengua	en	que	fueron	concebidas	pueden	verterse	a
otro	 idioma	 sin	 que	 sufran	 con	 ello	 daños	 irreparables.	Este	 traductor	 agradece	 los
desvelos	de	Susannah	Howe,	Kenneth	Chalmers,	Chika	Akizawa	y,	de	manera	muy
especial,	 Helen	 Carter	 para	 ayudarle	 a	 desentrañar	 los	 sentidos	 muchas	 veces
esquivos	de	«un	lenguaje	metafórico	y	descriptivo»,	como	ha	calificado	el	tenor	Ian
Bostridge	el	estilo	de	Ross	en	su	recensión	de	The	Rest	is	Noise.	La	ayuda	de	Yvan
Nommick,	de	 la	Casa	de	Velázquez	en	Madrid,	y	Matthias	Kassel,	de	 la	Fundación
Paul	Sacher	en	Basilea,	fue	crucial	para	localizar	citas	de	Manuel	de	Falla,	Maurice
Ravel	 y	 Mauricio	 Kagel	 en	 su	 idioma	 original.	 David	 Tausiet	 ayudó,	 en	 Pau,	 a
localizar	 los	 números	 de	 página	 de	 muchas	 de	 las	 notas,	 logrando	 hacer	 de	 la
búsqueda	 constante	 una	divertida	 aventura.	Ninguno	de	 ellos	 es	 responsable	 de	 los
errores	 que	 a	 buen	 seguro	 encontrará	 el	 lector	 atento	que	 afronte	 la	 lectura	 de	 este
libro	en	el	silencio	que	demanda	el	ruido	que	desfila	incesantemente	por	sus	páginas.

Luis	Gago,	traductor	de	la	presente	edición,	ha	sido	subdirector	y	jefe	de	programas
de	Radio	 2	 (RNE),	miembro	 del	 Grupo	 de	 Expertos	 de	Música	 Seria	 de	 la	Unión
Europea	de	Radiodifusión,	coordinador	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	RTVE,	editor	del
Teatro	Real	 y	 crítico	musical	 de	El	País.	 Ha	 realizado	 programas	 de	 radio	 para	 la
BBC	 y	 es	 autor	 del	 libro	 Bach	 (1995)	 y	 de	 la	 versión	 española	 del	 Diccionario
Harvard	de	Música	(1997/2009).	Ha	traducido	un	gran	número	de	libros	y	artículos
sobre	música,	óperas	y	Lieder	románticos	alemanes,	y	colabora	habitualmente	con	la
Royal	Opera	House	de	Londres	y	la	Metropolitan	Opera	de	Nueva	York.	Es	editor	de
Revista	 de	 Libros	 y	 director	 artístico	 del	 Liceo	 de	 Cámara	 de	 la	 Fundación	 Caja
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Madrid.
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[1]	 Una	 famosa	 canción	 del	 musical	 South	 Pacific,	 de	 Rodgers	 y	 Hammerstein,
estrenado	en	Broadway	en	1949,	pocos	meses	antes	de	la	muerte	de	Strauss.	(N.	del
t.)	<<
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[2]	El	stride	fue	un	estilo	en	boga	en	la	década	de	1920	entre	los	pianistas	de	jazz	de
Harlem	en	el	que	 la	mano	derecha	 toca	 la	melodía	y	 la	 izquierda	alterna	entre	una
sola	nota	grave	y	acordes	tocados	una	octava	o	una	décima	más	agudos,	lo	que	daba
lugar	a	ritmos	cruzados	y	sorprendentes	efectos	armónicos.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	En	la	época	existía	un	estereotipo	racista	muy	extendido	que	asociaba	las	sandías
con	 las	 personas	 de	 raza	 negra,	 que	 supuestamente	 las	 comían	 con	 avidez.	 La
conexión	 ha	 perdurado	 hasta	 nuestros	 días	 y	 tras	 la	 llegada	 de	Barack	Obama	 a	 la
presidencia	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 se	 difundieron	 dibujos	 y	 montajes
fotográficos	alusivos	en	los	que	los	jardines	de	la	Casa	Blanca	se	habían	convertido
en	una	inmensa	plantación	de	sandías.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	 En	 traducción	 literal:	 «Saber	 saber	 amarla	 así	 /	 cuatro	 santos	 se	 preparan	 para
santos.	 /	Lo	hace	bien	pez.	 /	Cuatro	santos	 lo	hace	bien	pez.»	Stein	nunca	aclaró	el
significado	de	su	libreto,	plagado	de	textos	incomprensibles	que	desafían	toda	lógica
lingüística.	Algunas	frases	sin	sentido	de	Stein,	gracias	a	su	ritmo	y	su	sonoridad,	se
han	convertido	en	clásicos	de	la	lengua	inglesa.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	 Forma	 de	 baile	 popular	 negro	 de	 los	 años	 veinte,	 que	 se	 caracterizaba	 por	 una
agitación	constante	del	cuerpo,	de	hombros	para	abajo.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	 Fundada	 en	 1935,	 la	C.	E.	Hooper	Company	 fue	 pionera	 en	 la	medición	 de	 las
audiencias	de	los	programas	de	las	diversas	emisoras	en	los	años	dorados	de	la	radio
estadounidense.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	 Lugar	 de	 nacimiento	 de	 Roosevelt	 en	 el	 Estado	 de	 Nueva	 York	 donde	 se
encuentran	la	finca	y	la	residencia	familiar	y	donde	está	enterrado.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	 No	 es	 de	 sorprender	 que,	 dada	 la	 exigua	 bibliografía	 musical	 en	 español,
prácticamente	 ninguno	 de	 los	 libros	 citados	 en	 estas	 páginas	 por	 el	 autor	 se	 haya
publicado	 en	 nuestro	 idioma	 (las	 excepciones	 son	Testimonio,	 de	 Salomon	Volkov,
publicado	por	Aguilar	y	ya	descatalogado,	y	Silencio,	de	 John	Cage,	publicado	por
Árdora).	Aun	así,	se	ha	decidido	traducir	en	su	integridad	esta	sección	para	que	sirva
de	orientación	a	aquellos	lectores	que	quieran	profundizar	en	cualquiera	de	los	temas
abordados	a	lo	largo	de	los	distintos	capítulos	del	libro.	La	música	y	sus	grabaciones,
por	suerte,	son	harina	de	otro	costal	y	suenan	igual	en	todas	partes.	(N.	del	t.)	<<
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